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Résumé







« 30 janvier 1933 : Tandis qu'à Berlin capitale de l'Allemagne, le maréchal Hindenburg, Président de la République, nomme Adolf Hitler au poste de chancelier ; à Roubaix, ville du Nord de la France, résonne à 12 h12, précisément, le premier cri d'un nouveau-né. C'est un beau garçon, un garçon vigoureux, un garçon espéré et attendu. Il suscite d'emblée une véritable adoration chez tous ceux qui se penchent sur son berceau ». 1er octobre 1952 : Quelles étranges et mystérieuses raisons vont donc susciter chez cet enfant choyé, ce fils adulé par ses parents, l'envie irrépressible d'entreprendre à l'âge de dix-neuf ans un voyage au très long cours qui le mènera à l'autre bout du monde, en Australie ? Comment la nouvelle existence de ce jeune étranger s'organiserait-elle loin, si loin de ses attaches familiales et amicales ? Trouvera-t-il ce qu'il est venu chercher dans ce pays neuf aux antipodes de sa terre natale ? Son superbe atout, cette beauté hors du commun qui le distingue des autres, de tous les autres, va-t-elle ici aussi, comme à Roubaix, lui ouvrir les portes de la réussite ?
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30janvier1933


Tandis quà Berlin capitale de lAllemagne, le maréchal Hindenburg, Président de la République, nomme AdolfHitler au poste de chancelier, à Roubaix, ville du nord de la France résonne à 12h12 précisément le premier cri dun nouveau-né.

Cest un beau garçon, un garçon vigoureux, un garçon espéré et attendu. On le prénomme Jean comme lapôtre préféré du Christ. Il suscite demblée une véritable adoration chez tous ceux qui se penchent sur son berceau.

Le nourrisson vagissant ignore quil passera son existence à fuir cet amour débordant.


14juillet2013


Tandis quà Paris sur les Champs Élysées le défilé militaire célèbre en grande pompe et à grand fracas la prise de la Bastille, ici à Nhill en Australie, bourgade paumée à trois cents kilomètres de Melbourne, pas un bruit pour me déranger. Je suis allongé dans mon costume bleu marine et pas près de me lever. Jai tout le temps de vous raconter mon étrange histoire.


Je mappelle Jean et il y a longtemps, bien longtemps que jai vu le jour à Roubaix, cela vous le savez déjà! Après des années de vaines tentatives pour avoir un enfant, imaginez comment mes parents fêtèrent mon arrivée miraculeuse! Dautant plus quune bienveillante providence leur avait apporté un garçon. Baptisé le jour même de ma naissance, toute la rue a bu, a mangé, a dansé jusquau petit matin.


Sur la photo posée à mes côtés, ma mère rayonne de bonheur, serrant dans ses bras son merveilleux cadeau du ciel...


Enfant choyé au-delà du raisonnable, jétais animé par une seule et unique passion: taper dans un ballon. Jadorais le foot et le foot madorait à tel point quun jour un inconnu mayant vu jouer a proposé à mes parents de memmener avec lui.

«Il pourrait sentraîner sérieusement et faire une belle carrière», a-t-il répété plusieurs fois afin de les convaincre.

Mais ils nont rien voulu entendre et malgré son insistance ont refusé de me laisser partir. Jétais leur fils unique, leur joyau précieux, celui sur lequel reposaient tous leurs espoirs. Ce fut ma première révolte.

La santé fragile de mon père, dernier dune fratrie de quatre garçons, lavait par chance préservé du travail à lusine. Il était rentré comme commis dans une banque où, à la force du poignet, il avait grimpé un à un les échelons jusquà devenir sous-directeur. Il rêvait pour moi dun parcours brillant dans la finance.

Jai traversé la guerre sans trop en souffrir. Ma mère entièrement dévouée à son rejeton sépuisait à chercher de la nourriture pour que je ne manque de rien.

La paix revenue, elle a continué à maccompagner partout et à veiller jalousement sur moi comme si elle craignait que je lui sois volé. À laube de mes quinze ans, jai piqué une colère de tous les diables pour quenfin elle accepte de me laisser aller seul au lycée.

En dehors de lécole et du terrain de sport, seules quelques rares sorties au demeurant fort sages ont égayé une adolescence qui ma paru interminable. Rien donc à première vue de bien original et pourtant...

Pourtant au-delà de cette apparente banalité, je possédais une particularité qui vous aurait permis de me reconnaître au premier coup dœil au sein de la foule la plus compacte, au cœur de lassemblée la plus dense: jétais beau, dune beauté sans pareille, dune beauté presque effrayante tant elle laissait peu de place à ceux qui mentouraient. Jai bien vite mesuré lextraordinaire pouvoir que me conféraient mon regard transparent et mon sourire charmeur.


Sur la photo posée à mes côtés, jai dix-sept ans et un visage dange!


Mais sous cette façade séduisante, je cachais un cœur aussi dur quune pierre, uniquement préoccupé de faire basculer les lignes de force en ma faveur.
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Je vous avouerai sans détour quau fur et à mesure que je grandissais, jétais de plus en plus mal à laise dans la maison et la ville qui mavaient vu naître. Je me sentais à létroit dans notre cuisine qui sentait du matin au soir le café à la chicorée que ma mère tenait au chaud sur la cuisinière à charbon. Je me sentais à létroit à Roubaix, cette cité sombre où lon pénétrait par détroits passages dans des courées sans lumière ne disposant souvent que dun unique point deau. Le long des rues pavées salignaient des rangées de maisons basses dont les minuscules jardins derrière leurs hauts murs de briques moppressaient. Jétouffais sous un ciel constamment gris et bas.

Ma rayonnante beauté saccommodait mal des fumées puantes et des sirènes dusines qui régissaient la vie des habitants qui tous ou presque travaillaient dans les filatures. Doubleuses, moulineuses, peigneronnes pour les femmes, repasseurs de triage, cardeurs, bâcleux pour les hommes, personne ny échappait. Outre la laine à tricoter, on fabriquait ici du linge de table et de maison, des couvertures, du tissu éponge et du velours dameublement. La production textile, un des fleurons du Nord se nourrissait du sang et de la sueur de ses ouvriers. Jétais bien placé pour le savoir puisquen dehors de mes parents tous les membres de ma famille avaient connu le même sort, embauchés à treize ans pour travailler sans relâche à enrichir une poignée de possédants. Ces possédants dont mon merveilleux visage allait mouvrir les portes, pourtant solidement verrouillées, de leurs riches demeures.

Je sentais clairement que ma vie nétait pas làet quil me fallait découvrir dautres horizons pour devenir moi-même. Nous ne partions jamais en vacances et au fur et à mesure que je grandissais les piètres possibilités dévasion quenfant jappréciais comme les tours du parc Barbieux pour nourrir les canards ou les balades en tram jusquà Lille avaient perdu leur attrait.


Sur la photo posée à mes côtés, jai cinq ou six ans et je jette en riant des morceaux de pain aux cygnes du lac.


À dix-huit ans, blond, superbe et sûr de moi, jétais de plus en plus impatient de rompre les liens qui me liaient à ce Nord où je ne trouvais pas ma place. Daucuns diront que jétais bien ingrat de renier ainsi mes origines et bien prétentieux de croire que le monde mattendait. Pour ma défense, je répondrai quil sagissait dune nécessité absolue pour ma survie tout simplement.

Alors, lorsque le destin a frappé à ma porte, sans hésiter jai saisi ma chance.


Pendant lannée de terminale, lors dune soirée dansante organisée par la paroisse, javais fait la connaissance de Bénédicte, fille dun gros industriel. Au premier regard elle était tombée éperdument amoureuse de moi. Jeus la chance de ne pas déplaire à sa mère qui laccompagnait et nous fûmes autorisés à nous revoir, toujours sous bonne garde.

Le bac en poche, un jour dété moite et poisseux, cette jeune fille de bonne, de très bonne famille, minvita à venir la rejoindre chez elle le dimanche suivant comme nous en avions pris lhabitude. En souriant, elle me révéla quune surprise my attendrait. Ma curiosité piquée au vif, je la pressai de questions, mais elle ne voulut rien me dire. Le fameux dimanche, je mhabillai et me coiffai avec grand soin puis me rendis en vélo jusquà la superbe villa des Barrière, nichée au fond dun jardin immense paré dune multitude de fleurs de toutes couleurs. Dès que je pénétrai dans le hall, Madame Barrière me salua avec une nervosité inaccoutumée et au lieu de minviter comme les autres fois à la suivre dans le salon, elle mentraîna vers le sanctuaire, ce lieu sacré autour duquel gravitait lactivité de la maisonnée, en loccurrence le bureau de son mari, propriétaire de lune des plus grosses filatures de la région.

Du fond de son fauteuil en cuir, le redoutable Monsieur Barrière prit le temps de mobserver quelques secondes avant de savancer vers moi la main tendue.

—Jeune homme, Bénédicte ne jure plus que par vous. Jean par ci, Jean par là... En duo avec ma femme, elle me rebat les oreilles de vos innombrables qualités dont la liste sallonge à chacune de vos rencontres. Il est vrai que vous avez fière allure et que votre visage est plaisant. Mais cela ne saurait suffire à un père qui désire le meilleur pour sa fille unique.

Cétait comme si son regard me transperçait, me fouillant jusquau fond de lâme. Souriant au-dehors, jétais glacé au-dedans.

—Je ne sais quelles sont vos intentions maintenant que vous êtes brillamment diplômé, dit-il dun ton légèrement ironique.

Il attendit de ma part une réponse qui ne vint pas. Je commençai à bafouiller quelques mots, il me laissa patauger un moment puis minterrompit dun coup:

—Je vais vous venir en aide. Jai pour vous un projet qui je lespère vous intéressera. Voyez-vous, nous avons besoin dhommes jeunes et courageux, aimant laventure pour aller chercher la laine, cette précieuse laine sans laquelle nous ne pouvons rien entreprendre quelque volonté que nous en ayons. Sans elle nous ne sommes rien!

Il marqua un temps darrêt avant de poursuivre dune voix enthousiaste:

—Je vous propose de partir loin, très loin à lautre bout du monde. Cest là dans un pays neuf que vous irez chercher la matière première qui fait tourner nos usines, cest là que parmi des milliers de moutons vous ferez votre choix pour me fournir la meilleure qualité. Vous serez mon nouvel acheteur de laine en Australie!

En prononçant ces mots, il me fixa droit dans les yeux et lespace dun instant jeus la sensation que lui aussi aurait aimé partir... Mais bien vite il se reprit:

—Vous serez absent longtemps, quatre ou cinq ans au moins. À votre retour, si tout sest bien passé, il se peut alors que nous poursuivions notre collaboration dune autre manière...


Javais la tête en feu en regagnant le vestibule où je croisai Bénédicte qui mattendait. Elle déposa un léger
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