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Prologue
Quelque part en Aveyron…

La jeune femme se débattait, prisonnière de la poigne vigoureuse qui entravait sa cheville.
La pression exercée était redoutable, elle sentait les cartilages et les os craquer sous la force de son agresseur. Ses cris de détresse s’évanouissaient dans l’immensité du terroir. Elle essayait de se cramponner aux touffes d’herbe qui sourdaient sous son corps meurtri, harassé par des jours interminables de captivité. En vain. Son visage labourait la terre, les fleurs et les pissenlits, rien ne semblait ralentir la progression de la silhouette gigantesque qui la traînait par la jambe au travers d’une prairie bosselée. Par moments, lorsqu’elle parvenait à se redresser sur un coude, elle pouvait distinguer son dos nu et voûté, auréolé par les lueurs crépusculaires, les muscles saillants qui roulaient sous la peau, recouverte de longs poils noirs emmêlés, perlés de sueur.
Si elle n’avait pas voulu croire aux légendes sur la créature qui vivait dans cette région reculée, à présent qu’elle était tractée par-delà les hectares de paysage champêtre cerclé par un mur végétal, elle se résignait : l’histoire disait vrai.
Le Nazgoulac existait.
Elle avait entendu bon nombre de ragots à son sujet en arrivant dans le coin, des contes destinés à calmer les enfants turbulents pour qu’ils s’assagissent une fois la nuit tombée. « Si tu n’es pas sage, le Nazgoulac viendra te chercher dans ton sommeil ! » On l’invoquait tel le croque-mitaine, une sorte de boogeyman aveyronnais que les plus âgés mentionnaient pour menacer leur progéniture. La légende le décrivait comme une bête errante, abominable, un monstre formé d’empiècements de cadavres imbriqués entre eux dans un équilibre répugnant, et qui dévorait ses victimes à mains nues. Ces récits folkloriques hantaient les rêves des plus jeunes mais, finalement, la peur et l’incertitude érodant les esprits fragiles, ils effrayaient aussi les adolescents et faisaient même cauchemarder leurs parents.
En réalité, aucun villageois des environs n’avait vu le Nazgoulac en chair et en os, nul ne pouvait témoigner de sa véritable apparence.
   
Démunie, épouvantée, la jeune femme amorça un hurlement de désespoir, mais le Nazgoulac l’assomma d’un simple revers de la main. Il grogna d’un air satisfait puis gravit une pente herbeuse.
Au sommet du tertre, la campagne vallonnée s’étirait jusqu’à une forêt ténébreuse qui crénelait l’horizon. Aucune route, aucun sentier, pas même l’ébauche d’une sente : seulement une nature foisonnante ceinturée par une muraille feuillue, compacte et étouffante. Au cœur des méandres bucoliques colorés d’émeraude et d’or, une cabane de bois vermoulu se dessinait, grignotée par les orties, des kilomètres en aval, et on pouvait distinguer la pointe d’un clocher décrépit qui jaillissait comme une déchirure, une fissure géante qui excavait le relief ; preuves du passage de l’Homme dans cette région isolée.
Ils arrivèrent à l’orée de la forêt.
Des arbres à perte de vue. Au loin, la rumeur des remous de la rivière qui scindait la vallée en deux. Le Nazgoulac s’installait sur un grand rocher plat quand il crut entendre un son étouffé. Il n’y prêta pas plus attention et hissa sa proie sur ses genoux.
Le signal sonore retentit encore, une note grave qui résonna à travers la vallée.
Il tendit l’oreille, fronça ses sourcils broussailleux. La jeune femme revint à elle. Son regard prit les marques de la terreur à la seconde où elle aperçut, à quelques centimètres de son épaule, la mâchoire proéminente et béante du Nazgoulac, les incisives qui scintillaient dans le clair-obscur avant que celles-ci ne s’enfoncent dans la chair blanche de son articulation. Elle hurla de douleur et perdit à nouveau connaissance. Le Nazgoulac mordit à pleines dents et, d’un geste brusque, disloqua l’humérus. Un geyser pourpre jaillit et aspergea son torse velu, ses babines dégoulinantes de sécrétions.
Nouveau son. Plus distinct, cette fois-ci. Le chuintement rauque d’une corne de brume.
C’était le signal. Son signal.
Le Nazgoulac se leva, résigné, abandonna le membre amputé sur le rocher tandis que la jeune femme se vidait de son sang, teintant de rouge la butte herbeuse au rythme des ultimes battements de son cœur.


1
Paris, gare d’Austerlitz, vendredi

— Putain, mais c’est pas vrai !
— T’as dit un gros mot !
— Avance, Simon !
— T’as dit un gros mot !
— C’est pas le moment, Brice. Ne lâche pas la main d’Emily et suis-moi. Simon ! Voiture 39 ! Arrête tes conneries !
Vanessa se frayait un chemin sur le quai bondé de la gare. Sac à dos jeté sur l’épaule, elle jouait des coudes pour avancer dans la marée humaine, louvoyant entre les voyageurs. Le départ du train était prévu pour 10 heures ; elle ne cessait de guetter l’heure sur sa montre.
— Simon ! C’est la prochaine voiture. Dépêche-toi ! Mais qu’est-ce qu’il fout ?… Fait ! Qu’est-ce qu’il fait ?
Elle adressa un coup d’œil coupable vers le binôme qui la talonnait. Deux adolescents de dix-huit ans, Brice et Emily, dont l’amour juvénile, indéfectible et éternel – pour le moment – semblait résister à tous les éléments, tous les écueils de la vie, notamment à la trisomie 21.
Brice l’observait d’un air espiègle. Dans son sillage, Emily, sa dulcinée, se cogna contre lui, le regard vague, papillonnant de quai en quai, intimidée par ces cohortes de vacanciers pressés, stressés et grognons.
Vanessa sourit au jeune couple, et surtout au petit juge qui ne manquait jamais une occasion de la reprendre sur son vocabulaire. Elle tendit le cou, interpella son collègue Simon, derrière une grappe de touristes, en pleine conversation avec un contrôleur de la SNCF. Surveillant son langage – délestant son répertoire de tous les « putain » ou autres « bordel » –, elle le tança :
— Simon, magne-toi !
Coup d’œil à Brice.
— S’il te plaît.
Le visage de ce dernier s’illumina d’un sourire très communicatif. À ses côtés, Emily paraissait terrorisée par tout ce monde.
Simon discutait toujours, le torse bombé, les mains sur les hanches. La chaleur était déjà étouffante, l’air vicié prenait à la gorge. Vanessa lâcha les vannes – tant pis pour le tribunal court sur pattes nommé Brice.
— Putain, Simon, bouge ton cul !
Brice écarquilla ses yeux légèrement bridés avant d’exploser de rire. Emily ne trouvait plus rien de drôle au milieu de cet attroupement de voyageurs, elle agrippait la main de son petit ami, recroquevillée contre lui.
Simon l’incorrigible daigna enfin prendre congé du jeune contrôleur. Il rejoignit le groupe d’une démarche assurée, fier de lui, comme à son habitude. Vanessa le dévisagea d’un air réprobateur, puis consulta sa montre, de plus en plus énervée. Ils échangèrent un regard lourd de sous-entendus puis, à tour de rôle, Vanessa, Brice, Emily et Simon, suivis de deux autres adolescents, grimpèrent dans le train. Il était 9 h 59.
   
Vanessa s’affaissa contre le dossier du siège, un coude posé sur le rebord rainuré de la ventilation, la tête appuyée sur son poignet plié en deux, orné de bracelets multicolores. Sa Timberland de randonnée, montant au-dessus de la cheville, était ancrée dans la mousse de la place 12, voiture 39.
Quelques minutes de calme… avant la prochaine tempête.
Les petits amoureux étaient assis de l’autre côté de l’allée centrale, sur la même rangée. Emily semblait plus détendue, bien qu’elle restât collée à Brice, étonnamment serein, qui observait les blocs de béton défraîchis défiler de plus en plus vite. Devant le siège de Vanessa, Simon hissait les sacs à dos des deux autres adolescents invités au voyage. Côté fenêtre, il y avait Théo : dix-neuf ans, un garçon taciturne et renfermé sur lui-même, comme l’étaient parfois les personnes atteintes du syndrome d’Asperger. Côté couloir : Karim, vingt ans, souffrant d’un retard mental, un grand dadais dégingandé avec un air d’Averell Dalton du bled, guilleret et souriant les trois cent soixante-cinq jours de l’année, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; séquelle irrémédiable d’une malformation fœtale.
Vanessa se pencha vers son sac à dos, à ses pieds. Elle sortit un livre de poche corné. Un ticket de caisse de la Fnac faisait office de marque-page. Le roman était à peine entamé. Elle l’ouvrit, jeta un coup d’œil aux tourtereaux, sur sa gauche, avant de plonger dans sa lecture.
Simon atterrit sur le siège voisin à ce moment-là ; Vanessa sursauta.
— Tu lis quoi ?
Elle réprima un soupir. Pas moyen d’être tranquille deux minutes. Le livre de poche se referma entre ses cuisses.
— C’est Discrétion, ton deuxième prénom, toi, non ?
— J’ai des tas de deuxièmes prénoms, ma vieille. Apollon. Beau gosse…
— J’en ai des plus adaptés pour toi : Boulet. Relou…
Simon prit un air faussement scandalisé.
— Madame est de mauvaise humeur ?
— Je te jure que des fois t’es vraiment fatigant, Simon. T’as les billets ?
— Non.
— …
— Zen, ma grande. T’inquiète, ils sont dans ma poche. On y est, dans le train. Tout va bien. T’as plus de raison de stresser. Tu m’en veux encore, pour le contrôleur ?
— C’est toujours pareil, avec toi. On passe son temps à t’attendre. Tout ce que tu fais prend dix plombes.
— Oui, mais cette fois, pour ma défense, il était franchement pas mal. Est-ce que tu as vu les fesses que ça lui faisait, son uniforme gris sexy ?
— T’es pas croyable, fit Vanessa avec, malgré tout, un sourire en coin. T’as eu son numéro, au moins ?
— Même pas. Le gars avait un gros défaut.
— Lequel ?
— Il était hétéro.
— Personne n’est parfait.
— Comme tu dis.
Vanessa se sentit obligée de recouvrer son sérieux. Elle mit les choses au point.
— N’oublie pas qu’on bosse, en ce moment. On n’est pas en vacances, alors reste vigilant.
— Je sais, chef, mais ça va, il y a pire, comme boulot.
Il se pencha vers le roman.
— Alors, sérieusement, tu lis quoi ?
— Le Vol des cigognes de Jean-Christophe Grangé, dit-elle en lui montrant la couverture.
— Connais pas.
— C’est pas mal.
— J’ai trop les boules, de rater les matchs du week-end. Ça va être la folie sur Paname. Je t’ai dit ce qu’avait prévu Manu ?
Vanessa secoua la tête sans masquer son exaspération. Tout ce qu’elle demandait, c’était dix minutes d’évasion littéraire.
— Écoute, Simon. Je t’aime bien, tu es gentil, mais maintenant il faut me laisser tranquille. D’accord ? Allez, retourne à ta place. Voilà, c’est bien. Il est mignon.
C’était un jeu entre eux : faire la caricature du soignant parlant à un patient comme à un demeuré. Les prunelles de Vanessa dardaient sur Simon une lueur malicieuse. Ce dernier pinça le petit bourrelet caramel qui ourlait le short en jean de sa collègue, ils chahutèrent tels des gamins, sous l’œil scandalisé des autres passagers.
Cinq ans de collaboration avaient créé une réelle complicité entre eux, leur relation avait dépassé le cadre professionnel : ils étaient de véritables amis. D’un côté, Simon, lover au cœur fissuré à perpétuité qui passait son existence à en recoller les morceaux ; une vie amoureuse allant d’échecs en désillusions. Bref, comme l’aurait stipulé un statut Facebook : c’était compliqué. De l’autre, Vanessa : guerrière du quotidien, calculatrice, organisatrice, rationnelle jusqu’au bout des ongles, trop pragmatique selon certains, trop coincée selon d’autres. De nature solitaire, un brin misanthrope, une vie sociale proche du néant ; elle préférait la compagnie des livres ou des arbres à celle de ses semblables. À eux deux, ils étaient comme les deux hémisphères d’un cerveau, le yin et le yang ; une fois ensemble, ils se complétaient.
   
La ligne de wagons déchirait le paysage.
Vanessa n’arrivait pas à lire. Son esprit vagabondait par-delà la fenêtre.
Des champs de tournesols paradaient à une vitesse vertigineuse, éclaboussés par le soleil. Les tiges fléchissaient sous la chaleur caniculaire. Les cœurs des fleurs jaunes ne suivaient pas l’astre brillant mais, au contraire, semblaient le fuir, orientés vers le sol lézardé comme s’ils capitulaient sous les assauts des rayons incendiaires.
Le temps d’un tunnel, Vanessa put observer son reflet dans la vitre : son visage fin, creusé sous les pommettes, encadré par des cheveux noirs et crépus, ses prunelles sombres, sa peau chocolat tranchant sur son débardeur blanc.
Peu après son vingtième anniversaire, Vanessa avait quitté la case de ses parents, sur l’île de la Réunion, où elle vivait avec ses trois frères aînés, pour poser ses valises à Paris. Aujourd’hui, à trente et un ans, elle partageait le quotidien des « Métros » – qu’elle traitait gentiment de « Zoreilles » lorsqu’elle était petite ; ceux-là mêmes qui la faisaient rire quand elle les entendait se vouvoyer ou qu’elle voyait leur corps rougi par les piqûres de moustiques. Depuis, la métropole l’avait phagocytée, Paris l’avait absorbée dans toute sa noirceur, reléguant ses origines dans un passé lointain, presque dans une autre vie. Les vols Roissy-Saint-Denis coûtaient cher, étaient longs, si bien que Vanessa était retournée seulement deux fois chez ses parents en onze ans.
L’expédition prévue ce week-end accaparait toute sa concentration, Vanessa n’était pas encline à lâcher prise pour s’immiscer dans un roman de fiction. C’était la première fois qu’on lui confiait une mission d’une telle importance. Autant de responsabilités. La peur que quelque chose se passe mal était chevillée à ses tripes.
Elle inspecta les sièges voisins, évalua l’état dans lequel se trouvaient ses petits protégés. Brice et Emily écoutaient de la musique, partageant, chacun à une oreille, une paire d’écouteurs. Devant, dans l’interstice de la banquette, elle espionna Théo, perdu dans les méandres de son cerveau surdéveloppé, en train de contempler les champs arides qui s’étiraient à l’infini. À ses côtés, Karim essayait de jouer au Uno avec Simon, installé à la perpendiculaire de son siège, les jambes empiétant sur l’allée centrale.
Cette scène d’une banalité troublante apaisa Vanessa. Elle s’inquiétait pour rien. Elle le savait. Tout se passerait bien durant le séjour. Aucune raison d’angoisser. Soulagée, elle replaça le livre de poche sous ses yeux quand une voix timide et hésitante la fit décrocher de sa lecture.
— Bonjour, je crois que je suis assise à côté de vous.
Vanessa découvrit une femme avoisinant la soixantaine, souriante, avec des cheveux grisonnants coupés court, un billet entre les doigts et un sac à main à l’épaule. Elle éprouva aussitôt un sentiment un peu honteux de déception – comme la plupart des gens ; dorénavant, elle devrait partager la rangée, elle ne pourrait plus étendre ses jambes ou s’étaler à sa guise.
Le train fusait dans la campagne, le wagon tremblait, le roman demeurait ouvert sur la tablette baissée. Vanessa ne pouvait s’empêcher d’anticiper les étapes du voyage, les activités prévues. Ses doigts tambourinaient sur son genou replié. La même voix chancelante l’extirpa de ses songes.
— Excusez-moi, mademoiselle, je crois que ce jeune homme cherche à attirer votre attention. Il insiste.
Vanessa déporta son regard vers l’allée centrale et vers Simon, plié en deux au-dessus de l’accoudoir, qui lui indiquait que Brice et Emily s’étaient endormis l’un sur l’autre. Elle sourit devant cette scène émouvante, ni Simon ni elle n’aurait pu présager que le jeune couple tolérerait aussi bien le stress du voyage en train.
— Merci, bafouilla Vanessa, émue.
— C’est votre petit ami ?
Le sourire s’évapora.
— Lui ? Non, oh là là, non. Non, non, non. Que Dieu m’en préserve. C’est mon collègue. Et il préfère les garçons.
La voisine considéra Simon d’un air curieux. Rien d’anti-pathique, juste un intérêt exacerbé.
— Vous voulez que je lui cède ma place ? Nous pourrions échanger nos sièges ?
Vanessa afficha son plus beau sourire. Certes inquisitrice, cette femme dégageait cependant quelque chose de sympathique.
— C’est gentil à vous, répondit Vanessa, mais ça me fait des vacances, de ne pas l’avoir tout le temps dans les pattes. Il est adorable ; cela dit, il est aussi un peu épuisant.
La voisine laissa échapper un rire.
— Vous êtes en voyage pour le travail ?
Vanessa approuva.
— Je suis AMP : aide médico-psychologique. Et mon collègue – Vanessa leva la voix –, qui essaye de nous espionner et qui n’est franchement pas discret, est infirmier.
Simon, pris en flagrant délit, ronchonna en s’asseyant dans le sens de la marche. Elle continua :
— Nous encadrons les quatre adolescents qui sont ici et ici.
Elle désigna les sièges où étaient installés Brice, Emily, Théo et Karim.
La voisine baissa la voix, comme si le sujet était tabou et que la conversation ne devait pas s’ébruiter.
— Sont-ils… handicapés ?
Vanessa hocha la tête. Elle avait l’habitude de ce genre de réactions.
— Le foyer d’accueil où nous travaillons héberge et insère socialement et professionnellement des jeunes atteints de déficience, de retard mental ou tout simplement qui ont des difficultés à mener leur vie de façon autonome. Les pathologies sont très variées. C’est une résidence où les habitants vivent ensemble, individuellement, mais où des activités collectives sont organisées quotidiennement. Un peu comme dans un Club Med. Repas, tâches ménagères, ateliers, ils forment une petite communauté. Simon et un autre infirmier prodiguent les soins médicaux, certains souffrent d’une maladie chronique comme le diabète ou l’épilepsie. Mes collègues AMP et moi-même les accompagnons dans les actes de la vie quotidienne : les courses, les trajets dans les transports en commun, les activités professionnelles.
— Et ceux-là, de quoi sont-ils atteints ? demanda la voisine en direction de Brice et Emily.
Vanessa fronça subrepticement les sourcils ; la bonne femme, sympa au début, virait quelque peu commère. Elle sentit l’irritation poindre, jamais elle ne dévoilerait à une inconnue des informations médicales, et elle ne supportait pas que l’on parle de ses patients comme de bêtes de foire. Elle usa de sarcasme avec un ton cassant :
— Eux, ils sont atteints du virus de l’amour. Ils s’aiment. Tout simplement. Comme n’importe quels autres jeunes boutonneux et insouciants de leur âge. Ils ont leur appartement, un boulot. Ils s’efforcent de vivre selon les critères de « normalité » décrétés et imposés par la société.
— Ils ont un travail ? souligna la voisine, de plus en plus indiscrète.
Ton toujours aussi bourru :
— Oui. Tous les jeunes qui sont ici travaillent dans un restaurant : le Haut comme trois pommes, un établissement qui a été inauguré il y a quelques années et qui emploie exclusivement du personnel étiqueté « handicapé mental ».
Elle mima des guillemets sur les deux derniers mots, la voisine n’en revenait pas. Vanessa enchaîna avec fierté :
— Karim, devant nous, prépare les meilleurs burgers de Paris. Un vrai régal, croyez-moi. À côté, Théo : il fait la plonge. Comme ils ne parlent pratiquement pas, le travail en cuisine leur convient et leur permet de s’épanouir. Les deux amoureux que vous voyez de l’autre côté de l’allée, eux, sont les serveurs mascottes du restaurant. Ils assurent le service en salle. Les clients les adorent.
Ce que Vanessa prenait au début pour de la condescendance disparut ; la voisine semblait réellement fascinée par l’histoire du restaurant. Les préjugés se dissipèrent. Vanessa aimait parler de son métier, mais elle avait tellement l’habitude des clichés
du Français moyen qu’elle devenait rapidement irritable. Bien qu’elle ne disposât pas de tact, la bourgeoise affable assise à côté d’elle se révélait n’être finalement qu’une énième personne mal informée sur cette minorité de la population.
Les deux femmes se jaugèrent. Le train passa sous un tunnel, accentuant le malaise dans le wagon. Les visages se reflétèrent sur la vitre, la silhouette athlétique, féline de Vanessa surgit au premier plan.
— Et où amenez-vous tout ce petit monde ? demanda la voisine, que rien ne semblait arrêter dans ses investigations.
— Le propriétaire du restaurant, en collaboration avec le directeur du foyer d’accueil, a organisé un week-end d’initiation aux sports de plein air. VTT, escalade, canyoning, canoë. Malheureusement, nous n’avons pas pu inviter tout le monde. Nous ne sommes pas assez nombreux pour tous les encadrer. Comme partout, nous manquons de personnel. Nous avons dû sélectionner les plus aptes à rester un week-end entier hors de leur zone de confort. Si le séjour se passe bien, j’espère que nous pourrons reconduire l’expérience avec les autres. Nous prenons le train jusqu’à Rodez. Ensuite, nous séjournerons dans un camping.
— C’est passionnant. Vraiment. Vous avez du courage. Votre métier ne doit pas être facile tous les jours. Et où allez-vous pratiquer toutes ces activités ?
— Le camping est dans un bled au nord d’Espalion. Je n’ai plus le nom en tête, c’est la première fois que je viens dans la région. C’est un bled perdu… quelque part en Aveyron…
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L’après-midi touchait à sa fin, pourtant, la chaleur était toujours aussi accablante. Un air lourd, saturé des miasmes d’un orage récent, stagnait dans l’atmosphère. Aucune brise ne circulait entre les allées du camping.
Vanessa claqua la portière coulissante du Renault Trafic, qui se fracassa dans un bruit de tôle sur son rail. Elle chaussa ses Ray-Ban, inspira à pleins poumons l’oxygène aveyronnais exempt de pollution. Elle étudia les lieux, prise d’un mauvais pressentiment.
Le siège administratif du camping était une bicoque en sursis, au bord de l’effondrement. Les planches laissaient voir des interstices sur les façades ; elle semblait sur le point de s’envoler au premier coup de vent. Un panneau en bois avec écrit « Au bord de l’eau »en italique bringuebalait au bout d’une chaîne au-dessus de la porte. L’édifice ressemblait à une hutte, coiffée d’un toit en chaume. Jouxtant l’accueil, une cabane équipée d’un comptoir en bois sombre à angle droit : le snack-bar.
Vanessa scruta les alentours, arquant un sourcil d’un air circonspect.
Un van Volkswagen d’un autre âge, érodé par la rouille, croupissait à quelques mètres de l’accueil, à moitié enseveli sous les mauvaises herbes. Des bidons de Dieu sait quoi traînaient autour.
Un chien rabougri au poil long et sale – un bâtard d’un croisement indéterminé – fila en claudiquant derrière le vieux véhicule ; Vanessa fut presque surprise de constater qu’il avait encore ses quatre pattes. Elle qui avait une peur viscérale des chiens depuis qu’elle s’était fait mordre à l’âge de dix ans n’éprouva pas la moindre crainte face à l’animal atrophié. Elle plissa simplement les yeux, s’assurant qu’il ne revenait pas dans leur direction.
Le petit groupe se répartit autour du Trafic, entre la hutte de l’accueil et une série de mobil-homes blancs posés sur des parpaings. Une rangée de pins offrait un peu d’ombre. Simon rassembla la troupe, satisfaite de pouvoir se dégourdir les jambes. Il distribua à boire tandis que Vanessa se dirigeait d’un pas méfiant vers une employée d’une vingtaine d’années, assise sur un tas de pneus, le dos collé à la façade en bois. T-shirt rouge floqué du logo du camping, short blanc et tongs, elle roulait une cigarette avec nonchalance. Ses cheveux blonds étaient tirés en une queue-de-cheval rudimentaire, dévoilant un visage tavelé d’acné. Sa bouche en cul-de-poule catapultait des brins de tabac piégés entre ses lèvres – on aurait dit un matelot sur le pont d’un navire en train de chiquer. Elle esquissa un sourire forcé de circonstance et salua sa nouvelle cliente.
Une angoisse enfla dans l’estomac de Vanessa devant ce décor sordide : où avaient-ils atterri ?
   
Chose assez rare pour être soulignée, le train n’avait pas eu de retard. Ils avaient quitté le confort de la deuxième classe du Corail à Brive-la-Gaillarde, pour embarquer dans un spartiate TER où la climatisation déconnait plein pot et où les voyageurs se battaient pour avoir une place assise. Durant cette deuxième partie du trajet, Emily avait été la plus difficile à gérer. La promiscuité avec des inconnus, confinés dans un wagon étriqué, avait exacerbé ses angoisses. Brice et Karim s’étaient comportés de façon exemplaire ; Théo était resté fidèle à lui-même : absent, ailleurs, loin dans les abîmes de sa conscience.
Comme promis, un fourgon Trafic les attendait sur le parking de la gare de Rodez. Un véhicule dernier modèle disposant de tout un tas d’options. Une vraie soucoupe volante. L’agence de location avait mis le paquet ; le propriétaire du Haut comme trois pommes n’avait pas lésiné sur les moyens. Vanessa et Simon n’avaient pas compris à quoi correspondaient la moitié des voyants, ils avaient juste été ravis qu’il y ait la clim. Tout avait déjà été réglé, la caution avancée, ils avaient récupéré les clés – « bonjour, au revoir » –, et l’affaire avait été pliée. Simon avait pris le volant, Vanessa avait joué le rôle du copilote dans la pampa aveyronnaise.
Direction Espalion. Puis Saint-Côme-d’Olt. Une myriade de virages, un pont, un chemin de terre, une plaine sur les berges du Lot. Le camping Au bord de l’eau les attendait dans un vrai trou paumé, niché entre un bois et la rivière, à moins de dix minutes de voiture du village le plus proche. Après huit heures de trajet sous un soleil de plomb, ils étaient enfin arrivés à bon port. Fatigués mais heureux.
   
Emplacement 17 : le Trafic était garé sous un noyer. Trois tentes Quechua étaient plantées sur le carré d’ombre que l’arbre fruitier conférait. Brice et Emily partageraient la première ; Karim et Théo, la deuxième ; et, en tout bien tout honneur, Vanessa et Simon, la dernière. De toute manière, il n’y avait plus aucune ambiguïté entre eux depuis longtemps : leurs préférences sexuelles divergeaient, pas de tension nuisible et insidieuse pour venir ronger leurs liens d’amitié. Il n’y avait aucune chance qu’une histoire d’amour démarre entre eux – ce qui avait dû inciter la direction à les nommer pour participer à ce week-end d’initiation aux sports de la nature. Pas de batifolage durant les heures de boulot, avait sûrement supposé le patron. Et il avait eu raison.
Le camping était presque vide, et un tantinet glauque. On n’était pas en pleine saison, les grandes vacances avaient débuté la veille. Les emplacements limitrophes de celui du groupe de joyeux lurons parisiens étaient tous déserts. Plus loin, sur la droite, une famille de Hollandais séjournait dans un camping-car. En face, personne à l’horizon. À gauche, à une trentaine de mètres, un autre couple se prélassait après une dure journée de marche, comme en témoignaient leur tenue de pèlerin et leur bâton de randonnée.
Il était bientôt 19 heures et le cagnard harassant faisait toujours courber les échines, dégouliner la sueur. La canicule rendait les esprits irascibles. Simon terminait de ranger les sacs dans les tentes en pestant, aidé par Karim ; Brice, Emily et Théo se reposaient sur des chaises en plastique blanc, à l’ombre du noyer. Vanessa s’aspergea le visage avec un brumisateur en s’asseyant à leurs côtés.
— C’est beau, des hommes qui travaillent, déclara-t-elle en prenant Emily à partie, tout en observant Simon et Karim, à quatre pattes, en train d’installer les tapis de sol et les duvets.
L’adolescente partagea un sourire complice avec son AMP.
— On voit ses fesses ! indiqua Brice en pointant du doigt la « raie du maçon »qui dépassait du jogging de Karim.
— Karim ! appela Vanessa. Tu nous en montres trop, remonte ton pantalon !
— On voit tes fesses, Karim ! répéta Emily, hilare.
Le petit couple et Vanessa éclatèrent de rire.
Simon sortit de la tente, en nage, puis s’adressa à Karim.
— Laisse faire, mon pote, au moins, toi et moi, on bosse.
— Ouais, répondit Karim – un des seuls mots de son vocabulaire –, affublé de son sempiternel sourire.
Simon se redressa, s’étira et ôta son T-shirt imbibé de transpiration. Il fallait reconnaître qu’il était plutôt beau gosse :
un corps sculpté par des séances hebdomadaires à la salle de sport, un visage avenant d’une symétrie quasi parfaite, un regard bleu opalin, hypnotisant, une chevelure blonde et soyeuse aux mèches rebelles. Vanessa le suspectait d’avoir des origines suédoises.
— Wouah ! Quel homme ! gloussa-t-elle.
Elle fit un clin d’œil à Emily, qui rigola de plus belle. Simon soupira :
— Et, sinon, ça ne vous dirait pas de nous aider ?
Vanessa se tourna vers Emily d’un air perplexe. Elles secouèrent la tête simultanément – solidarité féminine oblige –, avant de pivoter vers Simon.
— Non ! répondirent-elles en chœur.
La bonne humeur contamina tout le groupe sauf un, assis en tailleur sur sa chaise, silencieux, immobile comme une statue : Théo. Vanessa le remarqua et l’intégra à la conversation.
— Ce soir, les amis, c’est Théo qui choisit le menu !
Les yeux de l’adolescent mutique se déportèrent sur Vanessa à une vitesse ahurissante, avant de retourner sur les touffes d’herbe jaunie par la chaleur et les coques de noix éparses. Un rictus discret mais assez prononcé pour que Vanessa le distingue rehaussa sa lèvre supérieure.
Théo était petit pour ses dix-neuf ans. Chétif, le teint pâle, anémié, il s’exposait rarement aux rayons du soleil. Des cheveux bruns mi-longs ceignaient son visage angélique, un rideau de mèches masquait son regard glacial, qui – il fallait bien l’admettre – pouvait parfois être assez déstabilisant. Voire terrifiant. C’était tout le paradoxe, avec Théo. Il semblait tout droit tombé du ciel – très beau garçon, un calme olympien, une forme de pureté et d’innocence émanait de lui –, mais personne ne savait ce qui se passait dans sa tête lorsque ses prunelles sombres sondaient votre âme avec une intensité redoutable.
— Alors, Théo, insista Vanessa. Tu veux manger quoi, ce soir ?
L’adolescent fuyait les regards rivés sur lui, ses doigts trituraient les coutures de son polo bleu marine. Il s’agitait.
Simon sentit le malaise envelopper Théo. Il s’approcha tel un lutteur de sumo : plié en deux, les mains sur les genoux, basculant d’une jambe sur l’autre. Les pitreries, dans lesquelles Simon excellait, avaient le pouvoir de détendre le garçon.
— Théo, mon copain, on se partage une pizza devant le foot tous les deux ?
Théo inclina la tête, mal à l’aise, bien qu’un sourire fugace apparût sur son visage. Simon poursuivit ses singeries.
— On dirait un « oui », ça.
Théo conserva la tête baissée, mais le sourire s’élargit.
— Théo ?
Le regard froid, perturbant et dépourvu de toute émotion, se posa sur les yeux bleus de Simon, qui recouvra aussitôt son sérieux.
— Pizza ?
Le garçon acquiesça. C’était sa façon de communiquer, il ne fallait pas attendre plus de démonstration ou d’éloquence de sa part.
   
Simon et Karim partirent en tête, Brice et Emily les talonnèrent, Vanessa et Théo fermèrent la marche. Le groupe progressa entre les emplacements ombragés par les lignes de pins. Le soleil déclinait, les rayons perçaient à travers les frondaisons, filtrant avec parcimonie sur l’allée de terre battue. Ils croisèrent des jeunes buvant des bières devant leurs tentes, une odeur de fumée suspecte embauma le chemin brièvement. Un homme rubicond, torse nu, mettant en valeur un embonpoint made in Sud-Ouest façonné à la graisse de canard, les dépassa en sifflant sans aucune pudeur, un rouleau de papier-toilette à la main. Il transpirait à grosses gouttes ; Vanessa imagina les torrents de cholestérol charriés dans ses artères, aussi dures que des câbles haute tension.
Ils arrivèrent au centre du camping. Le snack-bar ne payait pas de mine mais proposait divers paninis, burgers, frites et pizzas. Le propriétaire des lieux tenait le boui-boui. C’était un homme massif au cou de taureau, barbe drue et pommettes pourpres, stigmates d’une consommation d’alcool excessive. Son œil droit observait une partie de pétanque, sur le chemin de terre, l’autre semblait compter les points. Il opérait derrière les fourneaux, trempé de sueur, uniquement vêtu d’un tablier blanc maculé de taches de graisse sur un short blanc crasseux. L’employée de l’accueil – qui avait réceptionné la petite troupe, plus tôt dans l’après-midi – discutait avec lui, perchée sur un tabouret, accoudée au comptoir, une cigarette coincée entre les lèvres. Sa cendre tombait à quelques centimètres de l’assiette de frites qu’elle s’apprêtait à servir à la famille hollandaise. Charmant.
Une douzaine de tables en plastique, surplombées d’un parasol Ricard, étaient dispatchées sur une terrasse aux dalles douteuses, instables. Vanessa en choisit une. Seules deux autres tables étaient prises, occupées par les Hollandais et un groupe de jeunes. Ces derniers rigolèrent en apercevant les résidents du foyer parisien. Vanessa grinça des dents.
Simon commanda quatre pizzas. Il contrôla le taux de sucre de Karim grâce à une goutte de sang qu’il déposa sur une languette, qu’il introduisit ensuite dans un appareil électronique. Il ouvrit la fermeture Éclair de sa banane, nota le résultat sur un petit carnet et attrapa deux stylos à insuline. Un pour la rapide, l’autre pour la lente. Il piqua Karim à deux reprises sur la cuisse avant de tout retranscrire sur le même calepin. Son boulot d’infirmier achevé, il reporta sa concentration sur le sujet qui le préoccupait le plus.
— Ils vont passer le match, ce soir, à votre avis ?
Du foot. Encore du foot. Toujours du foot.
Vanessa soupira. Bien évidemment, elle était au courant qu’une compétition internationale avait lieu cet été – la Coupe du monde ! –, que l’équipe de France avait ses chances et que, inévitablement, Simon allait la bassiner pour voir les matchs.
Il lui arrivait de suivre les Bleus lors des grands événements, durant les phases finales, par exemple, de goûter à la liesse populaire engendrée par les victoires que seul ce sport pouvait procurer, mais dans l’absolu elle trouvait indécent de s’intéresser à onze types surpayés qui couraient derrière un ballon. Elle écoutait Simon d’une oreille distraite quand il lui narrait les « exploits » de l’équipe nationale, pour ne pas le contrarier, alors qu’en réalité elle s’en foutait. Elle avait supposé que travailler avec un gay lui épargnerait les propos de comptoir du style « il est nul, lui », ou « mais tire, bordel ! », ou encore « aux chiottes, l’arbitre ! » ; elle s’était leurrée. Simon était un fan de foot, un maniaque du ballon rond.
— Hé, tu m’écoutes ?
— Hum ?
— Il y a une télé, là-bas, tu crois qu’ils vont passer le match ?
— Demande-leur, éluda Vanessa en repoussant ses cheveux vers l’arrière.
Simon fronça les sourcils.
— Hé ! Brice, tu peux demander au gars des pizzas s’ils vont passer le match ?
— Je regarde pas le foot, moi.
— Et bim ! lança Vanessa. Traduction : bouge tes fesses, si tu veux savoir. C’est bien, Brice.
Brice rit, Vanessa aussi. Simon grommela en se levant de sa chaise.
   
L’odeur du feu de bois se fit plus saisissante. Plus alléchante. Appétissante.
Brice et Emily, les serveurs en titre, apportèrent les boîtes en carton fumantes. Ils dînèrent tous les six dans la convivialité, au rythme des âneries de Simon. Vanessa s’efforça de participer aux discussions, mais son esprit était préoccupé. Tourmenté. Elle toisait le groupe de jeunes dont elle avait surpris plusieurs ricanements qui, vraisemblablement, leur étaient destinés. Elle jeta un œil torve à Miss Camping, cigarette au bec, qui la fixait avec insistance depuis le comptoir. Les pétanqueurs cessèrent leur partie, échangèrent des messes basses sur les nouveaux arrivants. Vanessa eut l’impression d’être une étrangère, une intruse. Que l’ensemble du camping se payait leur tête.
Simon distribua les traitements du soir, qu’il gardait dans un pilulier, au fond de sa banane, à Brice et Théo.
Brice était atteint d’épilepsie depuis son enfance, il prenait quotidiennement un cachet de Dépakine pour prévenir les crises. Théo, lui, sur les recommandations de son pédopsychiatre, avalait un neuroleptique, un psychotrope censé l’éveiller au monde extérieur. Simon avait toujours été sceptique quant à son efficacité mais, bête et discipliné, il s’efforçait de suivre la prescription à la lettre. Comme il aimait le rappeler lorsque les aberrations des médecins lui sautaient aux yeux : « Je ne suis qu’infirmier. »
   
Repue, Vanessa se laissa aller contre le dossier du siège. Elle posa les mains sur son ventre bien rempli, titilla son piercing au nombril. Un petit attroupement s’était formé devant la télé, placée à l’angle opposé du bar ; le match allait finalement être diffusé, pour le plus grand bonheur de Simon. Vanessa n’avait pas retenu qui jouait, elle savait juste que ce n’était pas la France. Cela ne l’intéressait pas. Elle se souvenait que les Bleus disputaient les phases finales durant le week-end, samedi ou dimanche. Simon le lui avait maintes fois rabâché.
Les chaises de la terrasse étaient dorénavant toutes orientées vers l’écran. Des jeunes et des moins jeunes, toutes nationalités confondues, prenaient place avant le coup d’envoi. Simon s’installa au premier rang avec Karim et Théo. Il discutait déjà avec les autres campeurs. Ça, c’était du Simon tout craché. L’infirmier était le genre d’individu à débarquer à une soirée sans connaître personne et à en repartir en ayant sympathisé avec tout le monde et mémorisé tous les prénoms. Vanessa remarqua qu’il avait une bière dans la main. Elle refoula l’envie subite de l’admonester. Ils n’étaient pas en vacances, même si les apparences étaient trompeuses, ils travaillaient. Certes, il y avait pire, comme boulot, mais ils devaient malgré tout rester professionnels, et donc ne pas commencer à picoler.
Elle finit par laisser couler, arriva à se détendre. Brice et Emily débarrassèrent puis, contre toute attente, s’assirent aussi devant le match de foot. Vanessa se retrouva seule. Les tourtereaux s’émancipaient, cette idée la fit sourire. Cela voulait dire qu’elle faisait bien son boulot. Elle s’autorisa un petit écart – « oh et puis merde… » – et commanda une Heineken au bar.
Une douzaine de personnes regardaient le match – soit pratiquement la totalité du camping. Vanessa sirotait sa boisson, juchée sur un tabouret bancal. Elle arrachait l’étiquette en anticipant les activités prévues le lendemain. De là où elle se situait, elle ne pouvait pas voir la télé. C’est à cet instant qu’elle mesura encore un peu plus la vétusté des lieux. Si elle avait trouvé le camping glauque en arrivant, le constat se confirmait, et elle le qualifiait à présent de carrément miteux. Les plaques de cuisson miroitaient de crasse, le comptoir collait aux avant-bras, les murs du snack étaient tapissés de projections d’huile de friture. Une colonne de fourmis traversait tranquillement sur le sol ; Vanessa grimaça en apercevant un cafard se faufiler sous le congélateur. La porte arrière de la bicoque était ouverte, vomissant la saleté à l’extérieur. Outrée, Vanessa distingua des cagettes superposées, un réfrigérateur abandonné, un tuyau d’arrosage au milieu du passage qui donnait sur les sanitaires. Sans vergogne, le chien bâtard boiteux faisait ses besoins dessus.
Haut-le-cœur. Nausées. Vanessa sentit qu’elle allait rendre sa pizza au roquefort sur le comptoir. Elle s’abstint, maîtrisa le dégoût que lui inspirait ce foutu camping. Simon n’avait rien dû remarquer, c’était bien un mec. Par définition : l’insalubrité ne l’incommodait pas. Vanessa pivotait vers la terrasse quand un accent improbable l’interpella.
— Tu ne regardes pas le match ?
Vanessa tourna la tête et découvrit un autre membre du personnel.
— Non. Moi et le foot, ça fait trois.
— Moi non plus, c’est pas mon truc…
Vanessa évalua son interlocuteur : la même tenue estampillée du logo du camping, entre vingt-cinq et trente ans, cheveux châtains, des yeux marron perçants, un sourire pas dégueu, plutôt bien foutu. Elle supposa que, si Mister Camping était en plein plan drague, il approuverait toutes ses paroles, quoi qu’elle dise.
— Vous êtes bien installés ?
C’était la première personne qui paraissait normale dans le camping, et son accent du Sud était à mourir de rire. Vanessa décida de se plier au jeu de la séduction. Tout le monde était sous contrôle, elle n’avait aucune raison de stresser.
— Oui, tout va bien, merci.
— Je m’appelle Fabien.
— Moi, c’est Vanessa.
— Enchanté.
Mauvais point. Vanessa avait horreur des gens qui disaient « enchanté ».
— Tu bosses ici depuis longtemps ? s’enquit-elle, histoire de meubler la conversation.
— Tous les étés depuis cinq ans. Mon père connaît bien le patron. Le reste de l’année, je travaille comme manutentionnaire un peu partout dans le département.
Mister Camping largua les amarres, cap sur la jolie métisse.
— Je me demandais… C’est ton copain, le gars avec qui tu as mangé ?
Quelqu’un s’intéressait à elle. Une première en un an. Vanessa avait perdu l’habitude. Elle exagéra son effet :
— Non ! Lui ? Oh que non ! C’est mon collègue.
— Ton collègue ?
— Ouais, on bosse dans un foyer d’accueil spécialisé. Lui, il est infirmier, et moi je suis AMP.
Devant la mine déconfite de Mister Camping, Vanessa détailla les bases de son métier, le principe du restaurant le Haut comme trois pommes, le week-end tous frais payés organisé par la direction.
— On est là pour accompagner les quatre ados qui sont là-bas. C’est un peu un test. Si tout se passe bien, on réitérera l’expérience.
Clameur chez les spectateurs. Peut-être un but ? Vanessa n’en avait cure, comme Fabien, suspendu à ses lèvres.
— Pourquoi ici ? demanda-t-il, intrigué.
— Comment ça ?
— Pourquoi être venus en Aveyron ? C’est loin de Paris et c’est perdu, ici. Tu ne vas pas en Aveyron par hasard. La seule autoroute qui traverse le département passe au milieu de nulle part, et la préfecture, Rodez, n’est même pas desservie. Les touristes viennent en Aveyron pour une raison précise. Ici, à part quelques habitués, on accueille surtout des pèlerins, des voyageurs qui suivent le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils font une escale et ils repartent. Pourquoi avoir choisi ce coin-là ?
— Pour une raison simple : le proprio du resto est aveyronnais. Je crois même que sa famille vit dans un village tout proche d’ici. Il y a une vraie mafia sur Paname. Truc de fou. Tu n’imagines pas le nombre d’établissements tenus par des Aveyronnais.
— Oh ! si. Mon frère est monté à Paris pour bosser dans un bistrot racheté par un type qui habitait Espalion. Je vois très bien de quoi tu parles.
Vanessa sourit. Mister Camping se révélait plus sympa que prévu.
— Eh bé, il a l’air cool, ce proprio, pour payer un week-end comme ça, siffla-t-il.
— Le gars est pété de thune. Il possède cinq restos à Paris, un à New York, deux autres à Tokyo et Hong Kong.
— Je vois le genre…
— Perso, je ne le connais pas. Je sais juste qu’un de ses enfants est atteint d’autisme. Ce qu’il a fait avec le Haut comme trois pommes, je dois avouer que c’est remarquable. Chapeau bas. Même s’il est riche à ne plus savoir quoi faire de son pognon, les initiatives qu’il a prises pour des jeunes comme Brice et Emily sont géniales et novatrices. Peut-être que son fils travaillera un jour dans le restaurant.
Peu convaincu, Fabien peaufina l’abordage de sa future conquête.
— Vous allez faire quoi, demain ?
— Demain, c’est VTT et canoë. Dimanche, on essayera un peu d’escalade. Mais on verra déjà comment ça se passe samedi.
— Vous avez de la chance d’être arrivés, aujourd’hui. On a eu un orage monstre ce matin, le niveau des eaux est monté, une partie du Lot a été fermée aux touristes. Ça ne va pas être trop dur, avec eux ?
Sujet sensible pour Vanessa. Elle lui laissa le bénéfice du doute, se retint de sortir les griffes.
— Il faut s’adapter, c’est tout. On mettra peut-être un peu plus de temps, mais il n’y a aucune raison pour qu’ils échouent.
Mister Camping parut admiratif, ce qui renforça l’attirance de Vanessa – tout comme les pectoraux moulés par le T-shirt, qui saillirent quand il se tourna vers l’écran de télévision et le tumulte de la terrasse. Pas intéressé par le foot ? Mon œil !
— Et vous allez où ? s’enquit-il en interpellant son chef d’un geste de la main. La prochaine tournée est pour moi.
Vanessa le remercia timidement, culpabilisant à l’idée de boire une deuxième bière. « C’est la dernière» , se jura-t-elle. L’œil droit du patron la dévisagea, glissa sur sa poitrine, puis s’attarda sur les bretelles du soutien-gorge qui dépassaient du débardeur blanc. Il renifla bruyamment en décapsulant les bières avant de retourner devant le match. Vanessa ne savait plus où se mettre. Nerveuse, elle s’empressa de poursuivre :
— On part d’Espalion et on descend le Lot jusqu’à… je ne sais plus où. Un autre bled.
— Jusqu’à Buzac, à mon avis.
— Peut-être bien. Tout est déjà réservé. J’ai plus tous les noms en tête.
— C’est sûr. Après, il n’y a plus rien sur une vingtaine de kilomètres. Et le fleuve est impraticable à cause du barrage.
— Si tu le dis.
— C’est sûr. Et puis… il vaut mieux éviter de traîner dans ce coin-là.
— Pourquoi tu dis ça ?
Mister Camping devint soudain mystérieux.
— Pour rien.
Vanessa trouva ce changement de comportement pour le moins étrange. Elle insista :
— Bah, dis-moi, il y a quoi, là-bas ?
Fabien regarda derrière son épaule comme s’il s’assurait que personne ne les surveillait ou ne les écoutait. Il attendit que sa collègue s’éloigne pour abreuver d’autres campeurs avant d’embrayer :
— Il y a un endroit qu’il faut éviter. De toute façon, on ne peut pas y aller. On n’a pas le droit.
Un rire forcé s’échappa des lèvres de Vanessa.
— Pas le droit ? Tu déconnes ?
— Non, je suis sérieux.
Fabien balayait la terrasse des yeux d’un air fautif, comme s’il culpabilisait d’en avoir trop dit. Vanessa le toisa, une grimace incrédule froissa l’ovale de son visage.
— Arrête, tu te moques de moi ?
— Nan, détrompe-toi, ce n’est pas une blague.
Hésitation. Puis :
— Laisse tomber. J’aurais jamais dû te parler de tout ça. Excuse-moi, oublie ce que je viens de dire.
Vanessa se rembrunit.
— Maintenant, c’est trop tard ! T’en as trop dit. C’est quoi, cette histoire ?
Fabien soupira. Sa pomme d’Adam fit le yo-yo. Regard à gauche. À droite. À l’usure, le charme exercé par la belle métisse et l’envie de lui plaire lui délièrent la langue. Il expliqua d’une voix craintive, très gravement :
— C’est une zone où personne n’est autorisé à aller. Des gens y sont morts, d’autres ont disparu… C’est une zone dangereuse, maudite, où il se passe des phénomènes étranges. La rumeur dit qu’elle est hantée… que les morts reviennent à la vie… et qu’une créature y vit… Par chez nous, on l’appelle l’Enclave.
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La nuit était tombée.
Des spots éclairaient la terrasse d’une lumière jaunâtre, les halos attiraient des essaims de moustiques et de papillons comme des aimants.
Isolée au comptoir, Vanessa s’acharnait sur l’étiquette de sa bière dans l’indifférence générale. Elle avait cru discerner une lueur de perfidie dans les prunelles de Fabien – alias Mister Camping – au moment où il avait narré ses sottises. Mais peut-être l’avait-elle simplement imaginée ? L’employé avait dû s’absenter pour régler un problème de logistique, juste après avoir raconté son histoire alambiquée de zone interdite et hantée. Comme par hasard…
La fin de leur échange avait terni l’opinion qu’elle s’était faite de lui : un jeune homme courtois, timide mais sympa. Certes, ce n’était pas DiCaprio, mais il fallait lui reconnaître un certain charme. Et de jolies fesses. Dommage. En fait, ce n’était qu’un mythomane usant de stratagèmes machiavéliques pour sauter les touristes. Encore un crétin ! Elle but une gorgée tout en ressassant leur discussion hallucinante.
L’arbitre siffla la mi-temps, les chaises grincèrent sur les dalles. Les téléspectateurs se levèrent, la plupart se dirigèrent vers le bar. Vanessa se sentit soudain seule au monde, anxieuse. Comme si l’air s’était chargé d’électricité, une bouffée d’angoisse la submergea. Le camping entier semblait exhaler la méchanceté, le vice, la cruauté.
Elle entendit une remarque lubrique fuser dans son dos, suivie d’une série de rires gras. Les jeunes, ivres, l’observaient, un sourire concupiscent taillé dans leur faciès de puceau boutonneux.
Une boule de pétanque atterrit tout près de ses Timberland. Un obèse torse nu avec un bob et une moustache imbibée de pastis la récupéra avec arrogance, baragouinant vaguement une excuse. Miss Camping la Locomotive expulsait ses panaches de Fleur du Pays, un nuage de tabac l’accompagnait telle une auréole grise ; elle se pointa sous le nez de Vanessa, de l’autre côté du comptoir, et la fixa sans rien dire. Ses doigts étaient jaunis par la nicotine, à l’instar de ses dents, ses cheveux, son teint ; elle aurait pu faire une apparition dans Les Simpson.
De plus en plus mal à l’aise, Vanessa se demandait où diable elle avait mis les pieds.
Simon la rejoignit – alléluia ! –, un rictus goguenard figé sur le visage.
— C’est quoi, cette tête ?
— Non, rien. T’occupe.
— Vas-y, dis-moi.
Vanessa hésita. Coup d’œil circulaire. Petits pas de côté. Une fois éloignée du bar, elle se lança sur le ton de la confidence :
— Tu trouves pas que les gens sont bizarres, ici ?
— Bah, c’est la province… Mais je les trouve plutôt cool, au contraire. Pourquoi tu dis ça ?
— Non, pour rien. Oublie.
— Il te plaît, hein, avoue !
— Qui ?
— Mister Camping.
— Figure-toi que je l’ai surnommé pareil.
— Les grands esprits se rencontrent. Alors, petite coquine, on flirte ?
— Je discute, espèce d’obsédé. C’est tout.
— C’est tout ? Pas à moi, ma vieille. J’ai vu comment tu le regardais. En tout cas, si t’en veux pas, moi, je le prendrais bien.
— Bravo, très classe.
— Non… C’est pas ce que je voulais dire. T’as l’esprit mal placé, ma…
— Comment vont-ils ? Au lieu de raconter des conneries.
Simon pivota vers les spectateurs clairsemés.
— Karim s’intéresse au match, mais il n’a toujours pas compris les règles. Il se lève et applaudit dès que le ballon sort en touche. Théo s’en fout, comme d’hab. Je te jure qu’il me fait vraiment flipper, par moments. À part ça, Brice et Emily sont partis faire un tour, je leur ai filé les clés du Trafic.
— HEIN ?
Simon roula les épaules et effectua une petite danse victorieuse.
— Tu gobes tout, ma vieille. Incroyable. Ils sont derrière toi.
— Pfff, t’es con.
Vanessa s’en voulut d’être tombée aussi naïvement dans le panneau. Elle fit volte-face, repéra les amoureux, main dans la main, au milieu de la terrasse, dans le giron des amateurs de foot. Les paroles sibyllines de Fabien monopolisaient toute sa concentration.
« C’est une zone où personne n’est autorisé à aller. Des gens y sont morts, d’autres ont disparu… C’est une zone dangereuse, maudite, où il se passe des phénomènes étranges. La rumeur dit qu’elle est hantée… que les morts reviennent à la vie… et qu’une créature y vit… Par chez nous, on l’appelle l’Enclave. »
— Hé ! T’es avec moi ?
— Quoi ?
— Tu es sûre que ça va ?
Vanessa bâilla.
— Oui, je suis vannée, c’est tout. Et je trouve qu’il est chelou, cet endroit. Les gens n’ont pas l’air nets. Si tu voyais comme la go blondasse me reluque. Écoute, j’en ai ma claque, du foot, et je crois que Brice et Emily en ont marre aussi. On va se pieuter.
— Comme tu veux.
— Tu rentres juste après le match, OK ? Ne vous couchez pas tard.
— Oui, maman, minauda Simon d’une voix de bébé.
— Non, arrête, je suis sérieuse. Les crève pas dès le premier soir.
— Oui, chef !
— Arrête, j’suis pas d’humeur.
— Oui, chef !
— Et bois pas trop !
— À vos ordres, chef !
— Tu me soûles, à demain.
Simon la prit dans ses bras pour un câlin des plus embarrassants, elle dut se débattre pour se libérer. Cette preuve d’amitié acheva de focaliser l’attention du camping sur les soignants parisiens, accentuant la paranoïa de Vanessa : tous les regards étaient désormais braqués sur eux. Agacée, elle entraîna Brice et Emily vers l’allée conduisant à leur emplacement. S’isoler. Fuir ces gens singuliers qui, elle était prête à le parier, propageaient déjà des ragots racistes, misogynes ou homophobes sur leur dos avec leur accent incompréhensible.
Aucune lumière n’éclairait le chemin. Les camping-cars se découpaient dans la pénombre, rectangles sombres et austères. L’allée était fantomatique, ténébreuse. Des rires résonnaient en écho depuis la terrasse. Une chouette hulula quelque part, manquant faire sursauter Vanessa. Elle raffermit sa poigne sur le bras de Brice, étonné par l’attitude craintive de son AMP.
Une bougie vacillante, lointaine, contrastait avec l’obscurité. Visiblement, un groupe de campeurs irréductibles avaient mis leur veto sur le match. Vanessa discerna des râles provenant de l’intérieur de la tente. Plusieurs personnes étaient là-dessous ; un jeu d’ombres chinoises paradait sur la toile tendue. Même à cette distance et à la lueur de la bougie, ils semblaient tous nus. Scandalisée, Vanessa préféra ne pas imaginer ce qui se tramait là-dedans, et pressa l’allure.
Mais où avait-elle atterri ?
   
Pyjama, les dents et au lit !
Vanessa accompagna le petit couple jusqu’aux sanitaires en empruntant un autre chemin. Par précaution, juste au cas où ils auraient besoin d’aide. La faïence des lavabos s’écaillait par endroits, les joints s’effritaient, les canalisations fuyaient ; comme dans le reste du camping, l’hygiène était déplorable dans les toilettes. Et elles étaient mal éclairées.
Vanessa se brossa les dents en quatrième vitesse et attendit, collée au mur, une main à peine enfoncée dans la poche de son short moulant, l’autre empoignant sa trousse de toilette. Les sanitaires se situaient à l’écart des rangées de pins. Le ciel était dégagé, les étoiles scintillaient, l’éclat de la lune caressait les zygomatiques contractés de la jeune femme. Ce spectacle subjugua Vanessa, la distrayant un instant de ce camping de malheur. Chez elle, dans le XVIIIe arrondissement, les astres avaient déserté la capitale depuis des lustres, remplacés par un manteau terne et grisâtre.
Bruit de verre cassé. Rires lointains. Vanessa se raidit.
Plus les minutes défilaient, plus elle ruminait. Plus elle fulminait. Plus elle enrageait.
Une colère noire l’envahissait.
Elle était en pétard contre tout le monde : contre ce bled paumé, ce camping où un inspecteur sanitaire se serait suicidé avant même de débuter son état des lieux, contre les absurdités de Mister Camping, contre les coups d’œil suspicieux à son égard. Et, comme d’habitude, contre la désinvolture de Simon.
Mais en réalité elle était surtout en colère contre elle-même. Elle se sentait stupide d’avoir cru à un tel ramassis de conneries. Elle éprouvait un sentiment d’humiliation pour s’être fait berner comme la dernière des idiotes. Cette histoire de zone interdite avait ravivé un traumatisme familial que des années de thérapie n’avaient pas su cicatriser. La plaie de la tragédie était toujours à vif malgré les années, et le bullshit verbal de Mister Camping avait exhumé le passé. Elle avait été dupe, la douleur resurgissait. Une région hantée, où il se passait des phénomènes étranges. Et puis quoi, encore ! Son ego était blessé. Et, le pire, c’était qu’une partie d’elle y croyait…
Vanessa ignorait ce qu’elle avait espéré avec ce satané Fabien. Il n’était même pas beau. Elle savait pertinemment que ce flirt n’aboutirait à rien, néanmoins elle était déçue. Un béguin innocent, stérile. Rien de plus. Elle était trop consciencieuse vis-à-vis du groupe pour se laisser aller à folâtrer et à jouer à touche-pipi avec un inconnu rencontré le jour même. Non. Elle n’était pas ce genre de fille – contrairement à certaines de ses collègues parisiennes dévergondées. Son dernier petit copain datait d’il y a plus d’un an. Son boulot accaparait tellement de temps et d’énergie qu’elle n’avait plus la motivation d’écumer les bars pour dénicher la perle rare.
Quand elle observait les gamines de vingt ans d’aujourd’hui, elle se considérait parfois comme une harpie un peu vieux jeu, juste parce que – idée saugrenue de nos jours – elle préférait apprendre à connaître ses amants plutôt que de se mettre à quatre pattes dès le premier soir. Ses amies et ses collègues la jugeaient « sainte-nitouche » ; elle s’estimait simplement normale… Vanessa était souvent dépassée par son époque, par sa propre génération.
Distraitement, elle vérifia que Brice et Emily se brossaient correctement les dents. La rumeur du match enflait dans la nuit étoilée. Plus loin, à travers les arbres, on devinait le ruban sombre du Lot, ses remous imperceptibles, quelques clapotis sporadiques. Vanessa croisa les bras en signe d’impatience quand des bruits de pas retentirent dans l’allée. Elle se figea. Malgré la pénombre, elle reconnut aussitôt Mister Camping, une boîte à outils à la main.
Survoltée, elle bondit au milieu du chemin avec vélocité, coupant la route à celui qu’elle accusait de lui avoir pollué l’esprit.
— Hé ! Elles ont du succès, d’habitude, tes petites histoires d’horreur ?
Fabien recula d’un pas, surpris par cette apparition.
— Hein ?
— Tu terrorises les touristes pour les mettre dans ton lit ? C’est ça, le plan ?
— De quoi tu parles ?
— Sache que je ne suis pas une de ces cruches que tu peux manipuler comme tu le souhaites. Ça ne prend pas, avec moi, tes conneries.
Vanessa fut la première surprise par la véhémence de ses paroles. Fabien, gêné, se ratatina sur place.
— Désolé que tu le prennes comme ça. Je n’avais pas l’intention de te manipuler.
Les excuses de Mister Camping déstabilisèrent Vanessa. S’il bluffait, il jouait drôlement bien la comédie.
— Te fous pas de ma gueule, vociféra-t-elle, un peu perturbée par la sincérité de Fabien.
— Hé, calme-toi. Faut pas te mettre dans cet état. Encore une fois, je suis désolé. Mais demande à n’importe quelle personne originaire du coin, elle te dira la même chose.
— Une zone interdite d’accès ? ironisa Vanessa. Une région hantée avec des morts-vivants ? Une créature ? Sérieux ? Arrête ça, tu veux.
Elle se tourna vers les sanitaires.
— Brice, Emily, dépêchez-vous ! On rentre !
Dissimulé dans l’obscurité, Fabien s’exprima d’un ton solennel :
— Tout est vrai, je t’assure. Interroge qui tu veux. Personne n’a le droit de s’approcher de l’Enclave.
Une étincelle brilla dans ses pupilles. La respiration de Vanessa s’accéléra. Elle entraîna énergiquement les deux tourtereaux vers l’emplacement plongé dans le noir, sans un regard pour Mister Camping, prostré au centre de l’allée.
Brice et Emily se couchèrent, Vanessa s’équipa d’une lampe de poche et ouvrit son roman. La chaleur de la tente s’apparentait à celle d’un sauna. Sa culotte et son T-shirt XXL la grattaient, collaient à sa peau humide. Elle hésita à tout enlever, puis estima que cela serait tout de même inconvenant. Elle s’allongea sur le duvet, la tête sur un oreiller de fortune.
Les lignes du livre de poche dansaient sous ses yeux. Quatre fois qu’elle relisait la même phrase ; elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle décida d’éteindre. La colère l’empêcha de trouver le sommeil. « Quelle conne, ressaisis-toi », se sermonna-t-elle. Elle accordait une importance illogique à des broutilles, fabulait des histoires à dormir debout. Le stress et la fatigue la rendaient crédule aux pires idioties.
Pourtant…
Et si c’était vrai…
« C’est une zone où personne n’est autorisé à aller. Des gens y sont morts, d’autres ont disparu… C’est une zone dangereuse, maudite, où il se passe des phénomènes étranges. La rumeur dit qu’elle est hantée… que les morts reviennent à la vie… et qu’une créature y vit… »
L’Enclave.
Et si l’Enclave existait ?
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Aveyron, camping Au bord de l’eau, samedi

Le jet d’eau fraîche purifia sa peau, ses membres endoloris, son esprit.
Le pommeau de douche crachotait, la température oscillait sans crier gare entre tiède et glacé, mais la sensation de froid sur ses téguments était salvatrice. Les bras en croix, le visage orienté vers ce jet salutaire, Vanessa profitait de l’instant, un sourire béat étirant les commissures de ses lèvres. Elle ne voulait plus sortir de la cabine.
Vanessa l’avait officiellement décrété : elle haïssait le camping. Elle détestait ce mode de vie dénué d’intimité, de pudeur – inédit pour quelqu’un qui avait passé dix années dans un appartement sans connaître ses voisins. Elle trouvait que ce concept de tout exposer à la vue d’autrui était ridicule, elle maudissait ces ploucs qui déambulaient avec leur bassine de vaisselle ou leur rouleau de papier-toilette alors qu’elle émergeait, assise devant sa tente, pas coiffée, la gueule en vrac, les paupières encore engluées par le manque de sommeil.
Elle avait attendu Simon jusqu’à minuit, se retournant sans arrêt sur son duvet-matelas, invectivant mentalement son collègue. Comportement étrange, elle avait ensuite fait semblant de dormir quand il s’était couché. Trente secondes plus tard, sa tête avait à peine effleuré l’oreiller qu’il roupillait déjà comme un loir. Cela n’avait fait que renforcer l’énervement de Vanessa.
Elle avait passé une nuit affreuse. Entre la dureté du sol, la chaleur, les ronflements intempestifs de Simon et ces enfoirés de moustiques psychopathes qui avaient festoyé sur ses jambes, elle se sentait encore plus fatiguée que la veille. Et elle avait gambergé des heures entières sur cette putain d’Enclave. Le cerveau humain étant un magma de complexité, plus elle refusait d’y penser et plus, inexorablement, elle ressassait le sujet. Au réveil, elle avait conclu que toute cette histoire était un bobard grotesque. Un conte pour enfants. C’était clairement un moyen pour Fabien, alias Mister Camping, d’envoûter des futures conquêtes écervelées et impressionnables grâce à un récit mystérieux. Elle n’était plus crédule.
L’eau cascadait sur ses courbes élancées. La douche apaisait ses démangeaisons – elle avait gratté certaines de ses piqûres jusqu’au sang – mais aussi ses tensions musculaires, les pensées néfastes et coriaces qui, quoi qu’elle en dise, infectaient toujours son esprit.
— Vanessa ! T’as fini ?
Retour au réel.
— Je… Oui… J’arrive tout de suite !
Vanessa se sécha et s’habilla en quatrième vitesse. Maillot de bain, débardeur propre, mêmes short en jean et Timberland que la veille. Sa crinière sombre drapée dans une serviette, elle sortit de la cabine de douche.
Emily l’attendait dans le couloir carrelé des sanitaires pour filles. Pimpante, elle portait un T-shirt saumon, un bermuda kaki et une paire de baskets noires. Sa nuque aplatie était tendue, elle observait, rayonnante, du haut de son mètre cinquante-cinq, l’AMP se diriger vers elle. Sa bouille ronde afficha un large sourire, elle suivit Vanessa de sa démarche empotée jusqu’aux miroirs des lavabos.
Les parents d’Emily – comme ceux de Brice, d’ailleurs – avaient appris la trisomie de leur enfant lors du premier trimestre de grossesse. La mesure de la clarté nucale avait intrigué l’obstétricien qui avait pratiqué l’échographie. Une prise de sang et une amniocentèse avaient confirmé le diagnostic tant redouté. Le verdict était tombé. Les parents d’Emily avaient découvert, à leurs dépens, que pour être malade il fallait également être riche. Les soins, les structures, l’accompagnement au quotidien : tout cela avait un coût. Et cela demandait énormément de temps. Du temps et de l’argent. Les deux obsessions utopiques de la civilisation. Ce dont précisément tout le monde manque. Contrairement à celle de Brice, chéri par ses parents qui s’évertuaient à lui offrir une vie décente, la naissance d’Emily avait déchiré le cocon familial. Irrémédiablement.
Vanessa aida l’adolescente à se coiffer.
— On fait des couettes ? proposa Emily.
— Des couettes ? Tu n’es plus une gamine.
— Une tresse ?
— On n’a pas le temps, les garçons nous attendent.
Par dépit, Emily opta pour une simple queue-de-cheval. Vanessa s’affaira sur la tignasse blonde qui lui arrivait à la poitrine.
Elles rejoignirent le reste du
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