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			Para Polly 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Era imposible saber qué vida habría llevado la niña. Quién habría llegado a  ser. En qué habría trabajado, a quién habría querido, llorado, perdido y conquistado. Si habría tenido hijos y, en ese caso, quiénes habrían sido. Ni siquiera  era posible imaginarse cuál habría sido su aspecto de adulta. A la edad de cuatro años no había aún nada definido. El color de los ojos alternaba entre el  verde y el azul; el pelo, que tenía oscuro al nacer, era claro, pero había cierto  matiz de rojo en el rubio, y seguramente aún podría cambiar. Ahora era más  difícil todavía de decir. Flotaba boca abajo, con la cara vuelta hacia el fondo.  Tenía la parte posterior de la cabeza cubierta de sangre densa, coagulada. Solo  en los largos mechones que flotaban en el agua desde la coronilla se apreciaban  los tonos rubios.  


			No podía decirse que aquella escena de la niña tuviera nada de espeluznante. Al menos, no más que si hubiera estado fuera del agua. Los ruidos del  bosque eran los mismos de siempre. La luz se filtraba entre los árboles igual  que siempre que el sol brillaba a esa hora del día. El agua se movía plácidamente alrededor de la pequeña, y lo único que alteraba la superficie era una  libélula que, de vez en cuando, se posaba en ella y provocaba círculos diminutos en el agua. Ya había empezado la transformación y, llegado el momento,  se fundiría con el bosque y con el agua. Si nadie la encontraba, la naturaleza  seguiría su curso y la convertiría en una parte de sí misma.  


			Nadie sabía aún que la niña había desaparecido. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            –¿Crees que tu madre irá de blanco? –preguntó Erica, y se volvió hacia Patrik en la cama.  


			–Hay que ver lo graciosa que eres –dijo. 


			Erica se echó a reír y le dio con el codo en el costado.  


			–¿Por qué es tan problemático que se case tu madre? Tu padre volvió a casarse hace mucho y no te parece nada raro, ¿no?  


			–Ya sé que es ridículo –dijo Patrik mientras movía la cabeza y plantaba los pies en el suelo antes de empezar a ponerse los calcetines–. Gunnar me cae bien, y es un alivio que mi madre no tenga que estar sola...  


			Se levantó y se puso los vaqueros.  


			–Supongo que es la falta de costumbre. Mi madre lleva sola desde que me alcanza la memoria y, si lo analizáramos detenidamente, seguro que la culpa la tiene el rollo ese de madre e hijo. Es que me parece, cómo diría..., raro... que mi madre vaya a tener vida... conyugal. 


			–¿Quieres decir que te parece raro que Gunnar y ella se acuesten?  


			Patrik se tapó los oídos con las manos.  


			–¡Para! 


			Muerta de risa, Erica le tiró un cojín que le llegó volando de vuelta, y enseguida estalló la guerra. Patrik se lanzó sobre ella en la cama, pero a la lucha siguieron las caricias y los suspiros. Erica buscó con las manos los botones de los vaqueros y empezó a desabotonarle el primero.  


			–¿Qué hacéis? 


			La voz clara de Maja los hizo detenerse y los dos miraron hacia la puerta. No era Maja la única que estaba allí, la flanqueaban sus dos hermanos pequeños, los gemelos, que observaban muy contentos a sus padres.  


			–Nada, estábamos haciéndonos cosquillas –dijo Patrik sin aliento, y se puso de pie. 


			–¡Tienes que arreglar el pestillo de la puerta urgentemente! –susurró Erica, y se tapó con el edredón, que la dejaba al descubierto de cintura para arriba.  


			Se sentó en la cama y sonrió a los niños.  


			–Bajad y empezad a poner el desayuno, ahora vamos.  


			Patrik ya se había puesto el resto de la ropa e iba animando a los niños a que caminaran delante de él. 


			–Si tú no vas a poder atornillar ese pestillo, pídeselo a Gunnar. Él siempre tiene a mano la caja de herramientas. A menos que tu madre lo tenga muy ocupado con otros menesteres... 


			–Déjalo ya, anda –rio Patrik antes de irse.  


			Con una sonrisa en los labios, Erica se tumbó otra vez. Bien podía permitirse unos minutos más antes de levantarse. El hecho de no tener ningún horario que respetar era una de las ventajas de ser tu propio jefe, aunque también podía considerarse uno de los inconvenientes. Ser escritora implicaba tener mucha fuerza de voluntad y disciplina, y a veces podía resultar un tanto solitario. A pesar de todo, le gustaba mucho su trabajo, le encantaba escribir, dar vida a aquellas historias y aquellos destinos que decidía narrar, fisgonear e investigar para saber qué había ocurrido de verdad y por qué. Y llevaba mucho tiempo queriendo hincarle el diente al caso en el que estaba trabajando ahora. El caso de Stella, la niña a la que secuestraron y asesinaron Helen Persson y Marie Wall, había conmovido y aún conmovía a todos los habitantes de Fjällbacka.  


			Y Marie Wall había vuelto. La celebrada estrella de Hollywood se encontraba en Fjällbacka para rodar una película sobre Ingrid Bergman. El pueblo se deshacía en rumores.  


			Todos habían conocido a alguna de las dos, o ellos mismos o sus familias, y todos quedaron consternados aquella tarde de julio de 1985 en que el cadáver de Stella apareció en la laguna.  


			Erica se tumbó de lado y se preguntó si el sol calentaría tanto aquel día como lo hacía hoy. Cuando por fin recorriera los escasos metros de pasillo que la separaban del despacho, empezaría precisamente por comprobar ese dato. Pero aún esperaría unos minutos más. Cerró los ojos y se adormiló al son del parloteo de Patrik y los niños, que le llegaba de la cocina. 


			 


			Helen se inclinó hacia delante y dejó vagar la mirada. Apoyó las manos sudorosas en las rodillas. Récord personal, a pesar de que había salido a correr más tarde de lo habitual.  


			El mar se extendía azul y reluciente ante su vista, pero en su interior se desataba una tormenta. Hizo unos estiramientos y se rodeó con los brazos, no podía dejar de temblar. «Alguien acaba de pasar por encima de mi tumba», solía decir su madre cuando le ocurría. Y quizá fuera así, en cierto modo. No que caminaran sobre su tumba en concreto, pero sí sobre la de otra persona.  


			El tiempo había extendido un velo sobre lo sucedido, los recuerdos eran muy vagos. Lo que sí recordaba eran las voces, las de quienes querían saber con exactitud qué había ocurrido. Decían lo mismo una y otra vez, hasta que ella ya no sabía cuál era la verdad de los otros y cuál la suya.  


			Entonces le parecía imposible volver aquí, construir aquí su vida. Pero los gritos y los susurros se fueron acallando con los años, se convirtieron en un leve murmullo hasta que se silenciaron por completo. Y se sintió como si ella fuera, de nuevo, una parte natural de la existencia. 


			Pero ahora volverían las habladurías. Todo saldría otra vez a relucir. Y, como tantas veces sucedía en la vida, coincidían las circunstancias. Llevaba varias semanas sin dormir, desde que recibió aquella carta en la que Erica Falck le decía que estaba escribiendo un libro y que le gustaría verla. Había tenido que volver a pedir que le recetaran aquellas pastillas sin las que llevaba tantos años arreglándoselas. Sin ellas no habría superado la siguiente noticia: Marie había vuelto.  


			Habían pasado treinta años. James y ella habían vivido la vida en silencio y sin muchos aspavientos, y ella sabía que eso era lo que quería James. Al final dejarían de hablar, le dijo un día. Y así fue. Los momentos oscuros pasaban rápidamente, siempre que ella procurase que todo fluyera como debía. Y se las había ingeniado para mantener ocultos los recuerdos. Hasta ahora. Veía fogonazos de imágenes. La cara de Marie se le representaba a la vista con toda claridad. Y la alegre sonrisa de Stella.  


			Helen volvió la vista al mar, tratando de seguir el movimiento de las escasas olas. Pero las imágenes se resistían a dejarla en paz. Marie había vuelto; y con ella, la perdición.  


			 


			–Perdón, ¿dónde están los servicios?  


			Sture, de la parroquia, miraba alentador a Karim y a las demás personas que se habían reunido para recibir clases de sueco en el campo de refugiados de Tanumshede.  


			Todos repetían la frase lo mejor que podían: «Perdón, ¿dónde están los servicios?». 


			–¿Cuánto cuesta? –continuó Sture. 


			Y otra vez el coro: «¿Cuánto cuesta?».  


			Karim se esforzaba por relacionar los sonidos que emitía Sture desde la pizarra con el texto que tenía delante. Todo era tan distinto..., las letras que debían leer, los sonidos que debían reproducir.  


			Miró alrededor en la sala y vio a aquel valeroso grupo de seis personas. Los demás estaban fuera jugando con un balón bajo el sol, o se habían quedado en las cabañas. Algunos trataban de pasar los días y ahuyentar los recuerdos durmiendo, mientras que otros se escribían por correo electrónico con amigos y familiares que seguían en su país y que aún estaban localizables, o visitaban páginas de noticias en internet. No porque hubiera mucha información: el Gobierno se limitaba a difundir propaganda, y las agencias de noticias de todo el mundo tenían serias dificultades a la hora de enviar allí a sus corresponsales. Karim había sido periodista en la vida que había dejado atrás y conocía bien lo difícil que resultaba obtener información correcta y actualizada de un país en guerra, tan destrozado por dentro y por fuera como Siria. 


			–Gracias por invitarnos a vuestra casa.  


			Karim resopló. Aquella era una frase que nunca podría usar. Si algo había aprendido a la primera fue que los suecos eran reservados. Allí no tenían ningún contacto con suecos, salvo con Sture y los demás trabajadores del campamento.  


			Era como si los hubieran llevado a un país más pequeño dentro del país, aislados del entorno. Ellos mismos eran su única compañía. Y los recuerdos de Siria. Los buenos, pero sobre todo los malos, los que muchos revivían una y otra vez. Karim, por su parte, trataba de reprimirlos. La guerra, que se convirtió en algo cotidiano. El largo viaje hasta aquella tierra prometida del norte.  


			Él había sobrevivido. Igual que su mujer, Amina, a la que tanto quería, y sus dos tesoros, Hassan y Samia. Eso era lo único que contaba. Había logrado llevarlos a un lugar seguro, darles una posibilidad de futuro. Lo importunaban en sueños los cadáveres flotando en el agua, pero en cuanto abría los ojos desaparecían. Él y su familia estaban allí. En Suecia. Lo demás carecía de importancia.  


			–¿Cómo dice cuando acuestas con alguien?  


			Adnan se rio al oírse hacer la pregunta. Él y Khalil eran los dos chicos más jóvenes. Siempre se sentaban juntos y se jaleaban.  


			–Un respeto –dijo Karim en árabe, reprobándolos con la mirada.  


			El chico se encogió de hombros a modo de disculpa y Sture asintió sin decir nada. 


			Khalil y Adnan habían llegado solos, sin familia, sin amigos. Habían logrado salir de Alepo antes de que huir resultara demasiado peligroso. Huir o quedarse, las dos opciones implicaban peligro de muerte.  


			Karim no era capaz de enfadarse con ellos, a pesar de la evidente falta de respeto. Eran unos críos. Asustados y solos en un país extraño. Esa bravuconería era lo único que tenían. Todo les resultaba ajeno. Karim había hablado con ellos alguna vez después de las clases. Sus familias habían reunido todo lo que tenían para poder darles la oportunidad de llegar a Suecia. No era poco el peso que llevaban aquellos muchachos sobre sus hombros. No solo se veían arrojados a un mundo extraño, sino que además se les exigía que se buscaran la vida cuanto antes para poder salvar de la guerra a sus familias. Sin embargo, aunque los comprendía, a Karim no le parecía aceptable que fueran irrespetuosos con su nueva patria. Por mucho miedo que les inspirasen a los suecos, estos los habían acogido en su país. Les habían dado techo y comida. Y Sture acudía allí en su tiempo libre y se esforzaba por enseñarles a preguntar cuánto costaban las cosas y dónde estaban los servicios. Karim no entendería del todo a los suecos, pero les estaba eternamente agradecido por lo que habían hecho por él y su familia. No todo el mundo pensaba como él, y aquellos que no respetaban el país de acogida los perjudicaban y conseguían que los suecos los vieran a todos con recelo.  


			–¡Qué buen tiempo hace hoy! –dijo Sture pronunciando las palabras con claridad junto a la pizarra. 


			–Qué buen tiempo hace hoy –repitió Karim sonriéndole.  


			Después de dos meses en Suecia, entendía perfectamente lo mucho que agradecían los suecos que brillara el sol. «Vaya mierda de tiempo» fue una de las primeras frases que aprendió en sueco. Aunque seguía sin ser capaz de pronunciarla bien.  


			 


			–¿Cuántas veces crees tú que lo hace la gente a esa edad? –dijo Erica, y bebió un trago de la copa de vino espumoso que había pedido. 


			Las risas de Anna atrajeron la mirada de los demás clientes del café Bryggan.  


			–¿En serio, hermanita? ¿De verdad que te planteas esas cosas? ¿Cuántas veces lo hará la madre de Patrik? 


			–Sí, pero me lo planteo desde una perspectiva un poco más amplia –dijo Erica, y tomó otra cucharada de la cazuela de marisco–. ¿Cuántos años de buena vida sexual tenemos? ¿Se pierde el interés en algún momento del camino? ¿Se sustituye el apetito sexual por un deseo irrefrenable de hacer crucigramas o sudokus y de comer gominolas, o permanece constante?  


			–Desde luego...  


			Anna meneó la cabeza y apoyó la espalda en la silla, tratando de encontrar una postura cómoda. A Erica se le encogía el corazón cuando miraba a su hermana. No hacía tanto que habían superado el terrible accidente de tráfico en el que perdió el hijo que esperaba. Nunca le desaparecerían las cicatrices de la cara. Por otro lado, ahora estaba a punto de dar a luz al fruto del amor que Dan y ella se profesaban. La vida podía darte sorpresas, desde luego.  


			–Por ejemplo, ¿tú crees que...?  


			–Si estás a punto siquiera de decir «mamá y papá», me levanto y me voy –dijo Anna con la mano en alto–. No quiero ni pensarlo. 


			Erica respondió con una sonrisa burlona. 


			–Vale, no voy a poner de ejemplo a mamá y a papá, pero ¿cuántas veces crees que lo hacen Kristina y Bob el Manitas?  


			–¡Erica! –Anna se tapó la cara con las manos y sacudió otra vez la cabeza–. Y tenéis que dejar de llamar al pobre Gunnar Bob el Manitas, como el personaje de los dibujos animados, solo porque es bueno y mañoso.  


			–Bueno, vale, pues vamos a hablar de la boda. ¿A ti también te han convocado como consejera de estilo para el vestido? No puede ser que sea yo la única que tenga que dar mi opinión y poner buena cara mientras ella me enseña un modelito tras otro, a cual más ñoño y espantoso.  


			–No, claro, a mí también me ha preguntado –dijo Anna, y trató de adelantarse un poco para comerse el bocadillo de gambas.  


			–Póntelo en la barriga en lugar de en la mesa –sugirió Erica con una sonrisa, que recibió como recompensa una mirada iracunda de Anna. 


			Por mucho que Dan y Anna desearan aquel hijo, estar embarazada con ese calor estival no era ningún regalo, y Anna tenía una barriga gigantesca, sin exagerar.  


			–Bueno, ¿y no podemos tratar de dirigir un poco ese tema? Kristina tiene muy buen tipo, tiene la cintura más estrecha que yo, y el pecho más bonito, solo que no se atreve a lucirse. Imagínate lo guapa que iría con un vestido entallado de encaje y un poco de escote.  


			–Conmigo no cuentes si lo que quieres es someter a Kristina a una especie de cambio de imagen –dijo Anna–. Yo pienso decirle que está guapísima se ponga lo que se ponga.  


			–Cobardica.  


			–Tú te encargas de tu suegra y yo de la mía.  


			Anna dio un mordisco al bocadillo y puso cara de placer.  


			–Ya, claro, como Esther es tan dura de pelar, ¿no? –dijo Erica, y enseguida se imaginó a la madre de Dan, que era encantadora y que nunca jamás expresaba la menor crítica u oposición.  


			Ella lo sabía por experiencia propia, desde la época ya remota en la que estuvo saliendo con Dan.  


			–Sí, es verdad, he tenido suerte con ella –dijo Anna, y soltó un exabrupto al ver que se le caían las gambas del bocadillo encima de la barriga.  


			–Bah, no te preocupes, nadie se fija en la barriga, con ese par de bazucas enormes que tienes –dijo Erica, y señaló los pechos talla grande de Anna.  


			–Cierra el pico. 


			Anna se limpió la mayonesa del vestido como pudo. Erica se inclinó hacia delante, le cogió a su hermana pequeña la cara entre las manos y le dio un beso en la mejilla.  


			–¿Y eso...? –preguntó Anna asombrada.  


			–Nada, que te quiero mucho –dijo Erica sin más, y alzó la copa–. Por nosotras, Anna. Por ti y por mí y por esta locura de familia que tenemos. Por todo lo que hemos pasado juntas, por todo aquello a lo que hemos sobrevivido y porque ya no hay secretos entre nosotras. 


			Anna parpadeó conmovida, alzó el vaso de refresco y brindó con Erica.  


			–Por nosotras. 


			Por un instante, Erica creyó atisbar un destello sombrío en la mirada de su hermana, pero un segundo después había desaparecido. Habrían sido figuraciones suyas.  


			 


			Sanna se inclinó sobre las celindas y aspiró su aroma, pero no la apaciguó como otras veces. Los clientes se movían a su alrededor, examinaban las plantas de las macetas y cargaban sacos de tierra en los carritos, pero ella apenas se percataba de su presencia. Lo único que veía ante sí era la sonrisa falsa de Marie Wall. 


			Sanna no podía creérselo, pero había vuelto. Después de todos aquellos años. Como si no tuviera bastante con tropezarse con Helen por el pueblo y tener que saludarla con un gesto siquiera.  


			Había aceptado el hecho de que Helen estuviera por allí, de poder cruzársela en cualquier momento. Veía en sus ojos la culpa, veía que a medida que pasaban los años la iba devorando cada vez más. Pero Marie nunca había mostrado ningún remordimiento, y en todas las revistas del corazón aparecía con su cara sonriente.  


			Y allí estaba otra vez. Marie la falsa, la guapa, la que siempre estaba riendo. Eran compañeras de clase en el colegio Kyrkskolan. Sanna había envidiado sus pestañas larguísimas y su frondosa melena rubia que se desgranaba en rizos hasta la cintura, pero también había detectado la negrura que llevaba dentro.  


			Por suerte, los padres de Sanna no tenían que ver a Marie pasearse tan sonriente por el pueblo. Ella tenía trece años cuando su madre murió de cáncer de hígado, y quince cuando su padre exhaló el último suspiro. Los médicos no lograron señalar la causa exacta de la muerte, pero Sanna sabía lo que le había ocurrido: se había muerto de pena.  


			Sacudió la cabeza y se le reavivó el dolor.  


			La obligaron a mudarse con su tía Linn, pero allí nunca se sintió en casa. Los hijos de sus tíos Linn y Paul eran varios años menores que ella y no sabían qué hacer con una adolescente huérfana. No fueron crueles ni se portaron mal con ella, hicieron lo que pudieron, seguramente, pero nunca dejaron de ser unos extraños.  


			Sanna eligió un instituto de recursos naturales que se encontraba lejos de allí y empezó a trabajar al poco tiempo de graduarse. Desde entonces vivía para su trabajo. Había puesto en marcha un modesto vivero a las afueras de Fjällbacka, no ganaba mucho, pero sí lo suficiente para vivir con su hija. No necesitaba más.  


			Sus padres se convirtieron en muertos vivientes cuando encontraron el cadáver de Stella, y ella los entendía en cierto modo. Algunas personas irradiaban más luz que otras, y Stella era una de ellas. Siempre alegre, siempre amable, siempre cargada de besos y abrazos que repartía entre todos los que tenía cerca. Si Sanna hubiera podido morir en lugar de Stella aquella calurosa mañana de verano, no lo habría dudado.  


			Pero fue a Stella a quien encontraron flotando en la laguna. Después de aquello, todo se acabó.  


			–Perdona, quería saber si hay algún tipo de rosa que sea más fácil de cuidar que las otras.  


			Sanna se sobresaltó y levantó la vista hacia la mujer que se le había acercado sin que ella se percatara.  


			La mujer le sonrió, y las arrugas de la cara se le alisaron un poco.  


			–Me encantan las rosas, pero, por desgracia, no tengo mano para las plantas.  


			–¿Algún color especial? –preguntó Sanna. 


			Era experta en ayudar a la gente a encontrar la planta que mejor le iba a cada cual. Había quien encajaba mejor con flores que necesitaban muchos cuidados y atención. Personas capaces de hacer que una orquídea creciera y floreciera, y de convivir con ella muchos años. Otras apenas lograban cuidar de sí mismas y necesitaban plantas pacientes y resistentes. No solo cactus, forzosamente, esos los reservaba para los casos más difíciles, pero sí podía ofrecerles una flor de cala o una monstera. Y llevaba muy a gala el hecho de emparejar siempre a cada planta con su tipo de persona ideal.  


			–Rosa –dijo la mujer con expresión soñadora–. Me encanta el rosa.  


			–Pues creo que tengo la flor ideal para ti. Una rosa pimpinela. Lo más importante es poner mucho cuidado a la hora de plantar el rosal. Haz un buen hoyo y riégalo con agua abundante. Añade un poco de abono, te daré el más adecuado, y luego lo plantas. Rellenas el hoyo con tierra y vuelves a regarlo. El agua es muy importante al principio, para que arraigue la planta. Luego ya es cuestión de mantenimiento, hay que cuidarla para que no se seque. Y pódala todos los años por primavera, dicen que conviene hacerlo cuando florecen los abedules.  


			La mujer miraba encantada el rosal que Sanna le había colocado en el carrito. La había entendido a la perfección. Las rosas tenían algo especial. Ella solía comparar a las personas con las flores. Si Stella hubiera sido una flor, habría sido una rosa, sin asomo de duda. Una rosa de Francia. Preciosa, espléndida, capas y más capas de pétalos.  


			La mujer carraspeó un poco. 


			–¿Estás bien? –preguntó. 


			Sanna meneó la cabeza, consciente de que, una vez más, se había perdido en los recuerdos.  


			–Sí, sí, un poco cansada. Este calor... 


			La mujer asintió sin comentar tan evasiva respuesta.  


			Pero no, no estaba bien. El mal había regresado. Sanna lo sentía tan inequívoco como el aroma de las rosas.  


			 


			Las vacaciones con los niños no podían clasificarse como tiempo libre, pensaba Patrik. Era una extraña combinación de agotamiento completo y maravilloso. Sobre todo ahora que se había quedado solo con los tres mientras Erica comía fuera con Anna. Además, aun a sabiendas de que era un error, bajó con ellos a la playa, porque en casa estaban empezando a subirse por las paredes. Solía ser más fácil conseguir que no se pelearan si los mantenía ocupados, pero no había tenido en cuenta hasta qué punto la playa lo hacía todo mucho más difícil. Para empezar, estaba el riesgo de ahogamiento. Su casa estaba en Sälvik, justo encima de la zona de baño, y más de una vez se había despertado con un sudor frío después de soñar que alguno de los niños salía y llegaba desorientado hasta la orilla. Luego estaba la arena. Noel y Anton se empeñaban no solo en tirarles arena a los otros niños, cuyos padres lanzaban a Patrik miradas furiosas, sino que, por alguna razón insondable, también les gustaba metérsela en la boca. La arena en sí podía pasar, pero Patrik se estremecía ante la idea de todas las demás cosas repugnantes que podían entrar en aquellas boquitas. Ya le había quitado a Anton de la mano llena de arena una colilla asquerosa, y era solo cuestión de tiempo que encontraran un fragmento de cristal. O una bolsita de rapé.  


			Gracias al cielo estaba Maja. A Patrik le remordía a veces la conciencia al pensar en cuánta responsabilidad asumía por sus hermanos menores, pero Erica siempre decía que a Maja le gustaba. Exactamente igual que a ella le gustaba cuidar de su hermana pequeña. 


			Y allí estaba ahora la pobre Maja, vigilando que los gemelos no se adentraran demasiado en el agua, los llevaba con gesto resuelto a tierra firme, controlaba lo que se metían en la boca y les limpiaba la arena a los niños a los que sus hermanos habían puesto perdidos. Patrik pensaba a veces que le gustaría que no fuera siempre tan formal. Temía que, si seguía siendo tan concienzuda, la vida le depararía muchas úlceras de estómago.  


			Desde que tuvo aquel problema de corazón unos años atrás, sabía lo importante que era cuidarse, y descansar y relajarse de vez en cuando. La cuestión era si las vacaciones con los niños le permitían eso, relajarse. Aunque quería a sus hijos más que a nada en el mundo, debía reconocer que a veces echaba de menos la calma  de la comisaría de Tanumshede.  


			 


			Marie Wall se acomodó en la tumbona y echó mano de la copa. Un Bellini. Champán con zumo de melocotón. Nada comparado con el de Harry’s, en Venecia, por desgracia. Allí no tenían melocotones frescos, claro. Los tacaños de la compañía cinematográfica le habían llenado el frigorífico con una variante barata de champán, que mezclaba con zumo de melocotón de la marca Proviva. Pero tendría que conformarse. Les había exigido que hubiera ingredientes para el Bellini a su llegada.  


			Era una sensación de lo más extraña la de estar otra vez allí. No en la casa, naturalmente. La habían derribado hacía tiempo. No podía por menos de preguntarse si los propietarios de la nueva casa que se construyó sobre la parcela de la antigua no recibían la visita de los malos espíritus, después de todo lo que había ocurrido allí. Seguramente no. Toda aquella maldad quedó enterrada junto con sus padres.  


			Marie tomó otro trago del Bellini. Se preguntaba dónde estarían los dueños de la casa en la que se encontraba. Una semana de agosto con un tiempo estival maravilloso debía de ser el mejor momento del año para disfrutar de una casa como aquella. Debían de haberse gastado una millonada en comprarla y amueblarla, aunque no pasaran demasiado tiempo en Suecia. Seguramente se encontrarían en esa residencia de la Provenza que parecía un castillo y que Marie había visto en fotos cuando buscó a la familia en Google. La gente adinerada rara vez se conformaba con menos de lo máximo de cualquier cosa. Incluidas las casas de veraneo.  


			En todo caso, ella se alegraba de que alquilaran aquella casa. Allí se refugiaba en cuanto terminaban de rodar. Sabía que a la larga no funcionaría, que el día menos pensado volvería a cruzarse con Helen, y se sorprendería de lo mucho que significaron la una para la otra en el pasado y de lo mucho que habían cambiado las cosas. Pero aún no estaba preparada.  


			–¡Mamá! 


			Marie cerró los ojos. Desde que Jessie aprendió a hablar, había intentado que la llamara por su nombre de pila en lugar de con aquella etiqueta tan espantosa, pero había sido en vano. La niña se empeñaba en llamarla mamá, como si así pudiera transformar a Marie en uno de esos especímenes achaparrados tipo vaca.  


			–¿Mamá? 


			El apelativo resonó justo detrás de ella, y Marie comprendió que no tendría dónde esconderse.  


			–¿Sí? –dijo, y alargó la mano en busca de la copa.  


			Sintió en la garganta el chisporroteo de las burbujas. El cuerpo se le relajaba y se le volvía más dócil con cada trago.  


			–Sam y yo habíamos pensado salir a dar una vuelta en su barco, ¿puedo?  


			–Sí, claro –dijo Marie, y tomó otro trago. 


			Miró a su hija entornando los ojos desde debajo del ala del sombrero. 


			–¿Quieres? 


			–Mamá, tengo quince años –dijo Jessie con un suspiro. 


			Por Dios, Jessie era tan seria que costaba creer que fuera hija suya. Menos mal que se las había ingeniado para conocer a un chico cuando llegaron a Fjällbacka.  


			Marie se hundió en la tumbona y cerró los ojos, pero los volvió a abrir al instante.  


			–¿Qué haces que no te has ido? –dijo–. Me estás haciendo sombra. Quiero ponerme un poco morena. Vamos a rodar después de comer y quieren que tenga un moreno natural. Ingrid parecía una galleta tostada los veranos en Dannholmen.  


			–Es que... –Jessie iba a decir algo, pero se dio media vuelta y se fue.  


			Marie oyó la puerta al cerrarse, muy fuerte, y sonrió para sus adentros. Por fin sola.  


			 


			Bill Andersson abrió la tapa del cesto y sacó uno de los bocadillos que Gun había preparado. Miró al cielo y cerró la tapa: las gaviotas eran rápidas, si no se andaba uno con cuidado, eran capaces de comerse todo el almuerzo. Allí, en el embarcadero, era especialmente vulnerable.  


			Gun le dio un codazo en el costado. 


			–Es una buena idea, de verdad –dijo–. Loca pero buena.  


			Bill cerró los ojos y dio un bocado.  


			–¿Lo dices en serio o es solo por tener contento a tu marido? – dijo. 


			–¿Desde cuándo digo las cosas solo por tenerte contento? –dijo Gun y, sobre ese punto, Bill tuvo que darle la razón.  


			En los cuarenta años que llevaban juntos, no había habido muchas ocasiones en las que Gun no hubiera sido de una sinceridad brutal.  


			–Sí, llevo pensándolo desde que estuvimos en aquel cine, y creo que debería funcionar aquí también. Estuve hablando con Rolf en el campo de refugiados, y no puede decirse que lo pasen bomba. La gente es tan cobarde que ni se atreve a acercarse.  


			–En Fjällbacka no tienes más que ser del pueblo de al lado, de Strömstad, como yo, para que la gente te vea como a un forastero. A lo mejor no es tan raro que no hayan recibido a los sirios con los brazos abiertos.  


			Gun alcanzó otro bollo, recién comprado en Zetterlinds, y le puso una generosa capa de mantequilla.  


			–Pues ya es hora de que la gente empiece a cambiar de actitud –dijo Bill, y señaló con la mano–. Ahí hay personas que han venido con sus hijos y demás huyendo de la guerra y la miseria, que han tenido un viaje con no menos horrores, así que tendremos que procurar que la gente empiece a hablar con ellas. Si un puñado de somalíes puede aprender a patinar y a jugar al bandy, también podremos enseñar a los sirios a navegar a vela, ¿no? Por cierto, ¿Siria tiene mar? A lo mejor ya saben navegar.  


			–Ni idea, cariño, tendrás que mirarlo en Google. 


			Bill echó mano del iPad en el que acababa de resolver el sudoku de la mañana.  


			–Pues sí, Siria tiene costa, pero es difícil saber cuántos de ellos han estado en el mar. Yo siempre he dicho que todo el mundo puede aprender a navegar, esta es una buena ocasión para demostrarlo.  


			–Pero ¿no te parece suficiente que aprendan por gusto? ¿Tienen que competir también? 


			–Eso, precisamente, era lo interesante del documental Buena  gente, que los motivaba un reto auténtico. Era algo así como un statement.  


			Bill sonrió. Quién iba a decir que él pudiera expresarse con tanta sabiduría y tanto juicio.  


			–Ya, pero ¿por qué tiene que ser..., cómo has dicho..., un statement?  


			–Porque de lo contrario no tiene el mismo impacto. Si inspira a más gente, igual que me inspiró a mí, se difundirá como los círculos en el agua, y a los refugiados les será más fácil integrarse en la sociedad.  


			Bill se imaginaba perfectamente poniendo en marcha un movimiento nacional. En algún sitio tienen que empezar a producirse los grandes cambios. Y si lo que empezó con el Campeonato del Mundo de Bandy para los somalíes continuaba con la navegación a vela para los sirios, ¡la cosa podía terminar donde quisieran!  


			Gun le agarró la mano y le sonrió. 


			–Iré a hablar con Rolf hoy mismo, y trataré de conseguir que nos reunamos en el campamento –dijo Bill, y alcanzó otro bocadillo.  


			Tras unos instantes de vacilación, cogió otro bollo y se lo lanzó a las gaviotas. Después de todo, ellas también tenían derecho a comer.  


			 


			Eva Berg arrancó la mata de maleza y la puso en el cesto que tenía al lado. El corazón le dio un brinco, como de costumbre, al contemplar las tierras. Todo aquello era suyo. La historia de la finca nunca les preocupó. Ni ella ni Peter eran particularmente supersticiosos. Claro que, diez años atrás, cuando le compraron la finca a la familia Strand, se propagaron las habladurías acerca de todas las desgracias que les sobrevinieron a ellos en su día. Sin embargo, por lo que Eva sabía, lo que ocurrió fue una gran tragedia que desencadenó todo lo demás. La muerte de la pequeña Stella precipitó el trágico destino de la familia Berg, y eso no tenía nada que ver con la finca.  


			Eva se agachó en busca de más hierbajos, sin hacer caso del dolor de rodillas. Para Peter y para ella, aquel nuevo hogar era un paraíso. Provenían de la ciudad, si es que Uddevalla podía considerarse una ciudad, pero siempre habían soñado con vivir en el campo. Aquella finca de las afueras de Fjällbacka era perfecta desde todos los puntos de vista. El hecho de que el precio fuera tan bajo a causa de todo lo que había ocurrido allí supuso que pudieran permitírselo. Eva esperaba que hubieran logrado llenar aquel lugar del amor y la energía positiva suficientes.  


			Lo mejor de todo era lo bien que se encontraba allí Nea. Le habían puesto el nombre de Linnea, pero ella decía de pequeña que se llamaba Nea, y Eva y Peter pensaron que era natural llamarla así ellos también. Ya tenía cuatro años, y era tan decidida y tan obstinada que Eva ya empezaba a temblar ante la idea de la adolescencia. No parecía que Peter y ella fueran a tener más hijos, así que al menos podrían concentrarse por completo en Nea llegado el momento. Por ahora se le antojaba muy lejano. Nea correteaba por la granja como una ráfaga de energía, con el pelo rubio, que había heredado de Eva, como una nube revoloteándole alrededor de aquella carita tan blanca. Eva siempre temía que se quemara con el sol, pero simplemente le salían más pecas.  


			Se incorporó y se secó el sudor de la frente con la muñeca para no mancharse con los guantes de jardín. Le encantaba limpiar el huerto. Era un contraste maravilloso con su trabajo de oficina. Ver cómo las semillas que había sembrado se convertían en plantas que crecían y florecían y, al final, estaban listas para la cosecha, le proporcionaba una felicidad infantil. Cultivaban solo para consumo propio, la finca no daba para ganarse la vida, pero tenían algo así como una fuente de abastecimiento particular, un huerto, una plantación de árboles frutales y un patatal. A veces sentía cargo de conciencia por lo bien que vivían. Su vida había resultado mucho mejor de lo que nunca pudo imaginar, y no necesitaba nada más en el mundo que a Peter, a Nea y aquella casa y su finca.  


			Eva empezó a arrancar zanahorias. A lo lejos vio a Peter, que se acercaba en el tractor. Peter trabajaba en Tetra Pak, pero le gustaba pasar todo su tiempo libre con el tractor. Esa mañana había salido temprano, mucho antes de que ella se despertara, y se llevó el almuerzo y un termo de café. Tenían una porción de bosque que pertenecía a la finca, y había decidido despejarlo y hacer limpieza, de modo que Eva sabía que volvería con leña para el invierno, sudoroso y sucio, con los músculos doloridos y con una gran sonrisa en la cara.  


			Puso las zanahorias en la cesta y la apartó, eran para la cena de esa noche. Luego se quitó los guantes, los dejó al lado de la cesta y se dirigió hacia donde estaba Peter. Entornó los ojos y trató de distinguir a Nea en el tractor. Se habría dormido, como siempre. Para ella había sido un madrugón, pero le encantaba estar con Peter en el bosque. A su madre la quería, sin duda, pero a su padre lo adoraba.  


			Peter llegó con el tractor a la explanada.  


			–Hola, cariño –dijo Eva cuando él paró el motor.  


			El corazón se le alegró en el pecho al verlo sonreír. Después de tantos años, aún se estremecía al verlo.  


			–¡Hola, corazón! ¿Qué tal os ha ido el día?  


			–Bien... 


			¿Qué quería decir con «os ha ido»?  


			–¿Y a vosotros? –dijo enseguida. 


			–¿Cómo que a nosotros? –dijo Peter, y le dio un beso sudoroso.  


			Miró a su alrededor. 


			–¿Dónde está Nea? ¿Está durmiendo la siesta? 


			A Eva empezaron a zumbarle los oídos y, como un ruido lejano, oyó que los dos decían a la vez: 


			–Yo creía que estaba contigo.  


			Se miraron el uno al otro mientras su mundo se derrumbaba.  


			
	    

	 	
	    
            El caso Stella 


			 


			Linda contemplaba a Sanna, que daba saltitos en el asiento.  


			–¿Qué crees que dirá Stella cuando vea toda la ropa que tienes? 


			–Pues creo que se va a alegrar –dijo Sanna con una sonrisa y, por un segundo, parecía clavada a su hermana pequeña. Luego arrugó la frente con ese gesto tan típico de ella–. Aunque puede que también le dé un poco de envidia.  


			Linda sonreía mientras entraba con el coche en la explanada. Sanna siempre había sido una hermana mayor muy considerada.  


			–Tendremos que decirle que a ella también le compraremos un montón de ropa bonita cuando vaya a empezar el colegio.  


			Apenas había parado el coche cuando Sanna ya había salido de un salto y había abierto la puerta trasera para sacar todas las bolsas.  


			Se abrió la puerta y apareció Anders en el umbral.  


			–Perdona que lleguemos tan tarde –dijo Linda–. Nos hemos parado a tomar algo.  


			Anders la miraba con una expresión extraña.  


			–Ya sé que casi es la hora de la cena, pero Sanna tenía el capricho de ir a una cafetería –continuó Linda, y sonrió mirando a su hija, que le dio al padre un abrazo y entró en la casa corriendo.  


			Anders meneó la cabeza.  


			–No es eso. Es que... Stella todavía no ha vuelto a casa. 


			–¿Que no ha vuelto? 


			Al ver la cara de Anders se le encogió el estómago. 


			–No, y he llamado a Marie y a Helen. Ninguna de las dos está en casa.  


			Linda suspiró aliviada y cerró la puerta del coche.  


			–Ya ves, se habrán retrasado, estarán juntas las tres. Ya sabes cómo es Stella, seguro que quería ir por el bosque para enseñárselo todo a sus amigas.  


			Le dio un beso a Anders en la boca.  


			–Sí, claro, tienes razón –dijo, aunque no parecía muy convencido. 


			El teléfono empezó a sonar y Anders se apresuró a cogerlo en la cocina. 


			Linda se extrañó un poco, y se agachó para quitarse los zapatos. No era propio de Anders ponerse tan nervioso, pero, claro, él llevaba ya una hora allí solo preguntándose lo que habría ocurrido.  


			Cuando se incorporó otra vez, Anders había vuelto de la cocina y estaba delante de ella. La expresión de su cara le reavivó el nudo en el estómago con una intensidad demoledora.  


			–Era KG. Helen ya está en casa y van a cenar. KG ha llamado a casa de Marie y, según él, las niñas dicen que se despidieron de Stella sobre las cinco.  


			–Pero ¿qué dices? 


			Anders se puso las zapatillas de deporte.  


			–La he buscado por todos los rincones de la finca, pero a lo mejor ha vuelto a adentrarse en el bosque y se ha perdido.  


			Linda asintió.  


			–Tenemos que salir a buscarla.  


			Se acercó a la escalera que llevaba a la planta de arriba y gritó: 


			–¿Sanna? Papá y yo vamos a buscar a Stella. Estará en el bosque, ya sabes lo mucho que le gusta. ¡No tardaremos!  


			Miró a su marido. No debían mostrar ante Sanna ni una pizca de la preocupación que sentían.  


			Pero media hora después ya no podían ocultársela a sí mismos. Anders se aferraba al volante con tanta fuerza que se le veían los nudillos totalmente blancos. Después de haber recorrido el bosque que lindaba con la finca, buscaron por la carretera, recorriendo a la velocidad mínima todos los lugares donde sabían que a Stella le gustaba esconderse. Pero no encontraron ni rastro de ella.  


			Linda le puso a Anders la mano en la rodilla.  


			–Hay que volver.  


			Anders asintió y se giró hacia ella. La preocupación que reflejaba su mirada era un espejo de la que ella misma sentía.  


			Tenían que llamar a la policía.  


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Gösta Flygare hojeaba descuidado el montón de papeles que tenía delante. Era un lunes del mes de agosto, así que no era muy grande. No le importaba trabajar en verano. Aparte de jugar unas rondas de golf de vez en cuando, no tenía nada mejor que hacer. Claro que Ebba iba a verlo de vez en cuando, pero acababa de tener otro hijo y cada vez pasaba más tiempo entre una visita y la siguiente. A él le bastaba con saber que podía ir a Gotemburgo a casa de Ebba cuando quisiera, y que esa invitación era auténtica y sincera. Una pequeña dosis de aquello que había llegado a ser para él una familia era más que ninguna familia en absoluto. Y era mejor que Patrik, que tenía niños pequeños, se tomara las vacaciones en verano. Él y Mellberg bien podían pasarse los días en la comisaría atendiendo los asuntos que iban entrando. Martin aparecía cada dos por tres de todos modos para echarles un ojo a los «abueletes», como él los llamaba con tono provocador, pero Gösta sospechaba que iba buscando algo de compañía. Martin no había encontrado a otra mujer desde que Pia murió y, según Gösta, era una lástima. Martin era un chico estupendo. Y su hija necesitaba un poco de atención femenina. Ya sabía él que Annika, la secretaria de la comisaría, se encargaba de la pequeña Tuva de vez en cuando y se la llevaba a casa con el pretexto de que pudiera jugar con su hija, Leia. Pero claro, eso no cubría todas las necesidades. A la niña le hacía falta una madre. Sin embargo, Martin no estaba preparado para otra relación. El amor se presentaba cuando le parecía oportuno. Para el propio Gösta solo hubo una mujer en la vida, pero pensaba que Martin era demasiado joven para estar así.  


			Sabía que no era tan fácil encontrar un nuevo amor. Los sentimientos no se pueden controlar, y cuando uno vive en un pueblo más bien pequeño las posibilidades son algo limitadas. Además, Martin había sido más o menos mujeriego antes de conocer a Pia, así que, en más de un caso, podía verse en un aprieto. Y según lo veía Gösta, el segundo intento rara vez salía bien si la cosa no había funcionado a la primera. Claro que, ¿qué sabía él? El amor de su vida fue su mujer, Maj-Britt, con la que compartió toda su vida adulta. No hubo nadie más ni antes ni después.  


			El sonido chillón del teléfono lo sacó de sus cavilaciones.  


			–Comisaría de policía de Tanumshede.  


			Escuchó con atención la voz que le hablaba desde el otro lado del hilo telefónico. 


			–Vamos enseguida. ¿Cuál es la dirección? 


			Gösta la anotó, colgó y entró a toda prisa en el despacho contiguo sin llamar siquiera a la puerta.  


			Mellberg, que estaba profundamente dormido, se despertó sobresaltado.  


			–¡Qué demonios! –dijo clavando la mirada en Gösta.  


			El pelo, que se había enrollado en la cabeza en un vano intento de esconder la calva, se le cayó de golpe, pero él se lo volvió a colocar enseguida con suma agilidad.  


			–Una niña desaparecida –dijo Gösta–. Cuatro años. Llevan sin verla desde esta mañana.  


			–¿Desde esta mañana? ¿Y ahora llaman los padres? –Mellberg se levantó de un salto.  


			Gösta miró el reloj. Eran poco más de las tres de la tarde.  


			Las desapariciones de niños no se contaban entre los casos habituales. Lo normal en verano eran borracheras, robos en domicilios y atracos, malos tratos y quizá algún intento de violación.  


			–El padre creía que la niña estaba con la madre, y viceversa. Les he dicho que vamos enseguida. 


			Mellberg se puso los zapatos, que tenía al lado del escritorio. Ernst, su perro, que también se había despertado, apoyó otra vez la cabeza en el suelo después de constatar que el alboroto no guardaba relación alguna con la posibilidad de que fueran a darle ni un paseo ni nada comestible.  


			–¿Dónde es? –preguntó Mellberg, que iba medio corriendo detrás de Gösta en dirección a la cochera.  


			Cuando llegaron al vehículo policial, Mellberg jadeaba sin resuello.  


			–En la finca de los Berg –contestó Gösta–. Donde vivía la familia Strand.  


			–Hay que joderse –dijo Mellberg.  


			Solo conocía de oídas y por algún artículo el antiguo caso que había tenido lugar allí mucho antes de que él llegara a Fjällbacka. Gösta, en cambio, sí vivía allí cuando ocurrió. Y lo sucedido a los Berg le resultaba de lo más familiar.  


			

			–¿Diga? 


			Patrik se sacudió la mano antes de responder, pero el teléfono se llenó de arena de todos modos. Con la otra mano, les indicó a los niños que se acercaran y sacó un paquete de galletas María y una tartera llena de cuartos de manzana. Noel y Anton se abalanzaron sobre las galletas y empezaron a pelearse por ellas; al final el paquete acabó en el suelo y la mayor parte de las galletas cayó a la arena. Varios de los padres que había por allí se los quedaron mirando, y Patrik advirtió su gesto de desaprobación. Los comprendía, desde luego. Pensaba que tanto él como Erica eran unos padres más o menos competentes, pero aun así, los gemelos de vez en cuando se comportaban como si se estuvieran educando con una manada de lobos.  


			–Espera, Erica –dijo, recogió con un suspiro un par de galletas y sopló un poco.  


			Noel y Anton se habían metido ya tanta arena en la boca que no pasaba nada porque comieran un poco más.  


			Maja cogió la tartera con la manzana y se sentó con ella en las rodillas, mirando al mar. Patrik contempló aquella espalda menuda y el pelo que se le había rizado en la nuca por la humedad. Le parecía tan preciosa..., a pesar de que, como de costumbre, había fracasado en su intento de hacerle una coleta en condiciones.  


			–A ver, ya puedo hablar. Estamos en la playa, acababa de producirse un incidente con las galletas y había que solucionarlo... 


			–Ya –dijo Erica–. Pero por lo demás va todo bien, ¿no?  


			–Claro, estupendamente –mintió Patrik mientras trataba una vez más de quitarse la arena limpiándose la mano en el bañador.  


			Noel y Anton recogieron las galletas de la arena y siguieron engullendo y masticando, con la arena crujiéndoles entre los dientes. Una gaviota los sobrevolaba en círculos, a la espera de que dejaran el paquete sin vigilancia aunque fuera un segundo. Pero el pájaro se llevaría un buen chasco: los gemelos podían zamparse un paquete entero de galletas en tiempo récord.  


			–Ya he terminado de comer –dijo Erica–. ¿Quieres que me reúna con vosotros en la playa?  


			–Claro, vente –dijo Patrik–. Y tráete un termo de café, con la falta de práctica se me ha olvidado.  


			–Entendido. Your wish is my command.  


			–Gracias, cariño, no te haces una idea de lo mucho que me apetece un café en estos momentos.  


			Sonrió al colgar. Desde luego, era un regalo que, después de cinco años y tres hijos, aún sintiera un cosquilleo en el estómago cuando oía en el teléfono la voz de su mujer. Erica era lo mejor que le había pasado en la vida. Bueno, y los niños también, claro, pero sin ella no los habría tenido.  


			–¿Era mamá? –dijo Maja volviéndose hacia él y haciéndose sombra en la cara con la mano.  


			Madre mía, cómo se parecía a su madre a veces. Patrik se alegraba muchísimo, porque para él Erica era la mujer más guapa del mundo.  


			–Sí, era mamá, ya viene.  


			–¡Bieeen! –gritó Maja.  


			–Anda, llaman del trabajo, tengo que responder, es un momento –dijo Patrik, y apretó el botón verde con el dedo lleno de arena.  


			En la pantalla decía «Gösta», y sabía que su colega no lo molestaría en plenas vacaciones si no fuera importante.  


			–Hola, Gösta –dijo–, espera un segundo. Maja, ¿les das un poco de manzana a los chicos? Y quítales esa piruleta pegajosa que Noel está a punto de volver a meterse en la boca... Gracias, bonita.  


			Se llevó de nuevo el teléfono a la oreja.  


			–Perdona, Gösta, ya está, estoy en la playa de Sälvik con los niños y la palabra caos se queda corta...  


			–Siento molestarte en plenas vacaciones –dijo Gösta–, pero he pensado que te gustaría saber que nos ha entrado una denuncia de una desaparición. Una niña a la que nadie ha visto desde esta mañana.  


			–Pero ¿qué me dices? ¿Desde esta mañana?  


			–Sí, es todo lo que sabemos. Mellberg y yo vamos camino de su casa a hablar con los padres.  


			–¿Dónde viven?  


			–Pues sí, por eso llamaba: en la finca de los Berg.  


			–Joder –dijo Patrik, y se quedó helado–. ¿No era allí donde vivía Stella Strand?  


			–Sí, sí, es esa finca.  


			Patrik observó a sus hijos, que ahora estaban jugando en la arena de forma más o menos pacífica. La sola idea de que alguno de ellos desapareciera lo ponía enfermo. No tardó mucho en decidirse: aunque Gösta no lo había dicho a las claras, él había entendido que le gustaría recibir ayuda de alguien más, aparte de Mellberg.  


			–Voy para allá –dijo–. Tengo que esperar a Erica, que llegará dentro de unos quince minutos.  


			–¿Sabes dónde está la finca? 


			–Por supuesto –respondió Patrik. 


			Vaya si lo sabía. Últimamente había oído hablar mucho de ese lugar en su propia casa.  


			Patrik colgó y sintió cómo se le encogía el estómago. Se inclinó y abrazó a los tres niños a la vez. Los pequeños protestaron y él volvió a quedar cubierto de arena. Pero eso no tenía ninguna importancia.  


			

			–Tiene gracia –dijo Jessie. 


			Se apartó el pelo, que le alborotaba continuamente delante de la cara por el viento.  


			–¿Qué es lo que tiene gracia? –preguntó Sam, y entrecerró los ojos al sol.  


			–Pues que no pareces precisamente... un chico que tenga barco.  


			–¿Y cómo es un chico que tiene barco?  


			Sam giró el timón y esquivó a un velero.  


			–Sí, bueno, ya sabes lo que quiero decir. Que llevan náuticos con un lacito, pantalón corto azul marino, camiseta de piqué y un jersey de hilo por los hombros.  


			–Ya, y la gorra marinera, ¿qué? –Sam respondió con una sonrisita–. Y además, ¿tú cómo sabes la pinta que tiene un chico con barco? Si ni siquiera habrás estado en la costa.  


			–No, no he estado, pero he visto películas. Y fotos en los periódicos.  


			Sam fingía no entender a qué se refería Jessie. Claro que los chicos que tenían barco no iban como él, con aquella ropa gastada, el pelo más negro que la noche y la raya negra en los ojos. Y las uñas. Sucias y mordidas. Aunque no era una crítica: Sam era el chico más guapo que Jessie había visto en la vida. 


			Pero sí, lo de la pinta de los chicos con barco había sido una bobada. En cuanto Jessie abría la boca soltaba una tontería. Era lo que le decían siempre en los internados por los que había pasado. Que era tonta. Y fea.  


			Y tenían razón, eso ya lo sabía ella.  


			Estaba gorda y era desgarbada, con la cara llena de acné y el pelo que siempre parecía grasiento, por mucho que se lo lavara. Notó que se le saltaban las lágrimas y parpadeó rápidamente para que Sam no se diera cuenta. No quería hacer el ridículo delante de él. Era el primer amigo que tenía en el mundo. Y así fue desde el día en que se le acercó en la cola, delante del Centrum Kiosken. Cuando le dijo que sabía quién era ella, y cuando ella cayó en la cuenta de quién era él.  


			Y de quién era su madre.  


			–Mierda, hay gente por todas partes –dijo Sam, y oteó la costa en busca de una cala en la que no hubiera barcos amarrados o anclados.  


			La mayoría de los sitios estaban ocupados desde primera hora de la mañana.  


			–Bañistas de mierda –masculló.  


			Consiguió encontrar una grieta al socaire en la roca, en la parte de atrás de la isla de Långskär.  


			–Aquí vamos a atracar. Salta a tierra tú y coges el cabo, ¿vale?  


			Sam señaló la cuerda que había en cubierta, en la proa del barco.  


			–¿Que salte? –dijo Jessie. 


			Saltar no era algo que ella hiciera en ninguna circunstancia. Y desde luego, no de un barco a una roca lisa y resbaladiza.  


			–No te preocupes –dijo Sam tranquilo–. Voy a parar justo delante. Agáchate ahí en la proa y podrás saltar a tierra, ya verás. No pasa nada. Tú confía en mí.  


			«Confía en mí.» ¿Podía ella confiar en alguien? ¿Podía confiar en Sam? 


			Jessie respiró hondo, se arrastró hasta la proa del barco, se agarró bien a la cuerda y se sentó en cuclillas. Cuando ya se acercaban a la isla, Sam frenó con la marcha atrás y se deslizaron despacio y plácidamente hacia la roca en la que iban a desembarcar. Y, para su sorpresa, Jessie dio un salto desde el barco y aterrizó suavemente sobre la roca. Con el cabo aún en la mano.  


			Lo había conseguido.  


			

			Era su cuarta visita a los almacenes Hedemyrs en dos días. Pero no había mucho más que hacer en Tanumshede. Khalil y Adnan deambulaban por la primera planta entre prendas de ropa y chismes. Khalil notaba las miradas en la nuca. Ya ni siquiera tenía fuerzas para enfadarse. Al principio le costaba contenerse precisamente ante aquellas miradas, ante la desconfianza. A aquellas alturas había aceptado que llamaban la atención. No eran como los suecos, ni hablaban como los suecos, ni se movían como los suecos. Él también se habría quedado mirando si hubiera visto a un sueco en Siria.  


			–¿Qué coño miras? –le soltó Adnan en árabe a una señora de unos setenta años, que los miraba fijamente.  


			Seguramente estaba actuando de policía civil para que no robaran nada. Khalil habría podido decirle que nunca habían cogido nada que no fuera suyo. Que no se lo planteaban ni en sueños. Que no los habían educado así. Pero al ver que la mujer resoplaba y se dirigía a la escalera para bajar a la primera planta, comprendió que no valía la pena.  


			–¿Qué mierda de opinión tienen de nosotros? Siempre es la misma historia.  


			Adnan siguió maldiciendo en árabe y manoteando tanto que estuvo a punto de volcar una lámpara que había en un estante.  


			–Que piensen lo que quieran. Seguro que no habían visto un árabe en su vida...  


			Por fin consiguió que Adnan sonriera. Era dos años menor que él, tan solo tenía dieciséis, y a veces aún se comportaba como un niño. No controlaba sus sentimientos, ellos lo controlaban a él.  


			Khalil llevaba mucho tiempo sin sentirse como un niño. Desde el día en que la bomba se llevó por delante a su madre y a sus dos hermanos pequeños. Solo de pensar en Bilal y Tariq, se le llenaban los ojos de lágrimas, y parpadeó nerviosamente para que Adnan no lo viera. Bilal, que siempre andaba inventando travesuras, pero que era un niño tan feliz que era imposible enfadarse con él. Tariq, que siempre estaba leyendo, siempre curioso, y del que todos decían que llegaría a ser algo grande. En un segundo, ya no estaban. Los encontraron en la cocina, el cadáver de su madre estaba cubriendo los de los dos pequeños. No había podido protegerlos.  


			Con los puños apretados, miró a su alrededor, pensó en cómo era su vida ahora. Se pasaba los días en un cuarto minúsculo del campo de refugiados, o recorriendo las calles de aquel pueblecito al que habían ido a parar. Tan silencioso y desierto, sin olores, sonidos ni colores.  


			Los suecos vivían aislados en su propio mundo, apenas se saludaban entre sí, casi parecían atemorizados si alguien se atrevía a dirigirles la palabra. Y hablaban muy bajito y sin gesticular... 


			Adnan y Khalil bajaron y salieron al calor estival que reinaba en la calle. Se quedaron plantados en la acera. Todos los días lo mismo. Siempre la misma dificultad para encontrar algo que hacer. Los muros del campo de refugiados estaban cada vez más cerca, como si trataran de ahogarlos. Khalil no quería ser desagradecido. Aquel país le había dado techo y comida. Y seguridad. Allí no caían bombas. Allí la gente no vivía amenazada por soldados y terroristas. Sin embargo, también en la seguridad resultaba difícil vivir en un limbo. No tener nada en casa, no tener nada que hacer, ningún objetivo.  


			Aquello no era vida. Era solo un estar.  


			Adnan suspiraba a su lado. Juntos, se encaminaron en silencio al campo de refugiados.  


			

			Eva estaba como congelada, abrazada a su propio cuerpo. Peter seguía corriendo de un lado a otro. La había buscado por todas partes, cuatro, cinco veces a aquellas alturas. Levantaba los mismos edredones, movía las mismas cajas, gritaba el nombre de Nea una y otra vez. Pero Eva sabía que no serviría de nada, Nea no estaba allí. Sentía su ausencia en todo el cuerpo.  


			Entornó los ojos e intuyó un punto a lo lejos. Un punto que a medida que se acercaba se iba volviendo cada vez más grande y de color blanco. Eva comprendió que por fin llegaba la policía. Pronto pudo distinguir con claridad las líneas azules y amarillas, y en su interior se abrió un abismo insondable. Su hija había desaparecido. La policía se personaba allí porque Nea estaba desaparecida. Desde aquella mañana. Su cerebro se esforzaba por asimilar esa información. Que su hija llevaba toda la mañana desaparecida. ¿Cómo habían podido ser tan malos padres y no darse cuenta siquiera de que su niña de cuatro años llevaba el día entero desaparecida?  


			Eva se quedó mirando al hombre de cierta edad con el pelo de color gris plateado que salió del coche policial y se dirigió hacia ella.  


			–¿Has sido tú quien ha llamado?  


			Eva asintió en silencio y él le estrechó la mano.  


			–Gösta Flygare. Y este es Bertil Mellberg. 


			El segundo policía, más o menos de la misma edad, aunque bastante más rellenito, la saludó también. Sudaba en abundancia y se secó la frente con la manga de la camisa.  


			–¿Está tu marido? –preguntó el policía más delgado y canoso, y miró alrededor.  


			–¡Peter! –gritó Eva, y se quedó horrorizada al comprobar lo débil que le sonaba la voz.  


			Hizo un nuevo intento, y Peter apareció corriendo desde el lindero del bosque.  


			–¿La has encontrado? –gritó. 


			El hombre clavó la mirada en el coche policial y se vino abajo.  


			Era todo tan irreal... Aquello no podía estar pasando. Eva pensó que se despertaría en cualquier momento y vería aliviada que todo había sido un sueño.  


			–¿Podemos tomarnos un café mientras hablamos? –propuso Gösta Flygare con voz serena, y le cogió el brazo a Eva.  


			–Sí, claro, pasar, nos sentaremos en la cocina –dijo, y se adelantó a los demás.  


			Peter se quedó en medio de la explanada, con aquellos brazos tan largos colgando inertes a los lados. Eva sabía que él quería seguir buscando, pero no podría afrontar ella sola aquella conversación.  


			–Peter, ven.  


			Él entró abatido en la casa, detrás de Eva y los policías. Ella empezó a preparar la cafetera de espaldas a ellos, pero sentía en todo momento la presencia de los policías. Era como si llenaran la cocina con sus uniformes.  


			–¿Leche? ¿Azúcar? –preguntó mecánicamente, y los dos asintieron. 


			Sacó la leche y el azucarero mientras su marido seguía en el umbral.  


			–Siéntate –le dijo, casi pasándose de severa en el tono, y él obedeció. 


			Como movida por un piloto automático, siguió poniendo en la mesa las tazas, las cucharillas y un paquete de Ballerina que sacó de la despensa. A Nea le encantaban esas galletas. Se estremeció al recordarlo y la cucharilla se le cayó al suelo. Gösta se agachó para recogerla, pero ella se le adelantó. La dejó en el fregadero y sacó una limpia del cajón de los cubiertos.  


			–¿No vais a empezar a hacer preguntas ya? –dijo Peter, sin dejar de mirarse las manos–. Lleva desaparecida desde esta mañana, cada segundo cuenta.  


			–Vamos a dejar que tu mujer se siente, y empezamos –dijo Gösta, y señaló a Eva. 


			Ella sirvió el café y se sentó.  


			–¿Cuándo fue la última vez que visteis a la niña? –preguntó el policía gordo mientras alargaba el brazo en busca de una galleta.  


			La rabia casi hizo que le estallara la cabeza. Las había sacado porque era lo habitual cuando uno tenía visita, pero que aquel hombre tuviera el valor de ponerse a comer galletas de chocolate mientras le hacían preguntas sobre Nea la puso fuera de sí.  


			Eva respiró hondo, sabía que estaba siendo irracional.  


			–Ayer noche. Se acostó a la hora de siempre. Duerme sola, yo le leí un cuento y apagué la luz antes de cerrar la puerta.  


			–¿Y desde entonces no la habéis visto? ¿No se despertó por la noche? ¿Ninguno de los dos se levantó en algún momento y la vio? ¿Nadie oyó nada?  


			Gösta hablaba con una voz tan suave que a Eva casi le pasó desapercibido que su colega había cogido otra galleta.  


			Peter se aclaró la garganta.  


			–No, duerme siempre en su cuarto toda la noche de un tirón. Yo fui el que se levantó primero, quería ir al bosque con el tractor, me tomé un café y una tostada y me fui.  


			Hablaba con tono suplicante, como si fuera posible hallar una respuesta en algo de lo que les estaba diciendo. Eva alargó la mano para asir la de Peter, las dos estaban igual de frías. 


			–Entonces ¿no la viste? ¿No la viste por la mañana?  


			Peter negó con la cabeza.  


			–No, la puerta de su cuarto estaba cerrada. Pasé de puntillas por delante para no despertarla. Quería que Eva pudiera seguir durmiendo un rato más.  


			Ella le apretó la mano. Ese era Peter. Siempre tan considerado. Siempre pensando en ella y en Nea.  


			–¿Y tú, Eva? Cuéntanos qué hiciste. 


			La voz suave de Gösta casi la hizo llorar.  


			–Me desperté tarde, a las nueve y media. Ni sé cuándo fue la última vez que dormí hasta tan tarde. No se oía nada en la casa, y subí directamente para ver a Nea. La puerta de su cuarto estaba abierta y la cama sin hacer. Ella no estaba y, simplemente, supuse que...  


			Se le escapó un sollozo. Peter le apretó la mano.  


			–Supuse que se había ido con Peter por la mañana, que estaba con él en el bosque. A ella le encanta, y se va con él muchas veces. Así que no era nada raro, ni por un momento pensé... 


			Ya no pudo seguir conteniendo las lágrimas, que se secó con la mano libre.  


			–Yo habría supuesto lo mismo –dijo Peter, y ella notó que volvía a reconfortarla con un apretón.  


			Eva sabía que él tenía razón. Aun así... Si hubiera... 


			–¿Hay alguna amiga a cuya casa haya podido ir? –preguntó Gösta. 


			Peter negó con la cabeza.  


			–No, siempre está aquí, en la finca. Nunca ha intentado salir de la parcela. 


			–Siempre hay una primera vez –dijo el policía gordo. Llevaba tanto tiempo callado zampando galletas que Eva se sobresaltó–. Puede haberse perdido en el bosque.  


			Gösta le lanzó a Mellberg una mirada que Eva no supo interpretar.  


			–Organizaremos batidas con perros –dijo.  


			–¿Será eso lo que ha pasado? ¿Se habrá perdido en el
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