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Préface

Le livre que l’on va lire résulte d’une collaboration peu com-
mune. Elle réunit un exégète, spécialiste de la Bible hébraïque, et
un philosophe se réclamant du courant de pensée dit hermé-
neutique. Les deux auteurs ont décidé de lire et de commenter les
mêmes textes issus de la Bible hébraïque. L’exégète a d’abord
rédigé sa contribution, sur laquelle le philosophe a ensuite réagi.
Puis ils ont tous deux accordé leurs contributions respectives de
manière à donner à leur dernière rédaction la structure d’un livre
où l’un tient compte de l’autre.

Dans la suite de cette préface, nous parlons d’une seule voix et
expliquons sur quelles bases s’est établie notre collaboration.

A première vue, nos approches sont différentes au point de
paraître opposées. L’exégète se réclame de la méthode historico-
critique, corrigée certes par les considérations méthodologiques
que l’on va dire et qui ont rendu possible notre collaboration.
Mais la méthode historico-critique a néanmoins des exigences
précises que l’on peut qualifier sans abus de scientifiques. Elles
sont suffisamment connues pour qu’il soit inutile de les énumérer
à nouveau. On a préféré mettre plus loin l’accent sur les
inflexions et les compléments donnés.

De son côté, le philosophe prend en compte la réception du
texte biblique par des penseurs marqués d’abord par la philo-
sophie grecque, puis par la philosophie moderne. C’est moins la
diversité propre à ces pensées d’accueil qui fait problème que 
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l’irruption dans le commentaire de textes bibliques d’instruments
de pensée – concepts, arguments, théories – qui ont été forgés en
dehors du champ biblique, depuis les Grecs jusqu’à nous.

De cette opposition initiale, grossièrement présentée, on pour-
rait conclure à l’hétérogénéité radicale des exercices de lecture
juxtaposés dans chaque section de ce livre. L’un ne se veut-il pas
scientifique et l’autre philosophe? L’un n’est-il pas tourné vers
l’arrière du texte, vers son archéologie, et l’autre vers son avant,
vers sa téléologie (si tant est que les lectures successives soient
parcourues par un telos unique, ce qui est loin d’être vrai)? C’est
cette antinomie apparente entre rétrospection et prospection, pro-
duction du texte et réception du texte, que nous voudrions réfuter
dans les pages qui suivent.

D’une part, l’exégète n’ignore pas le rôle de la lecture, dont le
philosophe pourrait paraître seul à se réclamer, dans l’élaboration
du sens; il intègre lui aussi l’acte de lire, de la façon qu’on va
dire, à sa méthodologie scientifique. D’autre part, le philosophe
n’ignore pas la spécificité des textes du corpus biblique, ni sur-
tout l’originalité de la manière hébraïque, puis chrétienne, de 
penser; il l’ignore si peu que le concept même de philosophie
chrétienne, voire de «métaphysique biblique», proposé jadis par
Étienne Gilson, lui paraît tout à fait inadéquat.

C’est du double mouvement par lequel nous sommes allés à la
rencontre l’un de l’autre que nous voudrions maintenant dire un
mot, de manière à justifier le titre Penser la Bible qui nous a paru
convenir à chacune des sections du voyage que chacun de nous
fait dans les textes.

I

Nous plaçant du côté de l’exégète, nous tenons à marquer de
quelles manières, propres à sa discipline, a pu être intégré à 
la méthode historico-critique un des développements les plus
intéressants de la science biblique, sous le titre de Wirkungs-
geschichte ou encore de Nachgeschichte des textes sacrés (ou, en
anglais, leur foreground, leur traditional history). Par là l’approche
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de l’exégète s’ouvre sur des modes de réception du texte auxquels
le philosophe donnera ultérieurement une dimension nouvelle.
Quelles considérations ont présidé à cette extension de la méthode
historico-critique?

Le premier facteur que l’exégète prend en compte concerne le
rôle joué par l’écriture dans la formation du corpus biblique. Or
c’est à l’écriture que fait face la lecture, dont on va dire plus loin
les multiples expressions. Le premier effet de l’écriture est de
conférer au texte une autonomie, une existence indépendante, qui
l’ouvre ainsi à des développements, à des enrichissements ulté-
rieurs, lesquels affectent sa signification même. C’est ici le lieu
de rappeler la magnifique sentence de saint Grégoire le Grand,
qu’aime à citer Pier Cesare Bori dans son livre au titre signifi-
catif, L’Interpretazione infinita: «L’Écriture grandit avec ses 
lecteurs.»

Le premier corollaire de cette thèse de l’autonomie du texte
écrit, c’est l’abandon du souci, caractéristique de l’herméneutique
romantique et attaché au nom de Friedrich Schleiermacher, de
recouvrer les intentions de l’auteur et de les ériger en règle d’in-
terprétation. Sans prétendre que les recherches concernant l’au-
teur, la date et le lieu de production du texte soient indifférentes à
son intelligence – les études qui composent ce volume font justice
de ce soupçon –, nous tenons que la signification d’un texte est
chaque fois un événement qui naît au point d’intersection entre,
d’une part, des contraintes que le texte apporte avec lui et qui
tiennent pour une large part à son Sitz im Leben et, d’autre part,
les attentes différentes d’une série de communautés de lecture 
et d’interprétation que les auteurs présumés du texte considéré ne
pouvaient anticiper. 

Le deuxième facteur qui incline l’exégète critique vers l’his-
toire ultérieure, que nous avons appelée plus haut foreground tra-
ditional history, c’est l’inscription du texte, contemporaine de la
formation de celui-ci, dans une ou plusieurs traditions, lesquelles
ont laissé en retour leurs marques sur le texte considéré. Cela est
particulièrement évident au niveau littéraire, lorsqu’il s’agit de
suivre à la trace la formation et l’accumulation de ces différentes
lectures traditionnelles à l’intérieur même du canon des Écritures.
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Il devient alors évident que le processus interprétatif ne se borne
pas à restituer le texte-source tout au long de réactualisations
répétées, mais bien qu’il ré-invente, re-figure, ré-oriente le modèle.
Ce second phénomène nous éloigne un peu plus du principe 
herméneutique de l’autorité attachée à l’intention présumée de
l’auteur. En ce sens, le phénomène que nous pourrions désigner
du terme de «trajectoire» a son origine dans le texte lui-même.

Le troisième facteur dont l’exégète tient le plus grand compte
concerne le lien du texte avec une communauté vivante. Ce fac-
teur fait suite aux précédents concernant l’histoire de la tradition
ou des traditions incorporées au corpus biblique. A cet égard,
l’orientation originelle vers l’acte de lecture, constitutive de la
première modalité de réception du texte, se laisse observer au
niveau de la Bible hébraïque à l’occasion de son rapport avec 
le peuple d’Israël. Ici, la réception n’est pas seulement lecture,
encore moins lecture savante, mais parole nouvelle prononcée à
propos du texte et à partir du texte.

En fait, c’est dans cette perspective que la tradition juive ulté-
rieure parle d’une «Tora écrite» accompagnée par une «Tora
oralement transmise». Il n’y a pas de séparation entre les deux, 
la seconde constituant le prolongement de la première, de sa vita-
lité et de sa capacité à remplir l’horizon temporel. A cet égard, le
principe herméneutique des Réformateurs du XVIe siècle – résumé
dans la formule «sola scriptura» – s’avère intenable sur le plan
même de l’herméneutique. Il est en partie responsable du divorce,
instauré par l’exégèse chrétienne de la Bible hébraïque, entre 
le texte et le peuple d’Israël. Le texte, coupé de ses liens avec 
une communauté vivante, se trouve ainsi réduit à un cadavre livré
à l’autopsie. En dépit de ses mérites immenses, l’exégèse
moderne est pour une grande part viciée par cette conception
d’un texte fixe, à jamais réduit à sa lettre consignée. L’exégèse
«canonique» récente contribue – malgré elle, il est vrai – à cette
conception erronée du texte sacré. A plus forte raison, la méthode
historico-critique prise dans sa généralité verse dans le même 
travers. Elle considère, de façon artificielle, le développement
d’une écriture comme achevé avec l’établissement de la dernière
rédaction. C’est comme si l’on prononçait l’éloge funèbre d’un
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vivant. L’éloge peut être fidèle et approprié, il n’en est pas moins
maladroitement «prématuré», comme aurait dit Mark Twain.

En ce qui concerne en effet les Écritures hébraïques, le stade
littéraire de leur rédaction n’a jamais été conçu comme une
manière d’interrompre leur carrière. Par exemple, les oracles
n’ont pas été consignés par écrit par les disciples des prophètes
dans l’idée que, la page tournée, on pourrait s’occuper d’autre
chose. Bien au contraire. A leur stade oral, ces oracles ont été
dotés d’une existence marquée par l’attente, ouverte elle-même
sur un horizon sans autre limite que leur accomplissement. Portés
à l’écriture, les oracles revêtent un autre mode d’existence, qui
les transforme mais ne les achève pas. L’histoire a conféré une
chair à la vision prophétique, à la suite de quoi la vision est deve-
nue digne de l’inscription dans la mémoire collective que lui
assure la médiation par le texte écrit. Le projet de confier le texte
à l’écrit, loin de s’enfermer dans la rétrospection, s’avère être pri-
mordialement prospectif. La confirmation par l’histoire est tou-
jours appréhendée comme un accomplissement simplement par-
tiel. Les événements, dont le cours a été anticipé, deviennent, à la
faveur de leur interprétation prophétique, paradigmatiques. Ils
pointent dans une certaine direction; ils déterminent une orienta-
tion historique; en bref, ils participent de la nature de la Tora.
Ainsi la rédaction textuelle ne fait que clore un chapitre, et la 
critique historique se borne en fait à l’analyse de la phase initia-
lement orale de l’existence du texte, coupée de son cours ulté-
rieur. Ainsi, la partie exégétique du présent ouvrage a été conçue
comme un prolongement de la méthode historico-critique, com-
plétée par une exploration du foreground du texte considéré. Il y
est traité du texte écrit, tel que la tradition de lecture l’a mis en
œuvre, ré-affecté, ré-animé. C’est la dynamique du texte qui est
prise en compte: c’est d’elle qu’est retracé le cours, la trajectoire.

Ce dynamisme textuel est mis à découvert dans presque chacun
des genres représentés dans la littérature biblique. L’anonymité
même des textes bibliques peut être interprétée de ce point de
vue, les «auteurs originels» étant conscients d’emblée de l’irré-
médiable incomplétude de leur ouvrage, lequel est en quête de
«ressouvenir», autrement dit, compte tenu de la compréhension
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biblique du terme «mémoire», demande à être re-modelé, 
ré-effectué par la communauté seule dépositaire des textes. Ces
remarques nous donnent l’occasion d’apporter une précision sup-
plémentaire concernant la notion de «texte». Nous avons parlé
plus haut de l’autonomie du texte: ce trait s’applique au rapport à
l’auteur, non au rapport à son auditoire. Le texte existe, en dernier
ressort, grâce à la communauté, pour l’usage de la communauté,
en vue de donner forme à la communauté. En d’autres termes, si
nous tenons le rapport à l’auteur pour l’arrière-plan du texte, 
le rapport au lecteur en constitue l’avant-plan. On doit alors 
affirmer avec force que l’avant-plan surpasse l’arrière-plan.

Ce qui vient d’être dit du rapport entre les textes hébraïques et
la communauté du peuple d’Israël doit être répété à propos des
textes du Second Testament. C’est aussi en réponse aux besoins et
aux attentes d’une communauté vivante que ces textes ont été
rédigés. Ce sont ces besoins et ces attentes qu’il faut restituer pour
comprendre ces textes dans leur composition et leur rédaction
actuelle. Ainsi, la trajectoire amorcée dans les textes du Premier
Testament poursuit-elle sa course en dehors de ce premier corpus
et à l’intérieur du second corpus. Une de nos convictions com-
munes est que c’est la même trajectoire, il est vrai considérable-
ment ramifiée, qui se poursuit d’un ensemble textuel à l’autre. Le
Premier Testament n’est pas aboli par le Second, mais réinterprété
et, en ce sens, «accompli». Cet «accomplissement» présuppose
la consistance propre d’une tradition et de traditions déjà consti-
tuées, sans l’apport desquelles la nouvelle foi serait restée un cri.
On peut dire à cet égard que la réinterprétation d’écritures préa-
lables dans une prédication nouvelle constitue un modèle hermé-
neutique – quelquefois placé sous le titre de la «typologie» ou de
l’«allégorie» – qui régit quelques-unes des phases de la réappro-
priation ultérieure des textes canoniques dans des communautés
d’interprétation qui font à leur tour éclater les limites attachées
aux besoins et aux attentes de la communauté chrétienne primi-
tive. A cet égard, l’exercice pratique d’herméneutique qu’offre ce
livre peut être caractérisé comme judéo-chrétien, dans la mesure
où la lecture chrétienne n’est pas tenue pour un substitut, mais
pour une alternative à la lecture juive traditionnelle. L’exégète
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s’interdira de dire que la lecture opérée par le Nouveau Testament
est la «bonne» ou la «mauvaise» lecture des textes hébraïques;
il se bornera à en souligner le caractère fondamentalement juif
plus fortement que les diverses méthodes d’interprétation ne le
suggèrent. La trajectoire du texte va ainsi d’un pôle à l’autre ou,
peut-être, à d’autres pôles – dès lors que la trajectoire se scinde
vers la fin de sa course, une des branches débouchant sur
l’«orthodoxie» chrétienne, l’autre sur l’«orthopraxie» juive.

Une dernière considération ouvre le travail de l’exégète sur
celui du philosophe. Elle concerne la plurivocité du texte. Ce phé-
nomène est lui aussi étroitement lié à l’ouverture du texte du côté
de ses lecteurs et plus généralement du côté de sa réception ulté-
rieure. Autant une herméneutique qui met l’accent principal sur
l’intention de l’auteur tend à revendiquer pour le sens du texte un
statut d’univocité, si tant est que ce que l’auteur a voulu dire peut
se réduire à une unique intention, autant une herméneutique
attentive à l’histoire de la réception sera respectueuse de la pluri-
vocité irréductible du texte. Ce trait vaut dès le premier rapport
du texte avec une variété de communautés qui s’interprètent
elles-mêmes en interprétant le texte. Il est rare en effet que plu-
sieurs communautés d’interprétation ne soient pas engendrées par
le même texte. En ce sens, plurivocité du texte et lecture plurielle
sont des phénomènes connexes. Ainsi, le texte n’est pas quelque
chose d’unilinéaire – ce qu’il pourrait être en vertu de la finalité
instituée par l’intention présumée de l’auteur –, mais multidimen-
sionnel, dès lors qu’il ne se donne pas à lire sur un seul niveau
mais à plusieurs niveaux à la fois par une communauté historique
porteuse d’intérêts hétérogènes. De même qu’une œuvre d’art
sollicite plusieurs interprétations dont les effets cumulés veulent 
à la fois rendre justice à l’œuvre et contribuer à sa vie ultérieure,
de même, les manières dont la communauté interprétante propose
une lecture et une interprétation historiques contribuent à la pluri-
dimensionnalité du texte. Le lecteur se trouve ainsi inclus dans le
texte; il fait partie du texte. A cet égard, il n’y a pas d’exemple
plus frappant de ce processus que le cas d’une écriture sémitique
de type consonantique que la lecture pourvoit de la vocalisation
appropriée en la lisant.
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Tels sont les développements que l’exégèse apporte à la
méthode historico-critique. Ce sont ceux-là mêmes qui ouvrent 
le commentaire à une reprise de caractère délibérément philoso-
phique. Le moment est venu de donner la contrepartie philo-
sophique de ce qui vient d’être dit du côté de l’exégète.

II

Le philosophe fait l’autre moitié du chemin en direction de son
point de rencontre avec l’exégète en se mettant lui-même à
l’école de l’exégèse.

Cet apprentissage comporte lui-même plusieurs exigences.
Cela veut dire que le philosophe non spécialiste en exégèse se fait
lecteur d’exégèse. Pour préciser, le philosophe le mieux disposé
au dialogue avec l’exégète est sans doute celui qui lit plus volon-
tiers des livres d’exégèse que des traités de théologie. La théolo-
gie, en effet, est un discours très complexe et d’un niveau spécu-
latif qui le rend éminemment respectable. Mais c’est un discours
mixte, composite, où la spéculation philosophique est déjà inex-
tricablement mêlée à ce qui mérite d’être appelé pensée biblique,
lors même qu’elle ne revêt pas la forme spécifique de la Sagesse,
mais celle du récit, de la loi, de la prophétie, de l’hymne. L’hypo-
thèse est ici qu’il y a de la pensée en dehors de la philosophie sur
le modèle grec, cartésien, kantien, hégélien, etc. N’y a-t-il pas, au
reste, une pensée dans les grands textes religieux de l’Inde et une
pensée dans les expressions métaphysiques du bouddhisme? Le
premier pari du philosophe est ici que les genres littéraires dont
on va parler plus loin sont des manières de discours qui donnent à
penser philosophiquement.

La seconde présupposition qui anime le philosophe herméneute
est que cette pensée se lit dans un corpus de textes irréductibles à
ceux qu’il a coutume de sonder lorsqu’il «fait de la philosophie»
au sens académique et professionnel du terme. Lire la Genèse, le
Deutéronome, Ésaïe, un psaume, un évangile, une épître du Nou-
veau Testament, c’est pénétrer dans l’enceinte de textes d’un type
tout à fait nouveau par rapport, disons, à un dialogue socratique,
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aux Méditations métaphysiques de Descartes, à la Critique
kantienne de la Raison pure, etc. Le dépaysement préconisé par
Northrop Frye dans The Great Code est ici de règle. Le grand 
critique littéraire de Toronto n’avait pas tort de suggérer que, pour
rejoindre ce type de discours, il fallait remonter en deçà du 
discours scientifique descriptif et explicatif, et même en deçà 
du discours apologétique, argumentatif et dogmatique, jusqu’au
langage métaphorique dont la poésie est l’équivalent profane le
plus proche. Seule peut-être la tragédie grecque se laisserait 
rapprocher, par exemple, du langage des dits de Sagesse et des
hymnes du Psalmiste.

Une troisième présupposition, à la faveur de laquelle le travail
du philosophe herméneute se porte à la rencontre de celui de
l’exégète herméneute, concerne le rapport entre les textes du
corpus biblique et les communautés historiques qu’on peut appe-
ler ici «communautés de lecture et d’interprétation». Il y a là
quelque chose de tout à fait singulier par rapport à la lecture de
textes philosophiques qui, même dans le cadre d’écoles consti-
tuées, ne connaît rien de comparable à la réception d’un texte reli-
gieux par une communauté historique telle que les communautés
juives et chrétiennes. Un véritable cercle herméneutique se pro-
pose ici, qui lui aussi reste source d’étonnement, voire de per-
plexité pour le philosophe, lorsque la critique l’emporte en lui sur
la conviction. Le cercle est le suivant: c’est en interprétant telles
Écritures que ladite communauté s’interprète elle-même. Il se
produit ici une sorte d’élection mutuelle entre les textes tenus
pour fondateurs et la communauté que nous avons appelée à des-
sein «communauté de lecture et d’interprétation». Si ce cercle
herméneutique peut ne pas être vicieux aux yeux des fidèles des
communautés concernées, c’est que le rôle de fondation attaché
aux textes sacrés et la condition d’être fondé de la communauté
historique ne désignent pas des places interchangeables. Le texte
fondateur instruit: c’est le sens du mot «tora»; et la commu-
nauté reçoit l’instruction. Même quand cette relation dépasse
celle entre autorité et obéissance pour s’élever à un lien d’amour,
la différence d’altitude entre la parole qui instruit avec autorité et
celle qui répond avec reconnaissance ne saurait être abolie. A cet
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égard, la foi n’est pas autre chose que l’aveu de cette dissymétrie
entre la parole du maître et celle du disciple et entre les écritures
dans lesquelles ces deux sortes de paroles s’inscrivent.

Le fait que les mêmes textes aient engendré plusieurs commu-
nautés historiques et suscité le phénomène de plurivocité consi-
déré plus haut n’altère pas la relation circulaire que l’on évoque
ici entre le texte élu et la communauté élue. Encore moins l’atté-
nue-t-il: il la rend seulement plus complexe. Soit dit en passant,
ces réflexions concernant l’élection mutuelle entre tel corpus de
textes religieux et telle communauté historique suggèrent de tenir
la clôture du Canon pour la cause aussi bien que l’effet de cette
affinité élective entre textes fondateurs et communautés fondées.
C’est dans ce cercle que le philosophe herméneute doit entrer, s’il
veut entendre quelque chose comme une pensée biblique. Entrer
dans ce cercle, c’est participer au moins en imagination et sympa-
thie à l’acte d’adhésion par lequel une communauté historique se
reconnaît fondée et, si l’on peut dire, comprise, en tous les sens
du mot, dans et par ce corpus si particulier de textes. Mais il faut
aussitôt ajouter ceci: il n’est pas demandé aux lecteurs de ce livre
de «croire avec…», de partager la foi des membres des commu-
nautés qui se déclarent fondées dans les textes du corpus biblique.
C’est en pensant à ces lecteurs du «dehors», qu’on vient d’évo-
quer, comme condition minimum d’accès au sens de ces textes,
une participation en imagination et en sympathie au rapport
d’élection mutuelle entre textes fondateurs et communautés de
lecture et d’interprétation. La même requête peut être adressée à
tout lecteur par les membres de n’importe quelle autre commu-
nauté historique s’autorisant de n’importe quel autre corpus sacré.

C’est sous le signe de cette triple présupposition qu’il peut être
fait droit au mode mixte de pensée issu du croisement de la pen-
sée biblique avec les modes de pensée des cultures d’accueil
autres que celles des communautés juives et chrétiennes. La pré-
éminence des philosophies grecques dans la réception de l’héri-
tage biblique est un fait majeur qui mérite à lui seul qu’on s’y
arrête. La conviction commune aux deux auteurs de ce livre est
que cette rencontre et les croisements qui en ont résulté ne consti-
tuent ni un malheur qu’il faudrait déplorer ni une perversion qu’il
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faudrait éradiquer. Ce fut le risque majeur couru par l’expérience
de lecture qui a assuré la pérennité des textes bibliques. L’événe-
ment de cette rencontre, dès lors qu’il a eu lieu, est devenu le des-
tin constitutif de notre culture. S’il n’est ni à déplorer ni à décons-
truire: ce destin désigne une tâche avec laquelle notre réflexion
doit se mesurer avec une honnêteté et une responsabilité totales.
Mais c’est aussi une conviction commune aux deux auteurs que
la trajectoire de la lecture des textes sélectionnés a une portée
plus vaste, qu’elle embrasse en fait l’histoire entière de la récep-
tion. Il appartient à la destinée singulière des textes bibliques
d’avoir été reçus dans une variété de cultures étonnamment dif-
férentes de leur Sitz im Wort initial. Après tout, la philosophie
elle-même, avec Locke et Descartes, Kant et Hegel, Nietzsche et
Heidegger, s’est éloignée des paradigmes conceptuels qui avaient
présidé aux grandes synthèses théologiques des conciles trini-
taires et christologiques.

Pour jalonner en quelques mots la courbe de notre trajectoire,
on peut dire que la partie exégétique de l’entreprise fraie la voie au
travail interprétatif de deux façons: d’abord, par-delà la recons-
truction de l’arrière-plan d’un texte plus ancien, elle fait place à 
la relecture opérée par une «version plus jeune» trouvée dans 
le Nouveau Testament ou le Midrash. Ainsi est mise en lumière la
dialectique de rétrospection et de prospection à l’œuvre dans
«l’Un et l’Autre Testament». En outre, l’exégèse typologique,
greffée sur la méthode historico-critique, fraie la voie à une
réflexion philosophique qui excède les bornes du Canon et rejoint
les formes contemporaines, philosophiques ou non philoso-
phiques de la pensée.

A titre d’illustration, les sagas et la novella du livre de la
Genèse posent le problème de la permanence de la fonction nar-
rative au regard de la compréhension du Soi individuel et collec-
tif. De même, l’exégèse des «Dix Paroles», en passant par la
Règle d’or, trouve son contrepoint conceptuel dans une réflexion
contemporaine sur la justice et la loi. Pareillement, en un siècle
comme le nôtre marqué par tant de cruauté, comment pourrions-
nous lire un écrit de Sagesse sans poser à nouveau le problème
accablant du mal? Se propose alors l’hymne à l’amour dans les
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deux Testaments: comment ne susciterait-il pas une méditation
sur la dialectique de l’amour et de la justice? Une réflexion
aiguillonnée par les textes oraculaires élèvera une mise en garde
supplémentaire contre une herméneutique du langage religieux
qui s’enfermerait trop hâtivement dans le cycle narratif, même
mis en alternance avec le cycle prescriptif. Finalement, le frag-
ment d’Exode 3,14, que nous tenons pour un sommet, conduit au
point où l’acte audacieux de «nommer Dieu» échappe simulta-
nément à tous les genres littéraires considérés et à toute hybris
conceptuelle.

André LaCocque et Paul Ricœur.
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André LaCocque

Lézardes dans le mur
Genèse 2–3

En 1936, Gerhard von Rad a écrit une étude importante sur la
doctrine de la création dans les Écritures, intitulée «Le problème
théologique de la doctrine de la création dans l’Ancien Testa-
ment»1. Il concluait que cette doctrine n’a pris naissance en
Israël qu’après l’affirmation primordiale du salut qui se concentre
sur les grands actes salvifiques de YHWH.

Il vaut la peine de résumer brièvement le raisonnement de
von Rad. Dans les Psaumes (par exemple, Psaumes 89; 136…) et
dans le Second Ésaïe, la création apparaît comme manifestation de
la grâce divine (Vasdei YHWH)! Dans le Psaume 74, en particulier,
l’acte de la création est appelé yepuôt (actes de salut)! Ici, «la foi
se trouve exprimée presque uniquement selon la conception
mythologique de la lutte contre le dragon du chaos…» (p. 138).
Quant à la tradition sacerdotale, elle s’insère dans la mouvance des
Psaumes et du Second Ésaïe. Car, dans P* également, la création
est interdépendante du dessein divin de rédemption, «… selon la
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1. Gerhard von Rad, «The Theological Problem of the Old Testament Doc-
trine of Creation», The Problem of the Hexateuch and Other Essays (les pages
renvoient à cette traduction américaine).

* P (Priestercodex) désigne le document sacerdotal (la Tradition des prêtres)
écrit après l’exil et inséré dans le Pentateuque après cet événement. Les autres
traditions sont appelées J (Jahviste) et E (Elohiste), d’après le nom donné à Dieu
dans les textes de ces traditions; enfin la tradition deutéronomiste est indiquée
par la lettre D.



foi yahwiste pure, la doctrine de la création n’a jamais atteint la sta-
ture d’une doctrine indépendante et pertinente. Nous la trouvons
toujours apparentée, et même subordonnée, à celle du salut»
(p. 142). «… La doctrine de la rédemption a dû tout d’abord être
préservée afin que la doctrine affirmant la nature comme moyen de
révélation divine ne vienne pas s’ingérer ou déformer la doctrine de
la rédemption, mais plutôt la développe et l’enrichisse» (p. 143).

Sur cette base, la doctrine de la création fut adoptée par la
Sagesse, mais en tant qu’«analyse matérialiste et totalement non
mythologique de l’ordre créateur» (p. 162-163), par exemple
dans Job 28; Proverbes 8; Siracide 24; «ces passages montrent
que [les] deux manifestations du divin, dans la création et dans
l’histoire, sont identiques» (p. 163).

Cette analyse de von Rad eut une grande influence malgré 
son côté tendancieux (certains l’ont attribuée à une position 
polémique contre la doctrine politique pendant le régime nazi).
Von Rad a cependant été très critiqué. Richard J. Clifford s’op-
pose à lui dans un essai récent, «The Hebrew Scriptures and the
Theology of Creation»: sa thèse principale est qu’il existe une
grande différence entre la définition moderne de la création et
celle du monde ancien. Von Rad n’a pas suffisamment tenu
compte de cette différence. Elle apparaît en particulier dans les
domaines suivants: processus, émergence, description et critère
de vérité.

1) Processus: l’ancienne cosmogonie se présente elle-même
comme un affrontement conflictuel de volontés diverses, qui se
termine par la victoire de l’une d’elles;

2) Émergence: ce qui en émerge est une société humaine organi-
sée en un endroit particulier (cf. Enuma elish; Psaumes 77; 78,41-
45…); autrement dit, la création est passage «d’un état de désor-
ganisation… à une structure sûre dans le pays de YHWH» (p. 510);

3) Description: la cosmogonie se présente sous forme de
drame, car processus signifie volontés en conflit, et par consé-
quent complot;

4) Critère de vérité: elle est entièrement subordonnée à la plau-
sibilité de la narration.
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Sur cette base, Clifford fait disparaître la distinction de von Rad
entre création et salut. L’acte de la création est salvifique en ce
qu’il produit une vie organisée triomphant d’un chaos désorga-
nisé. Ainsi, aucune des lamentations collectives (Psaumes 77;
74; 89; 44; 78; 135; 136; 19; 104) ne fait de distinction entre la
création du monde et la création d’Israël, ni entre la rédemption
de l’un et de l’autre. Dans le Second Ésaïe, on trouve une situa-
tion comparable. Ici rédemption d’Israël est re-création, bien que
«la perspective diffère de celle de la Genèse où la création du
monde s’est produite une fois pour toutes» (p. 519).

Clifford en revient alors aux textes classiques sur la création au
début du livre de la Genèse. Le premier récit de la création dans
Genèse 1–2,4 est une préface à P dans sa totalité (p. 521). Dès
lors, «la rédaction sacerdotale propose Genèse 2,4–11,26…
comme appartenant à une même cosmogonie», de telle sorte qu’à
nouveau ici on ne peut différencier la création de l’histoire.
Genèse 1–11 souligne que l’appel de Dieu à Abraham et l’élec-
tion d’Israël doivent se lire avec, à l’arrière-plan, l’attention bien-
faisante de Dieu pour le monde entier. Opposer Genèse 1–3 à
Romains 5,12-21 et 1 Corinthiens 15,21. 28. 45-47 est par consé-
quent une erreur car elle conduit à imaginer un schéma comme
création-chute-rédemption (voir p. 520).

Nous avons examiné en détail les recherches de von Rad et 
Clifford parce que, malgré leurs opinions différentes, tous deux
contribuent à démontrer un point très important. La création est le
commencement de l’histoire, son événement initial. Dans P, par
exemple, ce concept est indiqué par le terme tôldôt (2,4a), littéra-
lement: «générations». De même, le récit historique de l’Exode
est bâti sur le modèle de la conquête de la mer par Dieu2. La créa-
tion est le premier de ses actes de salut (voir Psaume 74,12-17). 
Le premier chapitre de Genèse, pour Jon D. Levenson, doit être
considéré «comme un point sur la trajectoire qui va du mythe
guerrier de l’ancien Proche-Orient à la théologie évoluée de la
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création selon les fois abrahamiques3». Il y a, en effet, développe-
ment historique de la tradition sur la création en Israël, mais il 
ne culmine pas dans l’union de la création et des actes divins 
dans l’histoire. Le résultat que l’on trouve, par exemple dans
Ésaïe 40,27-28; 44,24-28, est déjà présent, tout au moins in nuce,
dans l’expression très ancienne de la foi israélite qui présuppose
un lien entre Israël et le don d’un pays, ou dans le développement
hymnique et non didactique d’une doctrine de la création telle
qu’elle s’exprime, par exemple, dans Psaume 136 ou 148… 

Par conséquent, le thème de la création et le thème de la
rédemption appartiennent à une seule composition. «Le miracle
de la création est un miracle de rédemption4», déclare Paul
Ricœur. Il est vrai qu’il y a une évolution au sein des Écritures
hébraïques et qu’elle culmine dans le genre littéraire sapientiel.
G. von Rad fait remarquer que l’origine de cette tradition n’est
pas israélite, mais égyptienne, encore que non mythologique5.
Finalement, dans les Psaumes sapientiaux 8; 19; 150, le monde
est un étalage de la sagesse et de la puissance de Dieu (voir aussi
Proverbes 3,19; 8,22; 14,31; 20,12; Job 28). Mais même dans
ce dernier groupe de textes, le lien étroit entre création et histoire
montre que la bonté de l’acte de création n’est pas «naturelle»,
c’est-à-dire innée et intrinsèque à la créature. C’est une force
dynamique fonctionnant au sein de l’histoire. Ceci est particuliè-
rement clair dans P où le mot tob (bon) est employé pour expri-
mer le plaisir immense du Créateur. Tob, en effet, ne qualifie pas
une beauté esthétique ou une valeur interne. Tob exprime la capa-
cité de la créature à remplir les espérances de son Créateur. Par
conséquent, la bonté est caractérisée par l’ordre dans le désordre
(le «sans ordre»), un ordre établi par Dieu et qui devient opérant,
pour ainsi dire, grâce au partenaire humain de Dieu.

D’après Genèse 3, comme je le montrerai plus bas, c’est un
ordre menacé et même détruit par ce qu’il est convenu d’appeler
la «Chute». Il est donc incorrect d’appeler l’univers cosmos, car
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3. Ibid., p. 53.
4. Paul Ricœur, «Sur l’exégèse de Genèse 1,1-2,4a», p. 69.
5. Gerhard von Rad, op. cit., p. 142.



le terme implique une harmonie créée par la raison, alors que,
d’après la Genèse, l’harmonie du monde est créée par décret, par
une loi, ce qui établit une équation entre harmonie et obéissance6.
Même les produits de la terre poussent selon un ordre, un comman-
dement (Genèse 1,11s. 24s). A tel point que, selon le Lévitique, la
terre peut à un certain moment décider d’observer les Sabbats
qu’Israël ne lui a pas accordés; elle peut refuser de produire. 
Le monde créé par Dieu est ainsi tenu dans un équilibre prescrit
mais incertain – dans l’espoir qu’adam obéira7. Ainsi, pensant au
«paradoxe entre l’impuissance et la responsabilité du créé»
menacé de tous côtés dans le jardin d’Éden, Phyllis Trible écrit:
«Devant de telles menaces, la seule “sécurité” de l’homme et de
la femme est l’obéissance au Seigneur Dieu8.»

Ainsi que le montre le cours de l’histoire, il suffit qu’adam
désobéisse au commandement pour que le monde soit replongé
dans le chaos dont il avait initialement émergé. Et pourtant, la
mort et l’anéantissement ne triomphent pas – malgré l’avertisse-
ment divin: môt tamut («tu mourras aussitôt», Genèse 2,17). On
ne peut qu’y voir la grâce de Dieu. L’histoire avait commencé
avec un perpétuel don de vie, et la mort reculait avec l’horizon;
mais maintenant la mort et la poussière sont derrière et devant
nous. L’existence est un répit, un sursis de la sentence de condam-
nation. Pendant ce temps, toutefois, le chaos qui encercle la créa-
tion de tous côtés est tenu en échec par la «semonce» de Dieu
(Psaume 104,7; cf. Job 9,13; Psaumes 74,13s; 89,10s; Amos 9,3;
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6. Voir ibid., p. 152: «… Israël ne considérait pas du tout le monde comme
un “cosmos”, […] comme une structure autosuffisante ordonnée par des lois
éternelles.»

7. Un texte du Talmud attribue à Dieu la prière: haleway weya-`amod,
«pourvu que le monde dure!».

8. Phyllis Trible, God and the Rhetoric of Sexuality, p. 107-108. Louis Ginz-
berg écrit: «La création tout entière était conditionnelle. Le sixième jour, Dieu
dit aux choses qu’il avait faites: “Si Israël accepte la Tora, vous continuerez et
durerez; sinon, je retournerai tout au chaos.” Ainsi, le monde entier fut tenu dans
l’incertitude et la crainte jusqu’au jour de la révélation au Sinaï, quand Israël
reçut et accepta la Tora, et ainsi accomplit la stipulation mentionnée par Dieu au
moment où il créa l’univers» (Shab. 88a, voir Les Légendes des juifs, Paris, Cerf,
1997). De même, Abot 1. 2 dit: «La stabilité du monde repose sur trois prin-
cipes: la Loi, l’adoration de Dieu et les actes de bonté personnelle.»



Ésaïe 51,9-11; 44,27…). Bernhard W. Anderson écrit très juste-
ment: «La création divine est fondamentalement une doctrine
eschatologique9.»

Par conséquent, c’est une grave erreur de considérer que l’his-
toire racontée par le Yahviste (J) dans Genèse 2 et 3 se termine
sur un point final appelé la «Chute», qui conclurait ainsi défini-
tivement un chapitre de la préhistoire totalement désengagée de
l’histoire humaine «sur la terre». La non-existence opposée à
l’existence, la non-vie à la vie, «pas de plante/pas de cultiva-
teur» à «adamah/adam», sont autant les ingrédients de l’histoire
ici et maintenant qu’ils l’étaient de la «préhistoire» autrefois. Le
péché humain perpétuel renvoie la terre au chaos (Jérémie 4,23s;
Osée 4,3). Claus Westermann a brillamment démontré, dans son
opus magnum sur la Genèse, que les premiers chapitres bibliques
conduisent le lecteur à découvrir un désordre croissant depuis la
«préhistoire» et à travers l’histoire humaine. Genèse 3 décrit la
rupture de la relation entre l’homme et la femme; le chapitre 4
celle entre frères; le chapitre 9,20-27 celle entre membres d’une
même famille; le chapitre 11,1-9 celle entre les peuples10.

Le grand narrateur de Genèse 2–11 est le Yahviste, conteur ins-
piré qu’il nous faut maintenant caractériser. D’après Martin Noth,
«du point de vue théologique, le plus important témoignage que
l’on puisse trouver dans le récit de tout le Pentateuque est donné
par J11». Il en est ainsi, ajoute Werner H. Schmidt, parce que J a
«une compréhension radicale du péché humain (Genèse 6,5;
8,21)», ainsi que de «la promesse d’une bénédiction sur “toutes
les familles de la terre” (12,3)»12. En fait, l’exceptionnelle pro-
fondeur de la théologie de J à propos du péché humain n’a d’autre
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9. «Creation», dans Interpreter’s Dictionary of the Bible, vol. 1, p. 730. La
trajectoire de notre texte commence avec le mythe du Götterkampf («combat
des dieux») du Proche-Orient ancien (cf. l’Akitu, fête de la nouvelle année à
Babylone); ensuite, ainsi que l’écrit Hermann Gunkel (Schöpfung und Chaos in
Urzeit und Endzeit), on passe du Götterkampfmythus au Völkerkampfmythus (le
«mythe de la guerre des nations»).

10. Claus Westermann, Genesis 1-11, ein Kommentar.
11. Martin Noth, A History of Pentateuchal Traditions, p. 236.
12. Werner H. Schmidt, Old Testament Introduction, p. 74.



parallèle ultérieur que dans Jérémie 13,13 et Psaume 51,5.
D’autre part, à la fois la «préface» de Genèse 2–11 et l’indica-
tion que la vocation d’Abraham inclut non seulement ses descen-
dants mais aussi toute l’humanité (Genèse 12,3s) constituent pour
J le fondement universel de l’histoire de la rédemption. Il est vrai
que le péché dans le monde jouit d’un pouvoir grandissant et
qu’avec lui le mal sévit dans la merveilleuse création de Dieu.
Mais, comme Paul le dira dans une formule brillante: «Là où le
péché a proliféré, la grâce a surabondé» (Romains 5,20). C’est
pour cette raison que J envisage l’histoire de l’humanité, et celle
d’Israël en particulier, comme entièrement structurée par un plan
de promesse et d’accomplissement. Progéniture et terre sont pro-
mises à Abraham, toutes les nations seront bénies en son nom.

Conçu aux environs de 950, le récit de J n’hésite pas à retracer
l’emploi du nom «YHWH» jusqu’aux origines, jusqu’à la création,
comme l’explicite Genèse 4,26. Une telle démarche a pour but
d’affirmer que le Dieu d’Israël est le Dieu de l’humanité. Certes, 
J se sert d’un document, en particulier en ce qui concerne l’histoire
primitive, dont l’origine est mythologique et cultuelle, mais il s’est
libéré de ces amarres encombrantes. La portée historique et poli-
tique de J est quasi sans parallèle dans l’Écriture – à l’exception de
la Thronnachfolge («succession») de David dans 2 Samuel 9-
1 Rois 2, qui fut écrit à peu près au même moment que J, c’est-à-
dire au temps de Salomon, quand on prit de plus en plus de dis-
tance par rapport aux institutions sacrées. Les succès de David
avaient pour justification spirituelle l’ancien ordre amphictyonique.
Mais la nature même des événements fut si considérable et la
revendication royale si exorbitante, en termes d’élection particu-
lière et de destin providentiel, qu’un conflit avec l’ordre cultuel
était devenu inévitable. Tandis que, dans le culte, l’instruction
divine trouvait place dans la liturgie et était célébrée comme une
théophanie (la rencontre avec Dieu dans un lieu précis et d’après
un rituel déterminé), maintenant il était proclamé que l’histoire tou-
jours nouvelle était porteuse de révélation, une révélation dialecti-
quement continue mais soumise à des variations imprévisibles! 

J releva le défi d’interpréter l’histoire depuis les origines jus-
qu’à sa propre époque à la fois comme kérygmatique et entière-
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ment orientée vers le Xe siècle avant Jésus-Christ. Sa présupposi-
tion fut que l’expression privilégiée de la «théologie» est la nar-
ration. Avec J, l’art de raconter remplace la liturgie cultuelle! De
ce fait, J trouva un deuxième fondement à sa déclaration que,
depuis les origines, l’humanité en a appelé à YHWH; sa thèse est
que le Dieu de la création et de l’histoire et le Dieu du culte sont
le même YHWH. Il fallut l’intervention de la source P, d’après
von Rad, pour ramener toute la tradition dans les limites du
culte13.

A l’instar de la fresque de P dans Genèse 1, J présente adam
comme l’apogée des œuvres de Dieu. Mais J est beaucoup plus
dramatique dans sa conception de l’être humain; la création de
ce dernier joint des éléments disparates: argile et souffle divin
(Genèse 2,3; on pourrait tout aussi bien dire eau et feu!). Il ne
faut pas confondre cela avec la conception dualiste qui oppose 
le corps et l’âme. C’est plutôt une autre façon pour J de préparer
le lecteur au déroulement d’une histoire dont les ingrédients sont,
d’une part, la bienveillante création divine et, d’autre part, l’incli-
nation humaine au mal. Du coup, un avertissement est donné 
que ce qui peut être vu de l’adam n’épuise pas son être. Argile et
souffle divin servent de critères à l’indispensable distinction entre
le mesurable et l’impondérable. Il y a ici un étroit parallèle avec
Genèse 1,26s (au sujet de l’imago Dei). Ce que Ricœur écrit dans
son commentaire sur Genèse 1–2,4 peut tout aussi bien s’appli-
quer à la conception yahviste: «L’homme est créé “en forme 
des Élohim”, c’est-à-dire selon un modèle céleste qui l’arrache à
la sphère du visible; ainsi, si Dieu est anthropomorphe, l’homme
est théomorphe14.»
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13. Gerhard von Rad, op. cit., p. 77.
14. Paul Ricœur, «Sur l’exégèse de Genèse 1,1-2,4a», p. 72. Cf. Joseph

Blenkinsopp (Ezekiel, p. 22s), à propos d’Ézéchiel 1, où la forme divine apparaît
dans toute sa splendeur: «Il est encourageant de constater que le profil, la sil-
houette sont comme ceux de l’être humain […]. Ici Dieu apparaît comme res-
semblant à l’humanité (demut kemar’eh ’adam). L’humanité est à l’image de
Dieu, Dieu est à l’image de l’humanité – une compénétration mystérieuse […].
[Paul] parle du chrétien qui reflète la gloire (doxa) du Seigneur et qui est trans-
figuré en cette même image en une gloire toujours plus grande (2 Corinthiens
3,18).»



Notre intérêt dans cet ouvrage pour la trajectoire des textes
nous amène à examiner une version plus ancienne du mythe à la
base de Genèse 2s, à savoir Ézéchiel 28,11s (au sujet du roi de
Tyr). Ici aussi la personnalité centrale est l’homme primitif
(28,13. 15); de façon frappante, le verbe bara’ est utilisé – seule-
ment ici – dans Ézéchiel (comme dans P, mais non dans J)15.
Notons aussi en passant que des chérubins sont postés à l’entrée
du paradis, comme dans Genèse 3. Quand les deux textes de
Genèse 2–3 et Ézéchiel 28 sont placés côte à côte, il devient évi-
dent que la création d’Adam était originellement celle d’une per-
sonnalité royale (cf. Ézéchiel 28,12-13). Genèse 2–3, cependant,
procède à une «suppression de toutes caractéristiques royales16»
en faveur de l’universalisation de l’événement. Ézéchiel 28
montre que le crime du roi de Tyr (avidité, orgueil, tyrannie) est
en fait le crime de «l’homme primitif, […] de l’homme pur et
simple17».

Quoi qu’il en soit, tandis que toutes les nations de l’Antiquité
essayaient de trouver un moyen d’échapper au mouvement
cyclique du temps – à l’aide de la magie ou d’une réflexion
(pseudo-)philosophique –, J invite ses lecteurs à confronter le
temps, le monde, la réalité tels qu’ils sont. Ce monde est le pro-
duit de la volonté divine. Bien que n’étant pas divin, l’univers est
le résultat de l’ordonnance divine, et adam respire le souffle
divin. Au lieu du dualisme ontologique présent dans de nom-
breuses théories religieuses, il y a ici dialogue entre Dieu et 
le monde. En fait, il y a création parce que Dieu aime un autre, ou
peut-être peut-on dire qu’Il s’aime lui-même en autrui. Je revien-
drai sur ce point.

Il est ainsi proclamé, dès les toutes premières pages de la Bible,
que l’amour consiste à créer quelqu’un du plus profond de soi.
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15. Ézéchiel 21,35 est une addition secondaire; dans 23,47 le verbe est au
piel (intensif) avec un autre sens.

16. Walther Zimmerli, Ezechiel 2, p. 95.
17. Ibid., p. 95. Zimmerli ajoute que tel est le crime humain d’après Ézéchiel

et, probablement aussi d’après J. L’homme est homo incurvatus in se. La seule
contre-mesure à une telle arrogance est exprimée en Philippiens 2,5-11 (voir
aussi Ésaïe 5,15.21; 10,13.33; 13,1; 2,12-17; Jérémie 9,22s).



Dieu est anthropomorphe, et l’homme est théomorphe (Ricœur).
C’est un échange de bonté. Dieu est bon et déclare sa créature
également bonne (tob). La bonté de la créature est sa capacité de
répondre à la bonté du Créateur. Psaume 94,7-9 montre de
manière évidente que l’essence humaine est d’être en communi-
cation avec les autres, d’être tourné ad extra. C’est la responsabi-
lité humaine. C’est pour cela, d’après Genèse 1,28, que les pre-
miers mots de Dieu au couple humain sont sous forme de
commandements. Il leur est ordonné de proliférer et de régner sur
l’univers, c’est-à-dire d’avoir des relations intimes les uns avec
les autres et avec le monde, ce que J avait déjà suggéré avant P.
En ce sens, il y a en tout être humain une véritable incarnation
divine. L’être humain est imago Dei parce que tout en lui est
appel à entrer en communication avec le modèle divin, lui-même
totalement «extraverti». Dieu est la référence ultime de l’être
humain tendu vers Autrui. C’est pourquoi l’imago est immédiate-
ment mise en relation avec la vie sexuelle («mâle et femelle il 
les créa», 1,27; voir aussi 2,7. 21), c’est-à-dire avec la communi-
cation par excellence. «Qui se ressemble s’assemble.» L’orateur
cherche qui peut parler; le compatissant qui a compassion.
Emmanuel Kant exprime parfaitement cette idée lorsqu’il dit que
l’analogia fidei «ne signifie pas […] une similarité imparfaite 
de deux choses, mais une parfaite similarité des relations entre
deux choses bien différentes18».

Dans ce qui précède, nous sommes passés alternativement de 
J à P et de P à J dans un but précis. C’est, en effet, une erreur d’op-
poser les deux «versions» de la création dans les premiers 
chapitres de la Genèse. P, à qui nous devons le Pentateuque dans
sa composition actuelle, le fait commencer par Genèse 1–2,4, mais
en pleine connaissance de la version de J dans Genèse 2–319. Nous
avons vu ci-dessus où P voulait en venir. Le mythe de Genèse 1 a
pour but de faire revenir le narratif au rituel, en parallèle avec
l’ancien Enuma elish mésopotamien, par exemple. Par contraste,
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18. Emmanuel Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, n° 58.
19. Voir ci-dessus ma lecture de «Theology of Creation» de Richard J. Clifford.



Genèse 2–3 est tout simplement une narration, une histoire. Son
rôle est pédagogique et explicatif, et non restitutif comme dans 
le mythe et le rituel. Avec l’étiologie de la création selon J, nous
sommes encore formellement près du mythe, mais génériquement
nous nous en sommes éloignés considérablement. Jon D. Leven-
son a raison de dire que Genèse 1 fait son apparition au «moment
[le temps de l’exil à Babylone] où YHWH et ses promesses à la
nation semblaient discrédités», dans le but de «servir à s’opposer
à la persistance des forces des ténèbres identifiées avec le
monstre du chaos»20. 

En ce qui concerne Genèse 2–3, cependant, les conditions
étaient entièrement différentes. On se retrouve dans un ethos
sapientiel. Il est vrai que l’intérêt de J est tout aussi universaliste,
mais l’atmosphère est plus idyllique que dans P, et les idées poli-
tiques sont plus démocratiques. J est plus dramatique. Dieu est
créateur, d’une puissance incomparable, Roi des rois – mais il est
vulnérable. Et ce côté de sa divinité accentue son anthropomor-
phisme21. De même, la vulnérabilité est une marque de fabrique
pour adam. Les relations humaines, en particulier les relations
sexuelles, sont problématiques, comme le sont aussi celles avec
l’animalité. Finalement, le problème humain est un problème de
sagesse, de discernement entre «le bien» et «le mal».

Le caractère sapientiel de Genèse 2–3 a été démontré avec force
par Luis Alonzo-Schökel22. Adam est un sage (cf. Ézéchiel 28 et
Job 15,6-7). Il nomme tous les animaux de la création. La discus-
sion du texte à propos des quatre rivières qui arrosent la terre 
est une autre démonstration de sagesse, et ces grandes artères
vitales qui franchissent l’étendue du monde soulignent à nouveau
fortement la portée universelle de J. Comme dans la Sagesse en
général, il est important de le signaler, la cellule familiale est en J
aussi un centre d’intérêt. 
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20. Jon D. Levenson, Creation and the Persistence of Evil, p. 132.
21. L’anthropomorphisme de Dieu dans J est très différent de l’anthropomor-

phisme divin «païen» car il insiste non pas sur ce qui est érotique en Dieu, mais
sur ce qui est «pathétique».

22. Luis Alonzo-Schökel, «Sapiential and Covenant Themes in Genesis
1–3».



Alonzo-Schökel parle d’un modèle d’«ascension triangulaire»
vers «un seul fait originel qui a produit une certaine situation
appelée ici l’horizon». Le triangle apparaît dans Genèse 2,16s, qui
nous met d’abord en présence d’un précepte apodictique assorti
d’une menace. Ensuite, l’amour apparaît comme une seconde
force. Finalement, la tentation est une troisième force, en relation
mutuelle avec les deux premières (p. 58). Dans Genèse 2–3, «l’as-
cension triangulaire [s’applique] aux origines de toute l’huma-
nité» (id.). J ne rejette pas dans le passé «un événement subsé-
quent et il ne projette pas l’expérience de tous les hommes dans
une allégorie des origines. Il retourne vraiment à l’événement 
originel» en tant qu’historien. Il applique le modèle historique
de la désobéissance au commandement qui entraîne châtiment et,
ensuite, pardon divin. Il est important de constater que «le point
de départ de la réflexion n’est pas la nature abstraite de l’homme,
mais l’expérience réelle de l’homme face à l’histoire du salut»
(p. 59).

Ainsi en J, la sagesse, l’histoire, le récit et le mythe convergent.
Genèse 2–3 a une tonalité quasi mythique, à cause du va-et-vient
entre expérience/histoire et mythe/métahistoire, provoqué par des
impératifs en conflit mais complémentaires. D’autre part, un 
processus de démythologisation est évident. La documentation 
du Moyen-Orient a été rigoureusement réinterprétée par J suivant
des lignes de force non mythologiques (et dans une certaine
mesure sapientielles). Mais, d’autre part, le contraire est aussi
vrai. Car, il y a ici, comme en général dans la littérature narrative
israélite, une certaine «tendance à transformer en mythe les épi-
sodes historiques pour révéler leur sens transcendant», comme
l’écrit Frank M. Cross23.

Un bon exemple de ce contact avec la mythologie est donné
dans l’intervention du serpent. En grande partie, mais pas com-
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23. Frank M. Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic, p. 144. Comparer, à
nouveau, Genèse 2–3 avec Ézéchiel 28,12-19 (à propos de Tyr): les deux textes
«incorporent […] des motifs mythiques», d’après Alonzo-Schökel. On pour-
rait aussi mettre en avant un texte comme Ésaïe 24–27 qui présente de nom-
breux parallèles étroits avec la mythologie ougaritique.



plètement, son caractère sinistre dans l’histoire des religions a été
supprimé par J, qui s’écarte du mythe et affirme le fait essentiel
que le serpent a été créé par YHWH (3,1). L’accent porte de ce fait
sur sa création au lieu de porter sur le symbolisme mythique que
l’on trouve dans d’autres textes, tels que Sagesse 2,24 ou Apoca-
lypse 12,9, dans lesquels le serpent est identifié à Satan. Dans
Genèse 3, le serpent est tout d’abord envisagé dans sa position
d’animal avant qu’il soit transformé en une sorte de monstre. 
A cet égard, l’évolution du serpent est parallèle à la chute en 
disgrâce de l’être humain. Nous voilà bien dans le courant de 
la démythologisation de J: avant tout et avant les événements
ultérieurs, le serpent n’est qu’un serpent – mais avec une carac-
téristique que la mythologie et par conséquent les «sciences 
naturelles» du moment ont attribué au serpent, à savoir ruse et
malice24. En outre, bien que d’une manière ambiguë, ces attributs
ne sont pas entièrement péjoratifs. Ils appartiennent quelquefois 
à la panoplie du sage. Le serpent est «subtil» (ce qui peut vouloir
dire «pervers… ou plein de tact», dit Alonzo-Schökel). Le mot est
utilisé dans un sens tout à fait positif dans Proverbes 14,15. 18;
22,3 = 27,12… Mais dans notre récit subsistent aussi des échos
de l’association du serpent avec les symboles phalliques qui 
le mettent en relation avec tout le domaine de la sexualité25. En
fait, l’hébreu dans Genèse 2,25 et 3,1. 7 fait un jeu de mots avec
`arum, «pervers», et `arom, «nu»! J’y reviendrai. 

Dans Genèse 3,6, l’homme abolit toute distance avec l’anima-
lité. Il est important de noter que le serpent est avant tout présenté
comme «plus astucieux que n’importe quel autre animal sau-
vage» (3,1). Nous avons déjà vu que le terme «astucieux» (ou
subtil, rusé, etc.) a un aspect positif dans Proverbes. Dans le
mythe de la Genèse, cependant, ruse et subtilité ne sont ni plus 
ni moins que des moyens de séduction en vue d’une autre alterna-
tive dans la relation. Par conséquent, `arum est amphibologique,
faisant ressortir dans Genèse 3 que le serpent est l’animal par
excellence, le chef dans le royaume animal et son représentant.
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24. Voir Matthieu 10,16.
25. Voir Flemming Hvidberg, «The Canaanite Background of Genesis I-III».



Lorsqu’elle parle avec le serpent, Ève parle avec l’animal. De
même, d’ailleurs, la femme représente ici bien plus qu’elle-même;
en tant que mère de l’humanité, ainsi que le côté «tendre» de
l’androgyne, elle représente l’être humain. L’humain se tourne
vers l’animal. A nouveau ici, J s’approprie un motif mythologique
central: la confrontation humaine avec le genre animal. Dans
l’Enuma elish mésopotamien, le mythe décrit dramatiquement
comment le héros Enkidu, le futur fidèle compagnon de Gilga-
mesh, abandonne le royaume animal comme étant une «condition
préalable au développement de la culture et à la maîtrise de la
nature». Ainsi, l’intervention du serpent (à la fois dans le mythe
de Gilgamesh et dans celui de la Genèse) apparaît comme une
«revanche du royaume animal sur son parent déserteur26». 

Il y a beaucoup de choses en commun entre Ève et le serpent, 
car l’animalité est, comme le mal, autant à l’intérieur qu’à l’exté-
rieur27. Edmond Jacob en fait la remarque lorsqu’il insiste sur les
similarités entre l’humanité et l’animalité dans la Genèse: l’ani-
mal aussi est nephep Vayyah (1,20), comme l’humain, proximité
dangereuse entre l’humain et la bête que manifeste, par exemple,
la nomination dans Genèse 2,19. Tout deux sont basar (6,13. 17;
7,15; 9,11; Psaume 36,25). Dieu peut enlever la ruaV de l’un 
et de l’autre (Psaume 104,29; Job 34,14). Leurs destinées sont
entrelacées, ainsi qu’il est évident dans l’histoire du Déluge (voir
en particulier Genèse 6,7; 9,15; cf. Qohélet 3,19; 12,28). Mais
l’humain doit dominer l’animal (Genèse 1,28; 9,2-4). Les rela-
tions sexuelles avec un animal sont maudites (Exode 22,18s;
Lévitique 18,23; Deutéronome 27,21). Mais, surtout, l’humain
peut manger l’animal, et par conséquent une barrière insurmon-
table est érigée entre eux28. 

Dans l’Israël antique, le serpent est associé avec la connais-
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26. Cf. Joel Rosenberg, King and Kin, p. 52s (la citation est à la p. 54).
27. Claus Westermann dit que la femme fait face à la fois à son humanité (nue

= disponibilité, franchise, offre) et à son animalité (prudence [ou malice?]
= capacité d’associer des idées). Voir C. Westermann, Genesis.

28. Edmond Jacob, Thèmes essentiels…, 2e partie/3 («Nature et destinée de
l’homme»). Cette confrontation avec l’animal est analysée plus bas dans mon
exposé sur le serpent et la sexualité.



sance et la sorcellerie (d’une manière frappante, il peut sortir de
sa peau et donc indéfiniment renaître). La faculté de parole est un
autre signe de savoir ophidien29. Bien qu’il ne semble pas y avoir
de parallèle moyen-oriental ancien au serpent symbolisant le
sommet de la science, il y a dans la Bible une tradition ferme 
qui fait du serpent un animal magique, source d’une sagesse
cachée30 (voir Nombres 21,99; 2 Rois 18,4). En Mésopotamie,
Syrie, Palestine et Égypte, le serpent est l’animal totem du dieu
de la fertilité et de la fécondité. Il n’en est pas de même dans J,
qui traite du sujet dans un esprit polémique: à aucun moment
Dieu ne dialogue avec le serpent. Cette idole que certains adorent
est ici un animal humilié (humus-ligare) qui rampe sur son ventre
et mange la poussière31.

En résumé, malgré sa dégradation radicale dans la Genèse, 
la dimension mythologique du serpent n’a pas été totalement
effacée par J. Il demeure un symbole de la sagesse infernale. En
fait, le serpent du récit yahviste de création joue le même rôle que
le chaos dans le récit de P. Cela n’a pas échappé plus tard aux
symbolistes. Ils ont mis le serpent sur le même plan que le
monstre chaotique appelé Léviathan (Ésaïe 27,1; cf. Job 26,18).
Le serpent, dès lors, a l’avantage distinct de se déplacer sur la
terre alors qu’il vient de la mer (sous forme de Léviathan). Mais
en définitive, il n’est qu’une créature de l’enfer et il finit par man-
ger la poussière, symbole de stérilité et d’inertie, vers laquelle
Adam retourne après la mort (Genèse 3,14). 

Ainsi que nous l’avons vu plus haut, la correspondance entre 
le cosmique et l’anthropologique se manifeste aussi en ceci que,
de même que l’univers est menacé de tous côtés par le chaos

LÉZARDES DANS LE MUR

33

29. Les Rabbins anciens mettent en opposition ce savoir naturel avec le
miracle de l’âne de Balaam parlant au prophète.

30. Sagesse tellurique? En Crète et en Grèce, le serpent est chthonien et
représente la fertilité des régions infernales. Cf. Th. Vriezen, Onderzoek naar
de paradijsvoorstelling der oude Semietische Volken, p. 177s. Hugo Gressmann
(Festsch. Harnack, p. 32s) a exploré les traditions sur le serpent comme dieu de
l’enfer. Fleming Hvidberg rappelle que Baal est souvent représenté comme un
serpent («The Canaanite Background of Genesis 1-11»).

31. Hermann Gunkel, dans Genesis, p. 15, insiste sur le fait que le serpent, en
tant que démon méchant, est réduit au rang d’animal par Israël.



(selon une tradition ancienne, voir Psaumes 74,10s. 18-20;
89,26; 104,6-9; Job 38,8-11; Ésaïe 51,9s; 54,9s…), au niveau
anthropologique, Adam d’après J sent son existence menacée
dans le monde32. Même dans le domaine sexuel, c’est-à-dire dans
le domaine de la vie et de la perpétuation des espèces, Adam est
menacé (Genèse 3,16).

A première vue, la menace est subtile et d’apparence insigni-
fiante. Après avoir noté que l’homme et la femme étaient nus,
J braque tous les feux sur une scène étrange où la femme et le
serpent conversent. Visiblement, le partenaire habituel de la
femme, celui qui normalement dialogue avec elle, est ici absent.
Il en est de même du partenaire primordial divin. Il réapparaîtra
seulement après la fin de la conversation avec le serpent et ses
conséquences immédiates (3,8s). Quant à Adam, les Rabbins
anciens suggèrent finement qu’il avait «connu» sa femme et
s’était endormi; idée intéressante, car elle accentue la séparation
qui suit l’union intime et la solitude d’Ève. Il est clair que cette
suggestion rabbinique s’appuie sur les implications sexuelles du
texte33. Bref, il y a communication entre l’animal et un côté seu-
lement de l’être humain. L’absence de l’autre côté est remar-
quable. Ce qui ne signifie pas que ce dernier soit exonéré de la
«chute» (voir 3,6), mais, au contraire, qu’il est fautivement
absent et que son absence fait ressortir la séparation entre les
sexes. 

L’emploi du même terme `arom/`arum dans deux versets conti-
gus, dans 2,25 à propos du couple humain, et dans 3,1 à propos
du serpent, a été appelé par Karl Barth «un trait de génie34».
C. Westermann reprend cet argument et récuse celui de Northrop
Frye déclarant que «[l’homme] est le seul animal “nu” dans 
le monde, [une caractéristique indiquant] une relation aliénée 
de façon unique par rapport à son environnement35». Dans la
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32. D’après Joel Rosenberg, il y a en J «un seul thème logique: le dévelop-
pement de l’identité humaine par rapport à l’arrière-plan de facteurs non
humains…» (King and Kin, p. 55).

33. Genesis Rabba 9,16a.
34. Karl Barth, Dogmatique, III/2.
35. Northrop Frye, Le Grand Code, p. 166.



Genèse, dit Westermann, il y a parenté entre l’humain et l’ophi-
dien, entre leur nudité et leur habileté. Même le fait d’être aliéné
de leur entourage est porteur de sens pour tous les deux. Ils sont à
quelque distance du «naturel», et par conséquent ils appartien-
nent à une autre catégorie que celle des autres animaux36. Mais il
y a une différence entre eux. «Nudité» ne veut pas dire la même
chose dans les deux cas. Les êtres humains sont nus mais ne sont
pas dépouillés (ils n’ont pas honte, ce qui n’est pas un signe de
naïveté mais un signe de sainte simplicité); au contraire, la nudité
du serpent veut dire dénuement. Contrairement à Adam et Ève, 
il n’a pas de compagnon de son espèce, pas de «conjoint prêtant
assistance» (`èzer ke-negdô, Genèse 2,18). Il est seul et aliéné,
déjà «ennemi» (Genèse 3,15), avant de le devenir par malédic-
tion. Se sentant aliéné de la création, il détruit les limites établies
par le Créateur entre les espèces; il transgresse littéralement la
différence entre elles et amène la confusion. Il envahit une autre
espèce, simplement pour la corrompre et l’abaisser au niveau 
de son propre isolement. Sa ruse, virtuellement sa sagesse, est
amère; pis, elle est mortelle. La nudité du serpent est une parodie
de celle des humains.

Nudité signifie non seulement faiblesse, mais aussi disponibi-
lité, «virginité». Le fait que le serpent et l’humain soient nus
souligne que tous deux sont ouverts à toute éventualité, c’est-à-
dire, si l’on adopte la manière de parler hébraïque qui embrasse
ainsi du regard toutes les possibilités éthiques, ils sont prêts aussi
bien au tob (bien) qu’au ra` (mal). L’acte sexuel figure évidem-
ment parmi ces potentialités découvertes par les trois êtres décrits
comme `arom/`arum. La nudité d’Ève, en particulier, est une
invitation (le serpent, comme Adam, est un être phallique). La
nudité n’était pas honteuse tant qu’il s’agissait d’inviter celle
d’Adam ou celle d’Ève. Mais quand une autre nudité s’interpose,
alors toute nudité devient une occasion de honte. Le troisième
parti tient, pour ainsi dire, un miroir dans lequel chacun se
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36. Aboth de-Rabbi Nathan 1. 10, dit, au nom de Rabbi Shimeon ben Mansia,
que le serpent fut «un grand serviteur». Il aurait pu être un assistant de grande
valeur pour l’homme dans toutes sortes de tâches, beaucoup plus que le cha-
meau ou l’âne.



regarde, et ce qui auparavant était une ouverture à l’autre devient
retrait sur soi.

Honte, d’après N. Frye, est un terme utilisé sémantiquement 
en liaison avec stérilité (Genèse 30,23; Ésaïe 4,1; Luc 1,25);
veuvage (Ésaïe 54,4); mutilation (Juges 1,6s; 1 Samuel 11,2;
2 Samuel 10,4s); abandon (Lévitique 20,17; Juges 3,25; 2 Rois
2,17; Ézéchiel 36,30; Luc 14,9). A la lumière de cette percep-
tion, la punition infligée au serpent convient à sa faute: il doit
ramper, explication étiologique de la «mutilation» de ses pattes.
Il doit manger la poussière, c’est-à-dire se nourrir du rien, du
vide, de la mort elle-même, et il doit rester seul comme s’il était
«veuf» et stérile. De `arum mikkôl Vayyat ha-sadeh (v. 1), il
devient (v. 14) `arur mikkol Vayyat ha-sadeh (qu’il faut traduire
par «plus maudit que n’importe quel autre animal sauvage»). Le
serpent demeure pour toujours le représentant de l’animalité,
comme, autre exemple, Behemoth dans Job 40).

Animalité et sexualité sont étroitement liées. La sensualité
avive l’animal dans l’humain, d’après la sagesse populaire. Il en
est ainsi parce que le rationnel fait vite place au désir sauvage 
et incontrôlé37. A ce point, l’«arum» humain change de sens et
devient l’«arum» ophidien, rut animal indigne de la maîtrise
humaine sur ces instincts que l’on appelle «les plus bas»38. La
conversation du serpent avec Ève n’a pas besoin d’être brutale-
ment sexuelle. Il suffit que le serpent soit l’animal, en contraste
avec Ève, une créature dont le souffle est divin. C’est pourquoi
les implications sexuelles au cours de leur rencontre ne peuvent 
passer inaperçues. Déjà les Rabbins anciens avaient vu dans 
l’interposition du serpent entre mari et femme une tentative de
l’animal de prendre la place d’Adam39.

La séduction est extraordinaire. Adam ne peut qu’offrir ce qu’il
a reçu lui-même d’un Autre pour être humain, mais le serpent
rend ce don de soi si microscopique qu’il devient sans valeur.
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37. 4 Maccabées 2,1-4 insiste sur l’effort mental de Joseph quand, dans la
maison de Putiphar, il résiste avec succès à son désir sexuel.

38. Paul Ricœur écrit: «Le serpent [de la Genèse est] […] notre nature ani-
male» (La Symbolique du mal, p. 241).

39. Voir Aboth de Rabbi Nathan, A 1. 9.



L’offre du serpent lui substituera une alternative formidable. Il y
a une magie excitante dans l’idée de manger un fruit qui vous fait
devenir comme Dieu (ou comme des dieux) par la connaissance!
(Le terme employé ici est yada`, qui dénote une connaissance
intime, existentielle, comme celle que l’on découvre dans la rela-
tion entre l’homme et la femme, cf. Genèse 4,1.) Le serpent alors
apparaît dans sa totale nudité phallique. Il n’est plus seulement
l’animal; il est le pénis. Le serpent est le symbole de relations
sexuelles sans amour, d’accouplement animal. A ce niveau égale-
ment il y a contraste entre ce qui est visible et ce qui est invisible,
entre le coït et l’amour – l’être humain n’est pas seulement
matière et forme, mais nephep Vayyah (2,7). La dissimulation du
serpent devient une force en opposition au commandement d’être
à l’Image de Dieu. C’est un mépris de la différence, un désenga-
gement de l’humanisation de la création. 

Avant la «chute», le problème sexuel ne préoccupe pas les
humains, parce que, précisément, il n’y a pas de problème. Mais
quand la science originelle est pervertie, la réalité est démantelée
en deux aspects inconciliables. L’aspect de différence est séparé
de l’aspect de ressemblance. Le divorce ne peut être plus net que
dans le domaine sexuel, car le domaine sexuel est paradigmatique
de l’existentiel dans sa totalité. Nulle part ailleurs, les humains ne
sont plus près de leur animalité intrinsèque. Il est ironique que
ceux qui ont choisi de se rebeller contre Dieu et de devenir
comme des dieux se retrouvent emprisonnés dans le domaine ani-
mal; «qui veut faire l’ange fait la bête», dit Pascal.

Mieke Bal a écrit une étude sur notre texte, intéressante mais
aussi pleine d’extrapolations inégalement justifiées40. Elle aussi,
cependant, a vu l’enseignement de la différence dans l’ordre
divin de ne pas manger d’un certain arbre. Elle poursuit l’idée
que l’argument du serpent est comme un jeu. Il est bien vrai, en
effet, que la connaissance sexuelle fait mourir et ne pas mourir
(Dieu n’en a souligné partialement que le premier aspect, 2,17),
dit-elle. Il n’y a pas de mensonge en la promesse du serpent et
Dieu le reconnaît en Genèse 3,22! La sagesse, ici, est d’assumer
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40. Mieke Bal, Lethal Love…



la condition humaine, y compris la mort et la continuité de l’his-
toire… Mais il faut plutôt écouter Phyllis Trible quand elle insiste
sur le fait qu’au moment où «les yeux de tous les deux sont
ouverts», «ironiquement ils connaissent l’opposé de ce que le
serpent a promis. Ils connaissent leur impuissance, leur insécurité
et leur vulnérabilité […] Ce qui est avant et après la désobéis-
sance met en contraste l’existence nue, inconsciente d’elle-même
[…] et la connaissance de leur vulnérabilité41…».

Il faut insister sur un point important. Ce type de connaissance
d’une situation, dont ils prendront conscience plus tard, était,
avant qu’ils mangent le fruit défendu, totalement superflue car
leur vulnérabilité était sous la protection du Tout-Puissant. C’est
seulement maintenant, pour ainsi dire, qu’ils sont nus; ils ont
eux-mêmes manifesté leur nudité42. Une faiblesse ne devient une
faute que quand elle est démasquée par expérience ou révéla-
tion43. Le discours du serpent est trompeur, et lui-même peut être
appelé menteur, comme dit Jean 8,44. Le serpent est menteur,
Dieu ne l’est pas.

Il est vrai que, lorsque les humains mangent du fruit de la
connaissance, quelque chose arrive qui ressemble à de la vraie
science: leurs yeux s’ouvrent (pqV, un verbe qui est employé
pour décrire le recouvrement de la vue par un aveugle, Psaume
146,8; Ésaïe 35,5). Mais ce qu’ils voient n’est qu’une réalité 
honteuse, juste le contraire du tob de la proclamation divine en
Genèse 1. Ainsi, il est clair que la réalité est l’interprétation de la
réalité. La vision des humains est désir de refaire le monde d’une
façon différente; ils ont le sentiment illusoire qu’ils peuvent faire
mieux que le Créateur. Ce qu’ils obtiennent est la déformation du
donné par une interprétation fallacieuse. Tandis que la vision 
de la réalité partant du tob est celle du Créateur, il ne reste à l’être
humain séparé de Dieu qu’à partager l’autre vision, celle qui part
de ra`: tertium non datur. Il ne faudra pas moins que l’arrivée de
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41. Phyllis Trible, God and the Rhetoric of Sexuality, p. 114.
42. A nouveau ici, il est clair que, pour J, le phénomène est actualisation, non

destin. La «nudité» est ce qu’Adam en fait.
43. Ce principe est à la base de l’argument de Paul au sujet de la «malédic-

tion» de la Loi, qui me révèle mon péché (Romains 3,20).



l’Oint du Seigneur pour ouvrir [réellement] les yeux de l’aveugle
(Ésaïe 42,7; voir Jean 9,1-41). 

Entre-temps, loin de maîtriser la création comme ils le pen-
saient, les humains sont incapables de discerner ce qui est bon
pour eux; leur «clairvoyance» est myopie (ou, à un autre niveau,
nudité). L’aveuglement est aliénation de soi-même aussi bien que
de l’autre, de sorte qu’ils peuvent même entretenir l’illusion de
n’être pas vus par autrui, d’être cachés (3,8) aux yeux de Celui
qui les entoure par-derrière et par-devant (Psaume 139,5)!

Ce qu’ils savent maintenant et qu’ils ne savaient pas aupa-
ravant, c’est qu’ils sont nus, aux sens propre et figuré. Ainsi, ce
qu’ils savent est la surface des choses, leur matérialité nue, et non
pas la profondeur des choses ou leur signification, leur référence.
Centrés sur eux-mêmes, ils sont devenus incapables de communi-
cation réelle. Leurs cinq sens créés pour faciliter le don mutuel
sont devenus superflus, Adam et Ève sont maintenant le «peuple
borné et sans cervelle» de Jérémie 5,21, «ils ont des yeux et ne
voient point, des oreilles et n’entendent pas». Ils ont perdu toute
relation, toute communion avec Dieu, qui leur permettait de 
voir comme Il voit, de partager Sa vision, d’interpréter comme Il
interprète (voir Psaume 7,10; Job 34,21). Ce qui a perdu son
point de référence est véritablement déboussolé et insensé. Ainsi,
«manger du fruit défendu» consiste à éviter la vie en tant que
don, en faveur d’une existence gagnée, méritée, construite à coups
d’efforts humains. La nouvelle situation ainsi obtenue va de
Genèse 2,15 (cultiver le jardin d’Éden) à 3,17 («le sol est maudit
à cause de toi»). 

Mais chaque «poison», selon la tradition d’Israël aussi, est
accompagné de son antidote. Ce n’est pas pour toujours que les
yeux d’Adam et d’Ève ne seront ouverts que sur leur honte.
Exode 14,30. 31 (J) dit que, après avoir traversé la mer Rouge,
les Israélites «virent l’Égypte morte sur le rivage de la mer [et]
virent avec quelle main puissante le Seigneur avait agi contre 
les Égyptiens. Ainsi, le peuple craignit [un jeu de mots en hébreu
avec le verbe voir] le Seigneur…». Résultat de cette vision
«régénérée»: Israël hérite d’une terre nouvelle. Il est guéri 
de sa «maladie à la mort». C’est «un pays ruisselant de lait 
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et de miel44» (Exode 3,8) – compliment qui annonce d’autres
déclarations dans des textes à portée eschatologique, à savoir 
la prochaine restitution de l’arbre de vie à l’usage des «saints».
On peut citer ici Apocalypse 2,7; 22,2; 4 Esdras 8,52 («pour
vous l’arbre de vie a été planté et l’éon futur a été préparé»);
T. Levi 18,10s (le Messie nourrira les saints du fruit de l’arbre 
de vie); dans Psaumes de Salomon 14,2. 3 et 1QHod 8,5. 6, «les
arbres de vie» (au pluriel) désignent les saints eux-mêmes.

A la fin des temps, les «saints» redécouvriront la véritable
dimension de la manducation (que les chrétiens voient préfigurée
dans l’Eucharistie). Au contraire, Adam et Ève mangeant le fruit
défendu en corrompent l’acte même. Employé avec une implica-
tion négative, «manger» signifie ici dédaigner la sagesse reçue,
celle qui a donné la vie, pour une sagesse acquise, résultat d’es-
sais plus ou moins réussis, sagesse marquée par la conscience 
de la mort (cf. Proverbes 3,19-22; 4,13; 9,6; Qohélet passim).
On passe alors de Genèse 2,19-23 (toute la création comme com-
pagnon de l’homme) à 3,19 (aliénation de tout l’univers). Pour J,
cette situation désastreuse trouve sa rédemption en l’élection
d’Abraham, la promesse lui est faite d’une progéniture innom-
brable dans la Terre promise et la bénédiction de toutes les
nations (Genèse 12,1. 2; 15,5-7; etc.)45. Plus tard, le Deutéro-
nomiste résume l’option d’Abraham et de Moïse en une invita-
tion faite à tous de choisir le bien et la vie en accomplissant la
volonté de Dieu (Deutéronome 30,19). 

«Manger» – qui, après la «chute», est du même ordre que
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44. Une vieille expression d’origine probablement cananéenne.
45. Cf. Michael Fishbane, Text and Texture, p. 112: «… La triple promesse

– pays, fertilité et bénédiction – donnée à Abraham inverse effectivement les
malédictions d’expulsion et ainsi le désigne comme le nouvel Adam.» Dans le
cadre de l’Alliance, le discours sur les origines du monde doit être renouvelé et
redéfini. Devant Dieu, il y a une sagesse qui est Vayim (vie) en contradiction avec
la fausse sagesse acquise en Éden (cf. Proverbes 4,13; 3,19-22; 9,6; 16,22;
10,17…). La «bonté» qui en est le fruit n’est pas décevante comme l’est l’autre,
car tob (bon) est identifié avec Vayim (cf. Deutéronome 30,15-20; 4,1,4.10;
6,24; 16,20… Psaume 34,13; Ézéchiel 18…). Ainsi, les termes «sagesse»,
«bon», «vie» deviennent synonymes, car le but de la sagesse n’est plus de
devenir comme des dieux, mais d’accomplir la volonté de Dieu telle qu’elle est
révélée dans l’œuvre de la création et dans la Tora, charte de l’Alliance.



marauder, piller – signifie l’abandon de l’innocence originale.
Celle-ci consistait en un vécu dans les limites du commandement
basé sur la confiance en celui qui commande. Maintenant, l’inno-
cence fait place à la ruse, à la fourberie – la fourberie du serpent,
et bientôt celle des humains. La fausse sagesse promise par le 
serpent n’était, après tout, qu’une invitation à adopter la ruse 
du plus rusé de tous les animaux (Genèse 3,1) et à vivre selon des
normes établies par soi-même, séparé de l’Autre et des autres,
selon un critère égocentrique de jugement. Entre Genèse 2,25
(nudité innocente) et 3,7 (nudité honteuse, honte d’innocence), la
chute est verticale… L’antidote, bien évidemment, est l’amour;
un amour à nouveau démontré par Abraham lorsqu’il intercède
pour Sodome dans Genèse 18,22s (J). L’amour, selon cette pers-
pective, est commandé; ce qui semble très paradoxal. Mais s’il
est vrai, selon Maimonide, que «nous avons reçu le commande-
ment d’être libres», il est aussi vrai que nous avons reçu le com-
mandement d’aimer Dieu et notre prochain (Deutéronome 6,5;
Lévitique 19,18). Sur le visage de l’autre, d’après Emmanuel
Levinas, se lit la prière: «Aime-moi!»

Entre-temps, Genèse 3 brosse un tableau où chacun est sur ses
gardes, même Dieu! Le texte mystérieux de Genèse 3,22 est tra-
duit dans la Traduction œcuménique de la Bible (TOB): «Voici
que l’homme est devenu comme l’un de nous par la connaissance
de ce qui est bon ou mauvais. Maintenant, qu’il ne tende pas 
la main pour prendre aussi de l’arbre de vie, en manger et vivre à
jamais!…» La lecture traditionnelle juive de ce texte y découvre
une ironie et invite le lecteur à suppléer dans le texte des expres-
sions comme «ainsi l’homme pense que» ou «d’après le tenta-
teur». Pour cette raison, Dieu décide: «Montrons-lui combien 
il a tort.» Une autre interprétation intéressante est celle du Yefé
To’ar qui lit mimennô (non pas «[l’un] de nous», mais «de 
lui-même»; le Texte Massorétique reste inchangé), de sorte
qu’Adam est décrit comme «celui qui connaît le bien et le mal de
lui-même». Rashi lit: «[L’homme est devenu] comme l’Unique
(êVad) parmi les siens par sa capacité de faire la différence entre
le bien et le mal.» Et le Targum Onkelos homogénise les deux
versions: «[L’homme est devenu] unique dans le monde par lui-
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même.» En tout cas, d’après la tradition juive, Dieu n’exprime
ici ni peur ni jalousie!

D’ailleurs, le sens de «hayah» dans 3,22 reste problématique.
La traduction: «L’homme est devenu…» est quasi générale,
mais ce n’est pas la seule possible. Hayah signifie plutôt ici:
«[L’homme] était [comme l’un d’entre nous]»; en référence à
un état avant la manducation du fruit. Dans ce cas, en Genèse 3,22,
Dieu ajouterait quelque chose comme: «Maintenant ne lui per-
mettons pas de perpétuer cette confusion éternellement.» Dès
lors, le texte contient une terrible ironie. Les humains ont 
toujours été des sages, dès le début leurs yeux ont toujours été
ouverts, mais ils ont décidé qu’il existait une façon magique pour
eux d’être encore plus «divins», de surpasser Dieu dans sa divi-
nité! Cette lecture de hayah semble confirmée rétrospectivement
par le «mais maintenant» (we-`attah) dans la seconde partie du
verset. L’expulsion du Jardin signifie qu’Adam ne fait plus partie
des êtres divins (voir Ézéchiel 28,2 et passim)46.

L’ironie continue avec la promesse du serpent que les humains
ne mourront pas s’ils mangent du fruit, car il n’y a jamais eu, 
jusqu’à présent, la moindre allusion à une intention divine de les
faire mourir! Au contraire, l’avertissement selon lequel manger
du fruit défendu aboutirait à môt tamut (2,17) implique que la
mort ne fait pas partie des possibilités normales en Éden. La 
mort n’avait pas place au paradis, et si besoin était, pour garder
l’humain vivant à jamais, il y avait un arbre porteur de fruits 
de vie. J est ici encore manifestement influencé par les anciens
mythes selon lesquels les dieux eux-mêmes sont gardés immor-
tels grâce à un arbre de vie et une fontaine de jouvence47. Leur
présence en Éden indique que la mort, bien que menaçante 
à l’instar du chaos au chapitre 1, était tenue en échec par le don
gratuit de Dieu. La fin de l’épisode montre à l’évidence que 
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46. Cf. Tanh. Bereshith, par. 7, f. 10 a: «Il est écrit: “Dieu fit l’homme juste”
(Qohélet 7,29). Mais à présent, “l’homme fut juste” comme il est écrit: “Voici,
l’homme était comme l’un d’entre nous” (3,22), ce qui signifie qu’il était juste
comme l’un des anges serviteurs…» 

47. Voir Geo Widengren, The King and the Tree of Life in Ancient Eastern
Religion.



ce don peut être abrogé à volonté. Ce fait sert aux fins de J pour
démontrer que la vie au paradis n’était pas à considérer comme
allant de soi. L’avertissement divin aux humains: manger du fruit
défendu aboutirait au «môt tamut» (2,17), ne fait qu’envisager
l’actualisation d’une possibilité depuis le commencement (voir
Psaume 82,6-7; Psaume 74,12-17 à comparer avec Ésaïe 25,8 où
Léviathan est remplacé par la Mort). Comme l’écrit Jon Leven-
son: «En réalité, le judaïsme [comprenant ici la religion biblique]
n’est pas optimiste mais rédempteur, et la création de l’humanité
dépourvue de la volonté puissante, innée et persistante de faire 
le mal, fait partie de sa vision de rédemption; elle ne décrit pas
une réalité présente48.» Dans la même ligne, P. Ricœur écrit:
«Une approche intégralement relationnelle est […] contrainte à
penser, en même temps et ensemble, création et persistance du 
mal […]. La création reste un drame où la vulnérabilité initiale au
chaos laisse anticiper la fragilité de l’ordre créé49.»

Il se peut que dans les sources utilisées par J, le fruit de l’arbre de
la connaissance dût effectivement ouvrir les yeux et révéler l’exis-
tence de l’arbre de vie. Mais, s’il en est ainsi, l’idée n’a pas été rete-
nue par J, car il dit explicitement que les fruits de tous les arbres
peuvent être mangés à volonté, sauf les fruits de l’arbre de la
connaissance. Et, après la désobéissance à la volonté de Dieu, c’est
précisément du fruit de vie que l’homme doit maintenant être
empêché de manger. Autre façon de dire, ironiquement, que main-
tenant qu’il pense être assuré de vivre comme un dieu, il mourra
comme une bête. Ironie encore multipliée par un paradoxe fonda-
mental qui sous-tend notre texte. En effet, la condition humaine
avant la manducation du fruit défendu ne se définit pas comme
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48. Jon D. Levenson, Creation and the Persistence of Evil, p. 39, passim.
49. Paul Ricœur, «Fides quaerens intellectum: Antécédents bibliques?»,

p. 36-37. Ricœur a démontré, dans La Symbolique du mal, que le mal est simul-
tanément «déjà là» et un choix humain. Cf. Michael Fishbane: «Le mal vient
dans le monde à cause de l’homme et de ses choix en tant que créature douée du
libre arbitre […]. Une telle perspective constitue une anthropologie du mal…
[Mais, selon une autre alternative] l’origine du mal est vue […] comme étant
profondément enracinée dans la “nature” des choses malgré l’“ordre” créé […].
La tentation est déjà là, depuis le commencement, mystérieusement» (Text and
Texture, p. 22 et 25).



absence de connaissance du bien et du mal, car alors les comman-
dements et interdictions divins n’auraient eu aucun sens50. Ce qui
est en jeu ici est le passage à une compréhension autre de réalités
déjà connues, comme je l’ai montré ci-dessus. Il ne s’agit pas d’une
nouvelle découverte de choses gardées secrètes par un dieu jaloux.

La création procède par séparation51, c’est-à-dire par une
constante distinction entre deux termes et, en définitive, entre les
extrêmes opposés dans l’éventail des valeurs: le bien et le mal
(voir Genèse 24,50; 31,24-29; 2 Samuel 13,22; 14,17; Nombres
24,12). Les humains ont eu l’ambition de dominer ces deux
termes et, a fortiori, tous les termes intermédiaires, toutes choses
dans l’univers étant créées en polarité. Mais ce qui est opposition
aux yeux de l’humain est coïncidence dans la vision divine.
«Bien et mal» appartiennent ensemble à Dieu, comme le dit
Nombres 24,13, et dès lors sont gardés en harmonie, mutuelle-
ment complémentaires et contrastés, comme la lumière et les
ténèbres (voir Genèse 1). C’est seulement au moment où les
humains s’approprient les critères de l’éthique que polarité /com-
plémentarité devient adversité /exclusivité. Tob (bon) se trouve
menacé par la présence du ra` (mal), encore que le ra` ne soit
explicable que par la présence du tob. Ainsi, ce qui préoccupe J,
c’est la ruineuse mise en opposition de termes originairement
complémentaires, et aussi la tension introduite par la rébellion
humaine entre des termes auxquels on donne maintenant un sens
contraire à celui qu’ils avaient auparavant. La nouvelle «vie» est
la mort et la nouvelle «sagesse» est la honte. Manger du fruit de
l’arbre défendu signifie se détourner du commandement de choi-
sir le bien, et neutraliser la confiance fondamentale sur laquelle
ce commandement est fondé.

A cet égard, le texte de la Genèse montre clairement l’éton-
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50. Le bien est ce que Dieu veut, le mal est ce que Dieu abhorre. La seule
base de distinction entre bien et mal est le commandement et l’interdiction don-
nés par Dieu. Ni l’un ni l’autre ne sont des qualités innées ou acquises (ici repré-
sentées par le fruit de l’arbre). Ce qui est acquis en mangeant le fruit défendu est
une «profonde connexion entre la connaissance et la mort. La punition de mort
promise […] est non seulement la mortalité mais aussi la conscience humaine de
la mortalité» (M. Fishbane, Text and Texture, p. 21).

51. Cf. Paul Beauchamp, Création et Séparation… 



nante réduction imposée par cette toute nouvelle «sagesse»
humaine à la notion de tob. Il est désolant de constater que trois
domaines de la connaissance sont, selon les humains, présumés
couvrir toute réalité (3,6): «bon à manger» = plaisir sensuel (ou
le physique); «agréable à voir» = délice esthétique (ou le psy-
chologique); «désirable pour l’intelligence» = satisfaction intel-
lectuelle (ou le spirituel)52. Il est dit dans 1 Jean 2,16: «Tout ce
qui est dans le monde – la convoitise de la chair, la convoitise 
des yeux et la confiance orgueilleuse dans les biens – ne provient
pas du Père, mais provient du monde53.»

Le domaine sexuel est spécifiquement envisagé dans la malédic-
tion qui sanctionne la rébellion humaine. Il est alors souligné que le
choix humain perverti a un effet instantané précisément sur le
moyen de la connaissance par excellence. Dieu frappe les entrailles
de la femme, c’est-à-dire, comme dit Thierry Maertens, «l’organe
qui tout le long de l’histoire du peuple élu sera le lieu des béné-
dictions divines» (cf. Deutéronome 28,2-11; Ésaïe 49,21; Genèse
22,17). Il continue: «Dieu a décidé que la bénédiction fleurit seu-
lement dans la souffrance et le malheur» (cf. Ésaïe 26,16-19; Apo-
calypse 21,4; Jean 16,20-22)54. 
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52. Pour ce développement, je reconnais ma dette envers Gerhard von Rad;
voir son Genesis (ad 3. 6).

53. Il est vrai qu’il y a ici en apparence une répétition de la description faite
par YHWH lui-même dans Genèse 2,9 des arbres qu’il a créés «attrayants à la
vue et bons à manger». La différence profonde, cependant, réside en ceci que,
selon la formule divine, l’attrait des arbres n’est pas confondu avec l’intelli-
gence ou la connaissance; les deux domaines restent nettement séparés. A côté
de ces arbres, d’après 2,9, il y a aussi l’arbre de vie et l’arbre de la connaissance
du bien et du mal. Le fait même que la beauté naturelle esthétique soit mention-
née par Dieu à côté du plaisir sensuel de manger est une façon de souligner la
transcendance humaine sur l’animalité. Dans Genèse 2,9, les adjectifs sont au
service de l’idée de la densité de contentement que le Cantique des Cantiques,
par exemple, répète dans sa louange de l’amour. Par contraste, dans Genèse 3,6
le contentement est détourné en tentation de délaisser l’amour et d’adopter une
attitude d’hostilité et de révolte. Au Xe siècle avant Jésus-Christ, J a clairement
montré qu’il n’y a rien de plus proche de la vertu que le vice (voir les [impar-
faites] notions de privatio boni et amissio boni de saint Augustin).

54. Thierry Maertens, La mort a régné depuis Adam (Gen. II. 4b-III. 24),
p. 82 et 81.



Le lecteur moderne éprouve légitimement des difficultés à
comprendre pourquoi le récit de J fait subir à la femme le choc de
la punition. Mais il faut souligner dès maintenant que, selon le
mythe à la base de la composition de J, la femme était caractéri-
sée comme la partie faible du couple humain. Elle fut la première
à «tomber» dans la tentation. Comme le dit Hartmut Gese:
«L’Ancien Testament adopta l’être et la conscience des cultures
primitives mais en réorienta les éléments essentiels.» Dans le
mythe à la base du récit de la Genèse, continue-t-il, la femme agit
«sans égard envers l’ordre de la création». Elle donne du fruit
défendu à son mari, et celui-ci prend conscience d’un monde dif-
férent. C’est en cela qu’il y a chute, car «c’est seulement par rap-
port à la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes que les humains font
l’expérience de la mort». Dans la Genèse, cependant, la femme
n’est pas ignorante. Elle est au courant de l’interdiction et suc-
combe à «une tentation émanant du centre de […] l’être». La
mort ici n’est pas un «tragique événement […] mais une décision
humaine […] celle de participer au monde de la conscience
divine…» (cf. Genèse 6). Nous découvrons ici la mort comme
culpabilité55.

Ainsi, Genèse 2 et suivants télescopent la distance entre le
mythe («jadis») et l’histoire («maintenant»). Entre les deux, il
n’y a aucune discontinuité, même s’il y a une scandaleuse dis-
jonction empirique. En d’autres termes, ce que Genèse 2 et sui-
vants construisent sous nos yeux est plus prototypique qu’arché-
typique. Comme le dit P. Ricœur56, «chaque femme et chaque
homme sont Adam; chaque homme et chaque femme sont Ève;
chaque femme pèche “en” Adam, chaque homme est séduit “en”
Ève […]. Le serpent […] serait la part de nous-mêmes que nous
ne reconnaissons pas […] la séduction de nous-mêmes par nous-
mêmes, projetés dans l’objet séductif. La tentation serait une
sorte de séduction de l’extérieur; elle se développerait dans 
l’acquiescement avec l’apparition qui assiège le “cœur”; et, fina-
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55. Hartmut Gese, Essays on Biblical Theology, chap. 2: «La mort dans
l’Ancien Testament», p. 40s.

56. Paul Ricœur, La Symbolique du mal, p. 239-241.


