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          Dedicado al doctor Eric Collins. 


          Él sabe por qué 

        
      

    

    
      
        

          Él hace grandezas, demasiado maravillosas para comprenderlas, y realiza milagros incontables. 


           


          Job 9:10 

        
      

    

    
      

         

        1 


         

        I 


         


        Marzo de 2023 


         


        Tanner Hughes salió al porche de la casa de campo que había pertenecido a sus abuelos y cerró la puerta tras él. Cargaba con una bolsa de lona en una mano; en la otra, protegido por una funda, el traje que había llevado en el funeral de su abuela, celebrado cinco semanas antes. 


        Alzó la vista y vio una única nube blanca en el cielo azul de esa mañana soleada. Sería otro día perfecto en Florida, de postal, y de nuevo pensó que sus abuelos habían elegido un bello lugar como residencia definitiva. Pensacola tradicionalmente había sido una ciudad militar y muchos veteranos se habían establecido en esa zona para jubilarse; suponía que sus abuelos habían encajado allí perfectamente, sobre todo su abuelo, al haber sido mecánico del ejército. 


        Dejó la llave debajo de una maceta para el agente inmobiliario que iría más tarde. Ya habían sacado los muebles y habían fijado fecha con los pintores, y la inmobiliaria había asegurado que la casa no tardaría en venderse. Tanner había dedicado gran parte del mes anterior a ordenar las cosas de sus abuelos y a reflexionar sobre los últimos meses que había pasado con su abuela. 


        Echó un vistazo por encima del hombro por última vez, sintiendo que la echaba de menos. A su abuelo, fallecido años atrás, también lo añoraba. Habían sido los únicos padres que había conocido; hijo de madre soltera, esta había muerto a los pocos minutos de dar a luz a Tanner. Se hacía extraño ser consciente de que ya no estarían allí para él, y la palabra «huérfano» se le antojaba ahora como la más adecuada. Al fin y al cabo, su madre solo había existido para él en las fotografías, y hasta hacía muy poco no había sabido nada en absoluto de su padre biológico. Con su forma de ser taciturna, sus abuelos habían insinuado que no conocían la identidad de su padre, y Tanner se había convencido a sí mismo hacía ya mucho tiempo de que en el fondo no era tan importante. Obviamente, a veces deseaba haber conocido a sus progenitores, pero había crecido en un hogar lleno de amor, y eso era lo que de verdad importaba. 


        Apartó aquellos pensamientos de su mente y avanzó hacia su automóvil, mientras pensaba que ofrecía sensación de velocidad incluso aparcado en el camino de entrada a la casa. Era una reproducción del modelo Shelby GT500KR de 1968, de Revology Cars, de color rojo intenso con rayas blancas Wimbledon; aunque era nuevo de fábrica, su aspecto era idéntico a los que salieron de la línea de producción hacía más de medio siglo. Era lo más extravagante que Tanner había comprado nunca, y cuando se lo entregaron deseó que su abuelo hubiera estado vivo para poder verlo. A ambos les encantaban los deportivos y, aunque este no era original, estaba hecho para conducir, no para permanecer encerrado en el garaje de un coleccionista, y eso era exactamente lo que él quería. 


        Sin embargo, cuando llegara el verano, acabaría de todos modos guardado en un garaje. 


        Tanner colocó la bolsa y el traje en el maletero, al lado de una caja con recuerdos que había recuperado de la casa. Su mochila ya ocupaba el asiento del pasajero. El motor arrancó con un rugido ronco, y Tanner se dirigió a la ciudad para acceder a la interestatal, dejando atrás cadenas de tiendas y restaurantes de comida rápida, mientras se le ocurría que, aparte de la playa, Pensacola no le parecía tan diferente de otras localidades de los muchos estados que había visitado recientemente. Todavía no se había acostumbrado a la uniformidad habitual en casi todo el territorio de Estados Unidos y se preguntaba si algún día dejaría de sentirse como un extraño en su país. 


        Durante el trayecto dejó vagar su mente por los acontecimientos destacados de su vida: había pasado su juventud en una docena de bases militares distintas en Alemania e Italia y había recibido su instrucción básica en Fort Benning, en Georgia. Posteriormente había estado casi una década y media en el ejército, con numerosos destinos en Oriente Próximo y, cuando abandonó el servicio, trabajó en seguridad con la USAID (la agencia gubernamental para el desarrollo internacional), todo ello en el extranjero. 


        ¿Cuánto tiempo hacía que estaba fuera? 


        Básicamente no había parado de moverse, aunque solo fuera porque era a lo que estaba acostumbrado. Había pasado la mayor parte de los últimos dos años en la carretera, y sus viajes le habían llevado de un extremo a otro del país. Tenía el móvil lleno de fotografías de parques nacionales y diversos monumentos que había tomado mientras viajaba para volver a contactar con viejas amistades y, sobre todo y más importante, para visitar a las familias de sus amigos del ejército que habían fallecido. Podía recordar a más de veinte amigos que habían muerto en acto de servicio o que se habían suicidado tras haber dejado el ejército. Por alguna razón, hablar con sus viudas o sus padres le parecía lo correcto, como si estuviera más cerca de la respuesta que estaba buscando, aunque todavía no supiera a ciencia cierta cuál era la pregunta. 


        Aunque había unas cuantas familias más en su lista que quería visitar, su viaje había quedado interrumpido el pasado octubre cuando supo que a su abuela se le acababa el tiempo. A pesar de que se llamaban por teléfono y se enviaban mensajes con regularidad, ella no le mencionó en ningún momento que le habían diagnosticado una enfermedad pulmonar terminal pocos meses antes. Tanner se apresuró a volver a Pensacola, donde la encontró postrada en la cama, atendida por un cuidador. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue que parecía más menuda de lo que la recordaba. Vio que le costaba trabajo respirar aun con ayuda de la bombona de oxígeno, lo cual hacía que hablara lentamente y con dificultad. La realidad visible de su estado de salud le conmovió profundamente, y durante los siguientes meses apenas se separó de ella. Se ocupó de cuidarla, y a menudo dormía en un camastro dispuesto en su dormitorio. Le preparaba batidos ricos en calorías y le trituraba la comida hasta que tenía la consistencia de una papilla para bebés; le cepillaba el pelo con ternura y le ponía manteca de cacao en sus labios agrietados. Por la tarde, cuando su abuela no dormía, con frecuencia le leía poemas de una recopilación de Emily Dickinson mientras ella mantenía la mirada fija en las vistas que se apreciaban desde su ventana. 


        Puesto que a medida que pasaban las semanas cada vez le resultaba más difícil hablar, era Tanner quien se encargaba de mantener la conversación. Le habló del Gran Cañón, de Graceland, de un hotel hecho de hielo en el norte de Wisconsin y de unos cuantos lugares más, con la esperanza de que pudiera compartir su entusiasmo; sin embargo, la expresión de preocupación era muy elocuente. «Me preocupa dejarte solo —parecía estar diciendo—, sin que tengas una vida estable». Cuando intentó explicarle de nuevo que sus recientes viajes habían sido para él la manera de honrar a los amigos que había perdido, ella negó con la cabeza. «Necesitas un… hogar», consiguió decir con voz ronca antes de sucumbir a un prolongado ataque de tos. Cuando se recuperó, le hizo señas para que le pasara la libreta y el bolígrafo que descansaban en su mesilla de noche. «Busca el lugar al que perteneces y hazlo tuyo», garabateó. 


        Consciente de que la decepcionaría saber que todavía estaba lejos de asentarse en ningún sitio, no le contó que Vince Thomas, un viejo amigo de la USAID, había contactado con él en enero. Vince partiría pronto hacia África para un nuevo proyecto. Ya habían trabajado juntos en Camerún, y Vince le había dicho que necesitaba un subdirector de seguridad que estuviera familiarizado con el país y su política. Tanner se acordó de que, al aceptar su oferta, en ese momento pensó que le parecía una decisión tan buena como cualquier otra. 


        Ahora, de regreso en la interestatal por primera vez desde hacía meses, el paisaje llano del norte de Florida se deslizaba como una imagen borrosa. Tras una breve visita a su mejor amigo, Glen Edwards, y su familia, Tanner planeaba viajar a Asheboro, Carolina del Norte, preguntándose qué sería, si es que había algo, lo que podría encontrar allí. 


        Asheboro. 


        Su abuela había escrito el nombre de aquella pequeña ciudad en la libreta, poco antes de entrar en coma. 


         

        II 


         


        Al igual que Pensacola, el este de Carolina del Norte era uno de los destinos preferidos de los veteranos para su jubilación, y después de haber dejado el servicio en las fuerzas especiales Delta, Glen se había establecido allí y las cosas le iban bien. Regentaba una unidad táctica donde entrenaba a policías y equipos SWAT de todo el país, y se había comprado una casa con su mujer, Molly, en Pine Knoll Shores, con vistas a Bogue Sound, donde criaba a sus dos hijos, ambos ya a punto de empezar la enseñanza secundaria. Tanner no se sorprendió cuando, nada más bajar del coche, Glen salió a recibirlo al porche delantero con una botella de cerveza en la mano; habían pasado por tantas experiencias juntos durante su servicio en el ejército que casi parecía que pudieran leerse la mente mutuamente. 


        La casa era de techos altos y ofrecía unas vistas fantásticas, y en su interior se hacía patente el típico y acogedor desorden de la vida familiar, con mochilas amontonadas en las esquinas y equipos deportivos apilados al lado de la puerta. Cuando los chicos no exigían la atención de su padre, ansiaban llamar la de Tanner, enseñándole sus videojuegos o pidiéndole que viera una película con ellos. Eso le encantaba (siempre le habían gustado los niños), y Molly, con su sonrisa fácil y su actitud paciente, era la clase de mujer que sacaba lo mejor de Glen. 


        Estuvo tres días con ellos, compartiendo las comidas y pasando tiempo con la familia. Fueron a la playa y al acuario de Carolina del Norte, y por las noches charlaban en el porche trasero bajo un dosel de estrellas. Molly solía retirarse antes, y Tanner y Glen mantenían largas conversaciones a solas. La primera noche, Tanner puso al día a Glen sobre sus viajes y los lugares de interés que había visitado, antes de describirle sus visitas a las familias de los amigos fallecidos. Glen lo escuchó en silencio (había conocido también a muchos de ellos) y acabó reconociendo que él no habría sido capaz de hacerlo. 


        —No estoy seguro de qué les habría podido decir. 


        Tanner sabía a qué se refería (tampoco a él le había resultado fácil, sobre todo cuando se trataba de casos de suicidio), y finalmente la conversación fue derivando hacia temas más relajados. Le habló a Glen de su próximo trabajo en Camerún y, ya más avanzada la noche, de los últimos meses en Pensacola, incluida la sorprendente revelación final de su abuela, que justificaba su inminente viaje a Asheboro. 


        —Un momento —dijo Glen, cuando parecía que había procesado por completo la información—. ¿Y justo ahora decidió compartir esa información contigo? 


        —En un primer momento pensé que estaba delirando, pero cuando lo anotó en la libreta, supe que iba en serio. 


        —¿Cómo te hizo sentir eso? 


        —Conmocionado, creo. Quizá un poco enfadado. Al mismo tiempo sabía que ella creía estar haciendo lo mejor para mí al no haberme revelado nada antes. Tal vez como si pensara que, de alguna forma, me estaba protegiendo. Y… la sigo queriendo. Ya sabes que para mí, mis abuelos eran como mis padres. 


        Glen apretó los labios y no dijo nada, pero más adelante, durante la última noche, volvió a sacar el tema. 


        —He estado pensando en lo que me dijiste la otra noche, y tengo que admitir que estoy un poco preocupado por ti, Tan. 


        —¿Porque crees que estoy cometiendo un error al ir a Asheboro? 


        —No —respondió Glen—. Tu curiosidad acerca de tu pasado me parece lógica. Demonios, si alguien hubiera dejado caer esa bomba sobre mi vida, probablemente haría lo mismo. Pero lo que me preocupa es tu estilo de vida desde que dejaste tu último trabajo. Me refiero a que, puedo comprender que te tomes algún tiempo para viajar y visitar amigos o a sus familiares, y entiendo que cuidaras a tu abuela cuando enfermó. Pero ¿volver a Camerún? Eso no puedo entenderlo. Tengo la sensación de que estás posponiendo tu vida en lugar de vivirla realmente. O de que incluso estás yendo hacia atrás. Quiero decir que nunca te has establecido en un lugar, ¿no? ¿No te cansa ya la vida en la carretera? 


        «Pareces mi abuela», pensó Tanner, pero se lo guardó para sí mismo. En lugar de decir lo que pensaba en voz alta, se encogió de hombros. 


        —Me gustó Camerún. 


        —Lo comprendo. —Glen suspiró—. Solo quiero que sepas que si decides en algún momento establecerte en algún sitio, tienes un puesto de trabajo esperándote en mi empresa. Podrías vivir donde quisieras, determinar tu propio horario y tendrías la oportunidad de trabajar otra vez con algunos de los chicos de las fuerzas Delta. Molly tiene además una hermana soltera. —Glen movió las cejas repetidamente, y Tanner no pudo evitar reírse. 


        —Gracias —respondió, y dio un trago a su cerveza. 


        —En cuanto a tu búsqueda… 


        —Creía que acababas de decir que entendías mi curiosidad. 


        —Y la entiendo. Solo estaba preguntándome si no lo habías intentado ya con alguna de esas páginas web que ofrecen información del ADN. 


        —Las he probado todas, pero aparte de un par de parientes muy muy lejanos en Ohio y California no encontré a nadie. Debía de ser una familia pequeña. Pero si se te ocurre algo que pueda ayudarme, estoy abierto a nuevas ideas. 


        —No se me ocurre nada —respondió— y aunque tu método me resulta un tanto anticuado, ¿quién sabe? Es como antes se solía buscar, ¿no? Puede que tengas suerte. 


        Tanner asintió, preguntándose nuevamente cuáles eran las probabilidades de localizar a alguien de quien no se sabía nada desde hacía cuarenta años, sobre todo cuando el nombre y el apellido eran tan comunes que apenas podían ofrecer alguna pista. Solo en Estados Unidos había casi dos millones de personas con el mismo apellido (lo había buscado en Google) y más de cien de ellos vivían en Asheboro. 


        Y eso suponiendo, claro está, que la memoria de su abuela fuera fiable en esos últimos momentos de su vida. Con su caligrafía temblorosa, casi ilegible, lo único que había conseguido garabatear había sido: 


         


        Tu padre 


        Dave Johnson 


        Asheboro 


        Carolina del Norte  


        Lo siento 


         

        III 


         


        Desde Pine Knoll Shores tardó cuatro horas en llegar hasta Asheboro, y tras adentrarse en la ciudad, Tanner se paró en un Walmart para comprar un mapa, una libreta y bolígrafos antes de dirigirse a la biblioteca. Con ayuda de la amable mujer que estaba sentada tras el mostrador, se enteró de que no disponían de guías telefónicas de los años setenta ni de los ochenta, pero consiguió rescatar una de 1992. Tendría que apañarse con eso. 


        El siguiente paso era encontrar a su padre, un hombre al que nunca había conocido. 


        Sobre una de las mesas de la biblioteca desplegó el mapa y dividió la ciudad en cuatro cuadrantes. Luego, con ayuda de la vieja guía telefónica, anotó el nombre y la dirección de todas aquellas personas que se apellidaban Johnson y señaló la ubicación aproximada en el mapa; utilizó su iPhone para cotejar la información disponible en la base de datos de las páginas blancas con la más antigua de la guía telefónica, y trazó un círculo alrededor de las que coincidían. Pensó que, puesto que tendría que empezar por llamar puerta por puerta, por lo menos debería intentar hacerlo de la manera más eficiente posible. 


        No le dio tiempo a acabar antes de que cerrara la biblioteca, lo cual significaba que tendría que volver el lunes. Consideró la posibilidad de visitar además las instancias oficiales del condado; el registro de la propiedad podría ayudarle en su búsqueda, pero eso también tendría que esperar hasta después del fin de semana. 


        Tras dejar su equipaje en un hotel de la cadena Hampton Inn, sintió la necesidad de estirar las piernas y se dispuso a explorar el centro. Pasó en su recorrido por una tienda de antigüedades, una floristería y unas cuantas boutiques que ocupaban las plantas bajas de edificios construidos a principios del siglo pasado. Había un bonito parque justo en el centro y, a pesar de que cada vez había más nubes en el cielo, las aceras estaban repletas de gente paseando perros o empujando cochecitos de bebé. La escena le hizo pensar que había dado un salto al pasado, y le llevó a imaginarse cómo habría sido crecer en ese lugar. ¿Tal vez su padre había conocido a su madre allí? Por lo que sabía, sus abuelos nunca habían vivido en esa ciudad. Entonces ¿cómo se habían cruzado los caminos de su madre y su padre? Aún más preguntas que su abuela ya nunca podría responder. Consciente de ello, deseó haber podido pasar más tiempo con ella. 


        Regresó al hotel poco antes de que empezaran a caer las primeras gotas de lluvia. Leyó hasta la hora de la cena, inmerso en un libro sobre el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, y le vino a la cabeza cómo había evolucionado la tecnología bélica moderna desde entonces, aunque algunos de los devastadores efectos que sufrían los combatientes seguían siendo los mismos. 


        Cuando empezó a rugirle el estómago, recurrió a su móvil para encontrar un sitio donde cenar y localizó un bar de temática deportiva. Al llegar a Coach’s, le sorprendió ver el aparcamiento lleno. Tuvo que dar un par de vueltas antes de encontrar un sitio donde aparcar. Se dirigió a la entrada y tras cruzar la puerta le abrumó el sonido procedente de varias pantallas de televisión que retransmitían un partido de baloncesto universitario con el volumen muy alto. El local estaba abarrotado de entusiastas aficionados y recordó vagamente que Glen había mencionado algo sobre la «locura de marzo», el torneo de baloncesto masculino de la NCAA, la Asociación Nacional Deportiva Universitaria. 


        Tanner se abrió paso entre la multitud, analizando de forma automática las caras y el lenguaje corporal de la gente a su alrededor, identificando a los que iban borrachos o pudieran estar buscando pelea. Se fijó en tres hombres, no muy lejos de la barra, agrupados en torno a una mesa alta y que parecían estar armados. Todos ellos presentaban una protuberancia delatora en la parte baja de la espalda, pero por su corte de pelo y su pose, supuso que eran agentes de policía o alguaciles fuera de servicio, desconectando tras un día de trabajo. No obstante, eligió un lugar en la barra que le permitiera no perderlos de vista, además de vigilar a los demás clientes. No le resultaba fácil erradicar las viejas costumbres. 


        Cuando el camarero por fin advirtió su presencia, Tanner pidió una hamburguesa y una cerveza artesanal, una marca local, y disfrutó de su cena. Después de que recogieran su plato vacío, siguió el partido con aire ausente al tiempo que se terminaba la cerveza. Mientras daba un trago, la multitud rugió de repente, y Tanner se quedó inmóvil de forma instintiva. En las pantallas podía verse la repetición de un tanto de tres puntos por parte del base. Al soltar el aire que había retenido unos segundos pudo apreciar otro sonido que parecía fuera de lugar. 


        Una voz. Una voz femenina. 


        «¡He dicho que me sueltes!». 


        Se giró y vio a una chica de pelo castaño oscuro, de pie al lado de un reservado, forcejeando para liberar su brazo del agarre de un joven que llevaba puesta al revés una gorra de béisbol. Tanner contó cinco adolescentes, tres chicos y dos chicas, incluida la morena, en aquel grupo, y vio cómo ella conseguía por fin soltarse. Aunque no tenía ganas de involucrarse, sentía cierto recelo de los hombres que usaban su fuerza física para intimidar a las mujeres. Decidió que si el chico volvía a asirla, se sentiría obligado a hacer algo. 


        Por suerte la chica se dirigió airada hacia la puerta. Su amiga rubia salió rauda del reservado y la siguió mientras los jóvenes, sentados a la mesa, empezaban a reírse y a llamar a gritos a las chicas que se habían ido. 


        Idiotas. 


        Tanner volvió a dirigir su atención a la televisión y cuando ya solo le quedaban un par de tragos de cerveza, la apartó y se dispuso a salir. Al recoger su chaqueta su mirada se volvió hacia el reservado y se dio cuenta de que el chico con la gorra de béisbol hacia atrás (el que había agarrado a la chica por el brazo) ya no estaba sentado a la mesa, aunque sus amigos sí. 


        Demonios. 


        Se abrió paso a empujones hasta llegar a la puerta. Al salir del bar recorrió con la mirada el aparcamiento y localizó al chico de la gorra de béisbol y a las dos chicas cerca de un SUV negro. Incluso desde lejos resultaba evidente que iba a producirse otra discusión. El chico había vuelto a asir a la chica por el brazo, pero esta vez los esfuerzos de ella por escabullirse resultaban inútiles. Tanner avanzó hacia ellos. 


        —¿Algún problema? —preguntó. 


        Una mirada colectiva se giró en su dirección. 


        —¿Quién demonios eres? —gruñó el de la gorra, sin dejarla ir. 


        Tanner acortó la distancia que les separaba hasta llegar a pocos metros de ellos. 


        —Suéltala. 


        Puesto que el chico no reaccionaba, Tanner se acercó aún más. Sintió cómo resurgía el entrenamiento recibido en las fuerzas Delta; cada una de sus terminaciones nerviosas estaba en estado de alerta máxima. 


        —No es una petición —dijo, en un tono uniforme y constante. 


        El joven vaciló todavía unos instantes antes de soltar finalmente el brazo de la chica. 


        —Solo estaba intentando hablar con mi novia. 


        —¡Yo NO soy tu novia! —chilló súbitamente la morena—. ¡Solo salimos una vez! ¡Ni siquiera sé por qué estás aquí! 


        Tanner se volvió hacia ella, y se dio cuenta de que se estaba frotando el brazo como si todavía le doliera. 


        —¿Quieres hablar con él? 


        Ella dejó de pasarse la mano por el brazo. 


        —No —dijo en voz baja—. Solo quiero irme a casa. 


        Tanner volvió a mirar al joven a los ojos. 


        —Parece que ha quedado claro —le dijo—. ¿Por qué no vuelves adentro antes de que tengamos un problema? 


        El chico de la gorra abrió la boca para decir algo, pero pareció pensárselo mejor. Dio un paso atrás y luego por fin dio media vuelta para irse. Tanner lo vio alejarse. Cuando ya había vuelto al interior del bar, Tanner dirigió de nuevo su atención hacia la joven. 


        —¿Estás bien? 


        —Supongo que sí —murmuró, sin mirarle directamente a los ojos. 


        —Se repondrá enseguida —intervino su amiga—. Tampoco era necesario espantarlo. 


        «Quizá sí —pensó Tanner—, quizá no». Había aprendido que herir el ego de alguien a menudo era mejor que la alternativa. Pero ahora ya estaba hecho. 


        —Entonces buenas noches —dijo despidiéndose con un gesto de cabeza—. Conducid con cuidado. 


        Se dirigió hacia uno de los extremos del aparcamiento y buscó su coche. Una vez tras el volante, maniobró hacia uno de los pasillos para llegar a la salida. Cuando pasó por el lugar donde había encontrado a los adolescentes, comprobó que las chicas no estaban. 


        Al darse cuenta de que necesitaba su móvil para poner la ubicación, detuvo el coche y se inclinó hacia un lado para sacarlo de su bolsillo trasero. Justo en ese momento, un enorme SUV negro que se encontraba aparcado de pronto dio marcha atrás hacia el pasillo a toda velocidad. Antes de que Tanner pudiera reaccionar notó una sacudida en la parte trasera de su automóvil, su cabeza dio un latigazo, y escuchó el choque del metal. Y entonces, de repente, ya no oyó nada más. 


        Recurriendo de nuevo a su entrenamiento, de forma automática comprobó si estaba herido; sus brazos y piernas estaban bien, no estaba sangrando, y aunque sabía que el cuello y la espalda tal vez le dolerían por la mañana, no había sufrido ninguna lesión importante. 


        «Pero el coche…». 


        Respiró hondo mientras abría la puerta, con la esperanza de que no fuera tan grave como le había parecido teniendo en cuenta la intensidad del golpe y cómo había sonado, pero ya sospechaba lo peor. Empezó rodeando el coche por delante, y luego se dirigió a la parte trasera y vio que el panel lateral posterior del Shelby había quedado aplastado hasta el punto de estar presionando el neumático. La luz trasera había quedado destrozada, y el impacto además había hecho que se abriera el maletero. Cuando intentó cerrarlo, el pasador de la cerradura no encajaba. 


        «Mi coche —se lamentó—. Mi coche nuevo…». 


        Sintiendo en su interior una ira que iba en aumento, Tanner tardó unos momentos en darse cuenta de que el conductor del otro coche todavía no había salido del SUV. Era uno de los de mayor tamaño, un Suburban, y se calmó haciendo unas cuantas respiraciones profundas. Cuando se sintió seguro de que podría manejar la situación sin perder los estribos, se dirigió hacia el lado del asiento del otro conductor, que parecía estar intacto. Al acercarse, la puerta se abrió de golpe y de ella salieron un par de delgadas piernas temblorosas. Tanner se sintió decepcionado al ver que estaba frente a la chica morena de nuevo. Pálida y boquiabierta, profirió un sonido ahogado antes de llevarse las manos a la cara y empezar a llorar. 


        «Dios mío —masculló Tanner para sí entre dientes—. Eso es lo que me pasa por intentar ser amable». 


        Le concedió un minuto, luego otro. Su edad, unida a su reacción, le hizo sospechar que se trataba de su primer accidente, lo cual siempre era una experiencia traumática. Finalmente, cuando las lágrimas empezaron a remitir, la chica se enjugó la nariz con la manga. Tanner apretó los labios. Suponía que alzar la voz podría provocar otro estallido de llanto, y eso era lo último que deseaba. 


        —Oye, escúchame —dijo, con el mismo tono sensato que había usado antes con el chico de la gorra—. Antes de nada, ¿puedes decirme cómo te llamas? 


        A la chica le costó unos minutos registrar sus palabras. Alzó la vista, como si estuviera intentando concentrarse. 


        —Mi madre me va a matar —dijo. 


        «Dios mío, ayúdame», pensó Tanner. Aunque no había respondido a su pregunta, se tomó aquella declaración como una señal de que estaba pensando con claridad. 


        —Tengo que asegurarme de que no estás físicamente herida. ¿Puedes mover la cabeza de un lado a otro, así? Y prueba además a asentir con la cabeza, ¿vale? 


        Tanner hizo una demostración, y tras una breve pausa, la chica lo imitó. 


        —¿Te duele el cuello? —preguntó Tanner—. ¿Aunque solo sea un poco? 


        —No —respondió haciendo ruido al aspirar la mucosidad. 


        —¿Y los brazos y las piernas?, ¿o la espalda? ¿Notas algún cosquilleo o escozor, alguna punzada de dolor o entumecimiento? ¿Puedes girarte? 


        La muchacha frunció el ceño brevemente antes de echar hacia atrás los hombros y girar la cintura. 


        —No me duele nada. 


        —Tengo cierta experiencia en primeros auxilios, pero no soy médico. Aunque me parece que estás bien, tal vez sería mejor que te hicieran un chequeo para estar seguros. 


        —Mi madre es médica —dijo, en un tono ausente. 


        Tanner advirtió que sus manos seguían temblando, y continuó hablando con voz tranquila. 


        —El aparcamiento es propiedad privada, así que dudo que tengamos que llamar a la policía, pero ¿tienes ahí tu carné, el permiso de circulación y los papeles del seguro? 


        —¿La policía? —preguntó en un tono de voz más agudo que denotaba pánico. 


        —Solo he dicho que no será necesario llamar a la policía… 


        —Ahora mi madre nunca me dejará tener mi propio coche —le interrumpió. 


        Tanner alzó la vista hacia el cielo antes de volver a intentarlo. 


        —¿Puedes por favor buscar lo que te he pedido? El permiso de circulación, el carné y la información del seguro. 


        Ella parpadeó. 


        —Es el coche de mi madre —dijo, casi en un susurro—. No sé dónde está el permiso de circulación. Ni los papeles del seguro. 


        —Puedes probar a buscar en la guantera o en el compartimento central. 


        La chica se giró, como si estuviera a punto de perder el equilibrio, y después subió a gatas al SUV. Entretanto, Tanner hizo fotos con el móvil de los daños del accidente desde distintos ángulos. Cuando la chica por fin salió del coche, le tendió el permiso de circulación y su carné de conducir. 


        —No encuentro la información del seguro, pero probablemente mi madre sepa dónde está. 


        Tanner dio la vuelta al permiso de circulación; en el anverso pudo ver el nombre de la compañía aseguradora junto con el número de la póliza. 


        —Aquí está. —Hizo fotos de todo antes de devolverle el carné y el permiso de circulación. Puesto que parecía obvio que la chica no tenía la menor idea de qué hacer, Tanner fue a buscar su documentación. 


        —¿Tienes móvil? 


        Ella estaba mirando fijamente los daños sufridos en ambos vehículos. 


        —¿Qué? 


        —Usa tu teléfono para hacer fotos de mi carné, el permiso de circulación y el seguro de mi coche. 


        —La batería de mi móvil está muerta. 


        «Por supuesto». Usó su teléfono para hacer fotos de sus propios documentos. 


        —Has dicho que es el coche de tu madre, ¿no? Os enviaré en un mensaje las fotos de mi documentación a ambas. —Preparó el teclado de su móvil para marcar—. ¿Me puedes dar tu número y el de tu madre? 


        —¿No puedes enviármelo solo a mí? Para que pueda explicarle lo ocurrido antes de que empiece a recibir fotos de un número que no reconoce? 


        Tanner reflexionó un momento. 


        —De acuerdo, te las enviaré a ti, pero ¿puedes darme su número también? ¿Por si acaso? 


        La chica le proporcionó su propio número y luego el de su madre. Tanner guardó ambos números y envió las fotos únicamente al de ella; cuando volvió a mirarla, se dio cuenta de que se estaba mordiendo el labio inferior. 


        —Tal vez deberías llamar a tu madre para que te venga a buscar —sugirió, ofreciéndole su teléfono—. Te tiemblan las manos, estás conmocionada y no estás en condiciones de conducir. 


        Ella se quedó mirando el móvil sin cogerlo. 


        —Es nuestro único coche. 


        —¿Y qué hay de tu amiga? ¿Sigue por aquí? 


        —Ya se ha ido. 


        —¿Y otra persona? ¿Tienes algún amigo al que puedas llamar? 


        —No me sé los números de memoria. 


        —¿Cómo es posible que no te sepas sus números? 


        La chica lo miró fijamente como si fuera un tarado. 


        —Están en mi móvil y acabo de decirte que no tengo batería. 


        Tanner cerró los ojos e intentó visualizarse a sí mismo como si fuera Buda. 


        —Vale… ¿Dónde vives? ¿Quieres que te lleve yo? Tendría que usar tu coche porque el mío no puede circular tal como está. 


        Ella lo miró como intentando calibrar si era de fiar. 


        —Supongo que es lo mejor —aceptó finalmente—. Mi casa no está muy lejos. 


        —De acuerdo. ¿Puedes mover tu coche para separarlo del mío y volverlo a dejar donde estaba aparcado? 


        —¿Yo? 


        —Será mejor que lo mueva yo —dijo—. ¿Están puestas las llaves? 


        Sorbiéndose la nariz, señaló con la mano el coche, lo cual Tanner interpretó como un sí. Afortunadamente el motor arrancó enseguida, y Tanner lo devolvió a su sitio despacio. Después comprobó el parachoques trasero del Suburban, pero no parecía tener nada más que unos cuantos roces. 


        —La buena noticia es que tu coche apenas ha sufrido daños —dijo mientras indicaba el lugar del golpe—. Espera aquí, ¿vale? Voy a aparcar mi coche y enseguida vuelvo. 


        Tanner subió a su coche de un salto y encontró un sitio libre en el siguiente pasillo del aparcamiento, al que se dirigió conduciendo muy despacio con una mueca de dolor ante el ruido que hacía el metal al rozar con el neumático. El maletero torcido le bloqueaba parte de la vista del espejo retrovisor. 


        Se preguntó si tendría que enviar el coche a Florida o si podría hacerle las reparaciones algún taller local, aunque supuso que muy pronto lo sabría. De momento llevaría a la chica a su casa, con la esperanza de encontrar la forma de no estar demasiado alterado como para no poder dormir después. 


        Al regresar al lugar del choque, encontró a la chica apoyada en uno de los laterales de su vehículo, malhumorada pero sin llorar. Rodeó el coche para subirse al asiento del pasajero, y dejó que Tanner se sentara en el del conductor. Una vez tras el volante, Tanner miró la foto que había tomado con el móvil del carné de la chica. 


        —¿Sigues viviendo en Dogwood Lane? 


        Ella asintió con la cabeza. 


        —¿Con tus padres? 


        —Con mi madre —murmuró—. Están divorciados. 


        Introdujo la dirección en el GPS de su móvil, que indicó que su casa estaba a tan solo ocho minutos de distancia. 


        —Asegúrate de que llevas bien puesto el cinturón —dijo Tanner antes de dirigir el Suburban hacia la salida. Al llegar a la carretera, la miró brevemente. La chica tenía el aspecto de un prisionero al que fueran a ajusticiar. 


        —Te llamas Casey, ¿no? ¿Casey Cooper? —preguntó—. Lo he visto en tu carné. —Ella asintió y Tanner siguió hablando—. Yo soy Tanner Hughes. 


        —Hola —consiguió decir como saludo, con ojos vacilantes—. Siento que me tengas que llevar a casa. 


        —No pasa nada. 


        —Y siento mucho mucho mucho, de veras, haber chocado con tu coche. 


        «Tú lo sientes, pero yo lo siento más». Intentó canalizar lo que diría su abuela. 


        —Los accidentes simplemente pasan. 


        —¿Por qué eres tan amable conmigo? 


        Tanner lo pensó un momento. 


        —Supongo que simplemente me acuerdo de que yo también fui joven. 


        Casey se quedó callada unos minutos antes volver a mirarlo. 


        —Mi amiga dice que tienes unos ojos guais. Me refiero a Camille. La chica que estaba conmigo. 


        Ya le habían dicho alguna vez que tenía los ojos de un inusual color avellana que según la luz tenía un tono verdoso o dorado. 


        —Gracias —contestó Tanner. 


        —También dijo que tus tatuajes eran chulos. 


        Al oír eso apenas sonrió. 


        Casey dejó de hablar un momento, con la mirada fija en la oscuridad de la noche. Luego movió la cabeza de un lado a otro y prosiguió en voz baja. 


        —Mi madre va a ponerse hecha una furia. Se volverá loca. 


        —Puede que al principio se enfade un poco, pero enseguida se le pasará —aseveró Tanner—. Estará feliz de que no te haya pasado nada. 


        Todavía parecía estar pensando en ello cuando giraron para entrar en una urbanización arbolada. Casey le indicó dónde tenía que girar. La mayoría de las casas eran de dos plantas, con fachada de ladrillo y revestimiento de vinilo, delimitadas en la parte delantera por setos bien recortados. 


        —Es esta —anunció por fin la chica, señalando una de las casas bien iluminada. Contaba con un pequeño porche delantero en el que se veían un par de mecedoras, y al llegar a la entrada Tanner pudo vislumbrar un rápido movimiento en la ventana de la cocina. 


        Tanner apagó el motor, pero Casey no parecía tener ninguna prisa por salir del coche. 


        —¿Quieres que espere aquí? ¿Mientras le explicas a tu madre lo que ha pasado? 


        —¿No te importa? —preguntó—. ¿Por si necesita hablar contigo? 


        —Claro que no. 


        Al oír eso Casey por fin fue capaz de reunir el coraje necesario. Cuando entró por la puerta principal, Tanner bajó del vehículo y se dispuso a esperar apoyado en la puerta. 


        Unos cinco minutos más tarde salió de la casa una mujer, seguida por Casey. «Su madre», pensó Tanner, y mientras ella se detenía durante unos instantes bajo el resplandor de la luz del porche, Tanner se sorprendió a sí mismo mirándola con más atención. 


        Llevaba unos vaqueros desteñidos y una sencilla blusa fruncida blanca, el pelo castaño recogido en una cola despeinada; a primera vista parecía demasiado joven para ser la madre de Casey. La ropa holgada que llevaba no podía ocultar las generosas curvas de su cuerpo, pero al alzar una mano para apartar un mechón rebelde de su melena morena, a Tanner le pareció ver cierta inseguridad, una actitud cautelosa que insinuaba una decepción del pasado, o tal vez arrepentimiento. «¿Por qué?», se preguntó. 


        Era solo una sensación visceral, súbita e instintiva, pero al observar cómo recuperaba la compostura y descendía del porche, descalza y con las uñas de los pies pintadas de un rojo brillante, se sorprendió a sí mismo pensando: «Esta mujer tiene una historia que contar, y quiero saber cuál es».  
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        Tras intentar contactar de nuevo con su hija sin éxito, Kaitlyn Cooper había dejado el teléfono sobre la encimera y miraba fijamente a través de la ventana situada sobre el fregadero. Una luna creciente emergió entre las nubes, arrojando un resplandor de plata sobre el césped delante de la casa, y Kaitlyn se preguntaba fútilmente si la tormenta ya habría pasado, o si tan solo se estaba tomando un respiro. 


        La verdad es que eso no tenía importancia, pensó. Sin el coche básicamente estaba obligada a permanecer en casa, sin importar el tiempo que hiciera. Inspeccionó la cocina y sintió el familiar rechazo de tener que limpiarla después de haber cenado. En lugar de ponerse a ello alargó la mano para asir su copa de vino. Todavía quedaba un poco y le dio un sorbo. 


        Suponía que podría pedirle a Mitch que la ayudara; con nueve años, ya era lo bastante mayor. Pero podía imaginarlo en la sala de estar, montando el X-Wing Fighter de Lego Star Wars que le había comprado horas antes en Walmart, y decidió no interrumpirle. Había sido una compra impulsiva; lo que menos necesitaba era más juegos de construcción, pero como comprar cosas a los niños parecía estar funcionándole a su exmarido, pensó que ella también podría anotarse unos cuantos tantos en lugar de tener que hacer siempre el papel de mala. Además, Mitch se merecía una bonita sorpresa de vez en cuando. Iba bien en el colegio y siempre estaba alegre en casa, y Dios sabía cuánto lo necesitaba, aunque solo fuera porque no estaba segura de que esa actitud fuera a durar. Su hermana mayor, Casey, también había sido una niña encantadora, aunque tuviera un fuerte carácter. Y a pesar de que seguía siendo una buena chica, la adolescencia la había transformado: había pasado de ser una niña brillante y agradable a convertirse en una joven a la que su madre a veces encontraba insufrible. Aunque, obviamente, la adoraba. 


        Pero esos cambios de humor… ese tono… 


        Kaitlyn era consciente de que no era la única que tenía que afrontar el reto de criar a una adolescente, pero eso no hacía la vida con su hija más fácil. Durante los últimos dos años, cuanto más había intentado Kaitlyn ser una madre comprensiva, más parecía desafiarla Casey. Como esta noche, por ejemplo. 


        ¿Acaso era tan duro cenar en familia una vez a la semana? Entre el colegio, los deberes y el entrenamiento de animadora de Casey (aparte del horario de la consulta de Kaitlyn), sentarse a la mesa para cenar juntos durante la semana resultaba casi imposible. Puesto que Kaitlyn también visitaba pacientes el domingo por la tarde, el sábado era la única opción que les quedaba. Kaitlyn comprendía que a su hija no siempre le fuera posible, aunque tampoco esperaba que Casey no saliera después. Solo pedía una hora, de seis a siete, o incluso de cinco a seis, y luego Casey podría ir a divertirse. 


        En lugar de eso, ¿qué se le había ocurrido hacer? 


        Había cogido el coche sin pedir permiso, y luego había ignorado durante horas las llamadas y los mensajes de su madre. Lo más probable es que estuviera con su amiga Camille, pero también cabía la posibilidad de que se hubiera escapado para ir a ver a Josh Littleton, un joven que había hecho que sonaran pequeñas alarmas en su mente. Cuando hacía unas cuantas semanas había ido a su casa a recoger a Casey, Kaitlyn percibió algo extraño en él, por no decir otra cosa, y en secreto había proferido un suspiro de alivio cuando más tarde su hija insistió en que no estaba interesada en él. Durante la pasada semana, no obstante, Kaitlyn había sospechado que Josh seguía enviándole mensajes a Casey, pero sabedora de que la reacción de esta ante la desaprobación de su madre podría consistir en provocarla aún más, Kaitlyn se había cuidado mucho de comentar nada. 


        Al observar a Mitch examinando detenidamente las instrucciones de montaje del Lego, con las gafas pegadas a la hoja de papel, se le encogió un poco el corazón. Sabía que le había entristecido la ausencia de su hermana. Había tenido un buen día: parte de la tarde la había pasado con Jasper (un amable anciano que le estaba enseñando a tallar madera) y estaba emocionado por la visita al zoo de Carolina del Norte que tenían previsto hacer al día siguiente. Pero adoraba a su hermana mayor y había preguntado un par de veces si no deberían posponer la cena hasta que Casey llegara a casa. Desde el momento en que se dio cuenta de que no iba a llegar a tiempo, apenas habló. Kaitlyn intentó suavizar su decepción contando como anécdota que a ella tampoco le había gustado pasar el tiempo con su madre cuando era adolescente, pero al ver que Mitch simplemente se encogía de hombros como respuesta, supo que se sentía rechazado. 


        A veces se preguntaba si la actitud de Casey se había visto afectada por el divorcio. Su hija tenía doce años cuando sus padres se separaron, y esa época no fue fácil para ninguno de ellos. Casey echaba de menos a su padre y Mitch lo veía como a alguien parecido a un superhéroe. Kaitlyn también había creído en el pasado sentirse muy afortunada al elegir a George como marido. Sin duda, era un hombre inteligente y muy trabajador, y como cardiólogo intervencionista tenía la capacidad de permanecer tranquilo en las situaciones más estresantes. Salvaba vidas a diario, y tenía una posición lo suficientemente exitosa como para permitir que Kaitlyn trabajara solo media jornada cuando los niños eran pequeños, algo por lo que ella siempre le estaría agradecida. 


        Además, había encajado a la perfección en el proyecto de vida de Kaitlyn, el que había planeado para ella antes incluso de empezar el instituto, y que ahora le resultaba tan terriblemente ingenuo: sacar buenas notas, ir a la universidad y estudiar medicina. Salir con chicos pero sin comprometerse demasiado en serio hasta que tuviera casi treinta años; después, conocer a un hombre inteligente y estable, enamorarse y casarse. Tener dos hijos, comprarse una casa bonita, llevar una consulta privada gratificante, además de atender a comunidades desfavorecidas, y vivir felices para siempre. 


        Fue una ilusión, sobre todo la última parte. Aunque estaba agradecida de que las intensas y a menudo abrumadoras emociones provocadas por el divorcio hubieran remitido (definitivamente había conseguido superarlo), había momentos en los que echaba de menos la intimidad y los instantes de calma que proporciona la vida en pareja. En la actualidad, su vida giraba en torno al trabajo y los niños, sin tiempo para nada más. Esa noche era un buen ejemplo. Volvió a coger el móvil y a intentar contactar con su hija, pero oyó cómo saltaba directamente el contestador y colgó, frustrada. Tomó un último sorbo de su copa de vino y arrojó el resto al fregadero antes de empezar a limpiar la cocina. Justo cuando terminaba vio por la ventana el destello de los faros de un coche, que entraba por el camino de acceso a su casa. Oyó el rugido familiar del motor del Suburban y profirió un largo suspiro, mientras pensaba: «¡Por fin!». 


        Al salir de la cocina reflexionó sobre cómo debía gestionar la transgresión de Casey. Su hija era la reina de las excusas, pero Kaitlyn sabía que gritar, o siquiera alzar la voz, por norma general solo servía para que ella respondiera del mismo modo, lo cual podía escalar hasta el punto en que chillaba «¡Odio vivir aquí!», antes de irse furiosa a su dormitorio. Al mismo tiempo, Kaitlyn pensaba que las normas estaban para cumplirlas, y la joven tendría que dar serias explicaciones. 


        —¡Casey está en casa! —exclamó Mitch. Estaba de pie ante la ventana que daba a la entrada, mirando a través de las cortinas—. Pero no conduce ella. Ha venido con alguien. 


        —¿Cómo? —Se suponía que Casey no debía permitir que nadie condujera el Suburban. Esa era tal vez la única norma que nunca había infringido; le encantaba conducir y nunca le habría dado a nadie las llaves a menos que… 


        Kaitlyn sintió que la invadía una oleada de ira. 


        «A menos, por supuesto, que haya bebido». 


        Kaitlyn se dirigía a la puerta cuando esta se abrió de repente. Casey entró en la casa, y una simple mirada a su cara enrojecida y sus ojos desorbitados le bastó para saber que su hija estaba realmente disgustada. 


        Antes de que Kaitlyn pudiera decir nada, Casey cerró la puerta y estalló en lágrimas, sacudiendo los hombros de manera involuntaria. Kaitlyn la arropó en un abrazo, y su ira se disipó mientras su hija sollozaba temblorosa. En medio de ese arrebato emocional Kaitlyn se dio cuenta de que Casey de hecho no olía a alcohol. Eso era buena señal, pensó, aunque era evidente que algo había pasado. 


        
        II 


        

        Casey tardó unos cuantos minutos en dejar de llorar y poder balbucear un resumen de lo sucedido: que le había dado un golpe al coche de un hombre en el aparcamiento y que lo sentía y que no sabía cómo había podido pasar. Kaitlyn la condujo al sofá y la instó a respirar profundamente. Con los ojos enrojecidos y el rímel corriéndole por las mejillas, tenía un aspecto desastroso. Kaitlyn se obligó a sí misma a aplacar su enfado. 


        —A ver si lo he entendido bien —dijo finalmente—. Estabas en Coach’s con Camille, y cuando estabas dando marcha atrás en el aparcamiento le diste un golpe a otro coche. 


        Casey asintió. 


        —No lo vi. No sé por qué. 


        —¿Te has hecho daño? ¿Puedes mover la cabeza de arriba abajo? 


        —Ya hice todo eso con él. 


        —¿El qué? 


        —Todo el tema médico. Comprobó que todo estaba bien. 


        —¿Te hizo un chequeo? 


        —Ya sabes a lo que me refiero. —Casey hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Por favor, mamá. No me tocó ni nada parecido. Y estoy bien. Dijo que nuestro coche apenas ha sufrido daños. 


        —¿Estás segura? 


        —Lo miramos, mamá. Pero también puedes ir a verlo tú misma, si no me crees. 


        —No es que no te crea. Sigo intentando entender qué es lo que pasó, ¿vale? 


        —Ya te lo he dicho. —Casey volvió a sorber con fuerza por la nariz—. ¿Es que no me escuchas? 


        «No es fácil entender lo que dices, cariño, y todavía no me lo has contado todo». Pero en lugar de eso siguió preguntando. 


        —¿Quién ha venido contigo? ¿Es Camille? 


        —No, es el dueño del coche con el que choqué. Es un hombre que lleva tatuajes. Me dijo cómo se llamaba, pero ya no me acuerdo. 


        «¿Tatuajes?». Kaitlyn parpadeó asombrada. 


        —¿Y has dejado que un hombre tatuado al que no conoces te traiga a casa? 


        —No ha pasado nada malo. —Casey se pasó la mano por el pelo y luego rebuscó en sus bolsillos una goma elástica para recogérselo. 


        —¿Por qué está aquí? 


        —Creía que era mejor que no condujera yo porque estaba muy alterada. —Se recogió el pelo en una cola de caballo poco apretada, y miró con los ojos entornados a su madre. 


        —Sabes que no deberías haberlo permitido. Me refiero a dejar que se subiera al coche. 


        —¿Qué problema hay? 


        «¿En subirse al coche con un extraño? Oh, caramba, ¿cómo podría pasar algo malo?». 


        —Es peligroso. No lo conoces. 


        Casey se encogió de hombros. 


        —Parecía amable. 


        «¿Amable?». 


        —Entonces supongo que tengo que ir a hablar con él. 


        Cuando Kaitlyn se puso en pie para dirigirse a la puerta, Mitch corrió hacia ella. 


        —Yo también quiero ir. 


        —De momento quédate en casa con tu hermano, ¿vale? 


        —Ah, no —dijo Casey con firmeza—. Yo voy contigo. 


        —¿Por qué? 


        —Para asegurarme de que no vas a ponerte como una loca. 


        «Dios mío, ayúdame», pensó Kaitlyn, y eso fue lo único que pudo hacer para evitar poner los ojos en blanco. 


        Encendió la luz del porche, y luego las que iluminaban la puerta del garaje, antes de salir afuera con Casey tras ella. Vaciló un momento, y se tomó unos segundos para calmarse antes de mirar al hombre apoyado en el Suburban, cuyos brazos estaban cubiertos de coloridos tatuajes. Él debía de haberlas oído, y al encontrarse frente a frente, se miraron fijamente a los ojos. Durante lo que se le antojó un momento eterno él simplemente la miró, como si intentara leer su mente, pero cuando le ofreció una breve sonrisa, ella sintió una especie de sobresalto en su interior. No estaba segura de qué era lo que se esperaba, pero su aspecto por alguna razón la sorprendió. 


        Era más alto que la media y se notaba que estaba en forma, sus anchos hombros se podían apreciar bajo la sencilla camiseta negra que llevaba. Incluso bajo el tenue resplandor de las luces del garaje, Kaitlyn pudo advertir el color inusual de sus ojos. Sus pómulos prominentes y la marcada mandíbula arrojaban pronunciadas sombras. Tenía el pelo oscuro, denso y ondulado, y lo llevaba corto, casi al estilo militar, y también pudo vislumbrar un destello plateado en las sienes. Le pareció que los vaqueros desteñidos y los mocasines que llevaba debían de ser caros, y su sonrisa irradiaba una gran seguridad. Aunque llevara tatuajes, por su apariencia no le sorprendería que fuera un experto en tecnología o un asesor, o incluso un médico, como ella… Y, sin embargo… 


        Sabía en su fuero interno que no era nada de eso. Había una especie de estado de alerta en su postura, como una intensa energía oculta. No, no era el tipo de hombre que trabajaba sentado ante un escritorio o que procesaba números o preparaba presentaciones de PowerPoint; su mera corporalidad le indicaba que hacía algo muy distinto. 


        —¡Mamá! —apremió Casey—. ¿Por qué te has quedado ahí parada? 


        El sonido de la voz de su hija deshizo el encantamiento, y Kaitlyn por fin descendió del porche. Al acercarse a él vio que sus ojos seguían fijos en ella. 


        —Buenas noches —dijo, tendiéndole la mano—. Soy Tanner Hughes. 


        Kaitlyn lo miró fijamente un momento, y luego decidió que también podría mostrarse igual de educada. 


        —Kaitlyn Cooper —respondió, en un tono de voz neutro—. Casey me ha contado que habéis tenido un accidente. 


        —Tu hija chocó contra mi coche al dar marcha atrás en el aparcamiento. 


        —¿Y creíste que sería buena idea traerla a casa? ¿Los dos solos? ¿Aunque sea una menor? 


        —¡Mamá! —gimoteó Casey, y Kaitlyn vio cómo él desviaba brevemente la mirada hacia su hija antes de volver a encontrarse con sus ojos. 


        —Entiendo tu preocupación —replicó él, con un tono comprensivo, aunque no de disculpa— y yo en tu lugar seguramente también estaría preocupado. Pero no ha habido ninguna mala intención. Pensé que no era seguro que condujera, y su amiga ya se había ido. Vinimos directos hasta aquí. 


        —¡Ya te lo dije! —dijo Casey entre dientes, con un tono de mortificación evidente en su voz. 


        —Entonces supongo que debo darte las gracias —dijo Kaitlyn. 


        —De nada. La buena noticia, aparte de que Casey ha salido ilesa, es que apenas hay daños en tu coche. Te lo puedo mostrar. 


        Avanzó hacia la parte trasera del Suburban, y cuando ella llegó hasta el maletero, Tanner ya estaba iluminando con la linterna del móvil el parachoques. 


        —Aparte de unos cuantos arañazos, todo está bien. Tampoco noté nada en la conducción. 


        Kaitlyn tuvo que acercarse más para poder ver los rasguños, aunque pensó que podría haber daños ocultos. Tomó nota mentalmente de que debería dejarlo en el centro de reparaciones si notaba algo raro. 


        —¿Cómo ha quedado tu coche? —preguntó. 


        —Eso es otro cantar —admitió. Buscó las fotos en su móvil y se lo pasó a ella—. Hay unas cuantas, puedes irlas pasando. 


        Kaitlyn sintió el roce de sus dedos al coger el móvil. Pasó las fotos en la dirección contraria y vio una foto de Tanner sentado con una pareja vestida elegantemente de más o menos su misma edad, en lo que le pareció el porche trasero de una casa con vistas al mar. Se sorprendió pensando: «Tiene amigos con un aspecto decente y sonrisas agradables, o sea que seguramente es alguien normal». 


        Se reprendió a sí misma por haber curioseado y empezó a pasar las fotos en la dirección correcta. Se quedó boquiabierta al ver un coche con aspecto de ser un deportivo clásico muy caro de los años sesenta, cuya reparación seguramente costaría una pequeña fortuna. Al devolverle el teléfono, tuvo la extraña sensación de que Tanner había estado examinándola con mucho interés. 


        —Informaré a mi compañía de lo sucedido. ¿Tienes todos los datos que necesitas? 


        —Sí —confirmó Tanner—. Tu hija me los ha proporcionado. 


        —Ah… bien… me alegro —dijo, sorprendida de que Casey hubiera sabido qué hacer—. Siento lo de tu coche. Sé que ella también lo siente. 


        Tanner guardó el móvil en su bolsillo trasero. 


        —Te lo agradezco. —De nuevo sus ojos se encontraron y se sostuvieron la mirada durante unos momentos antes de que ella desviara la vista y rompiera la conexión—. Supongo que eso es todo—. Un placer conocerte. A ti también, Casey. 


        —Gracias por traerme a casa —respondió Casey despidiéndose con un gesto de la mano. 


        —No hay de qué. —Tanner dio media vuelta para dirigirse a la acera. 


        —¡Espera! —gritó Kaitlyn, a quien el repentino fin de la conversación había pillado fuera de guardia—. ¿Adónde vas? 


        Se giró para mirarla, aunque seguía avanzando, caminando hacia atrás. 


        —Me vuelvo a mi hotel. Llamaré a un Uber. Si no hay ninguno cerca, iré andando. 


        Casey de pronto le dio un codazo a su madre en las costillas. Kaitlyn se volvió hacia su hija y vio que esta la estaba mirando como preguntándole: «¿En serio vas a dejar que se quede esperando ahí fuera durante Dios sabe cuánto tiempo? ¿O le vas a hacer caminar?». Kaitlyn tardó unos instantes en captar el significado, y entonces tuvo que admitir que tenía razón. 


        —¿Dónde te alojas? —preguntó elevando el volumen debido a la distancia. 


        —En el Hampton Inn. 


        —¿Me dejas que te lleve? —Alzó la voz aún más para asegurarse de que Tanner la oyera. 


        Tanner tardó un poco en contestar. 


        —¿Seguro que no te importa? —preguntó. 


        —Es lo mínimo que puedo hacer. —Aunque eso era realmente lo que pensaba, se dio cuenta de que la idea de estar a solas con él la ponía un poco nerviosa—. Dame un minuto para calzarme y coger las llaves. 


        —Las llaves están puestas —replicó Tanner. 


        «Por supuesto —pensó—, tiene sentido».  


        —Casey, cariño, tráeme las hawaianas que están en la entrada, por favor. 


        Mientras Casey se alejaba trotando de vuelta a la casa, Kaitlyn observó cómo el hombre se dirigía hacia el costado del asiento del pasajero del coche. 


        Cuando Casey por fin volvió con las hawaianas, Kaitlyn se las puso y le dijo en un murmullo: 


        —Estaré de vuelta enseguida. ¿Puedes encargarte de Mitch mientras yo no estoy? 


        —No le va a pasar nada —respondió Casey. Kaitlyn resistió el impulso de repetirle su petición. En lugar de eso, se preguntó a sí misma con aire ausente cuándo había estado por última vez en un coche con un hombre atractivo que apenas conocía. ¿En su época universitaria, quizá? ¿En el instituto? ¿Había pasado eso alguna vez? 


        Kaitlyn intentó liberar su mente de esos pensamientos al sentarse al volante. Arrancó el motor y se dispuso a escuchar con atención para detectar posibles ruidos, traqueteos o chirridos al poner la marcha atrás, pero no oyó nada. Tanner miraba hacia el exterior por la ventanilla del pasajero. 


        —¿Has venido por negocios? —preguntó Kaitlyn al fin. 


        —Asuntos personales —respondió Tanner, mirándola de refilón. Cuando sonrió, ella se fijó en que tenía los dientes blancos y perfectos—. No conocerás por casualidad a alguien llamado Dave Johnson, ¿no? Supongo que debe de rondar los cincuenta y tantos, o tal vez tenga ya sesenta años. 


        Kaitlyn reflexionó un instante. 


        —Creo que no —respondió—. Lo siento. 


        —No pasa nada. Ya me imaginaba que no sería tan fácil dar con él. 


        —¿No sabes dónde está? 


        —Todavía no. 


        Kaitlyn lo recorrió fugazmente con la mirada. 


        —¿Está metido en un lío? Me refiero a si eres un cazarrecompensas o algo así? ¿O te debe dinero? 


        Tanner se rio. 


        —No, no es nada de eso. No soy un cazarrecompensas ni un agente de la ley, y no me debe nada. Si consigo encontrarlo, simplemente quiero hablar con él de algo que pasó hace mucho tiempo y que tiene que ver con mi familia. Eso es todo. 


        Aquella enigmática respuesta le resultó incitante, pero Kaitlyn era consciente de que no era asunto suyo. 


        —Espero que tengas suerte y puedas encontrarlo. 


        —Gracias. —Tanner se giró sobre sí mismo en su asiento—. Casey mencionó que eres médica. 


        —Soy internista en Asheboro. 


        —¿Te gusta? 


        —¿El qué? ¿Ser médica? —Cuando Tanner hizo un gesto de confirmación, ella ladeó la cabeza un instante, como si estuviera considerando seriamente la pregunta—. Sí —respondió al fin—. Siempre quise ser médica, desde niña. —Lo miró alzando una ceja—. ¿Y tú? ¿De qué trabajas? 


        —No estoy demasiado activo últimamente. Más o menos lo dejé todo hace unos tres años. 


        —Ah, ¿sí? —dijo, sin saber muy bien cómo reaccionar ante una declaración semejante—. ¿Qué hacías antes? 


        —Estuve en el ejército durante catorce años, la última década en las fuerzas Delta. Después de dejar el servicio trabajé para la USAID durante algo más de seis años. 


        —Ah —profirió. La línea temporal de su vida se iba dibujando rápidamente. El ejército explicaba los tatuajes y su manera de actuar, pero ella imaginó que no daría más detalles sobre sus años de servicio. No a una extraña. Por lo menos no tan pronto, por lo que la siguiente pregunta era obvia—: ¿Qué es la USAID? 


        —Es la agencia del gobierno federal que ofrece ayuda humanitaria y asistencia al desarrollo a otros países, en agricultura, educación, infraestructuras, salud pública y un montón de cosas más. 


        —¿Entonces trabajabas en Washington? 


        —No. Ahí está la sede, pero la agencia tiene misiones por todo el mundo. Yo trabajaba en el extranjero con la Oficina de Seguridad. 


        Kaitlyn intentaba asimilar la información. 


        —¿Puedo preguntar dónde o es confidencial? 


        —No es confidencial. Hay oficinas de campo en un centenar de países, pero yo fui destinado a Camerún, a Costa de Marfil y por último a Haití. 


        —¿Cómo se consigue un trabajo así? ¿Te especializaste en relaciones internacionales o…? 


        —No, nada parecido —respondió Tanner—. Tras licenciarme consulté con el orientador TAP para averiguar a qué quería dedicarme. No quería ir por la vía de contratación militar, por lo que me propuso probar con la USAID. 


        —¿Qué es un orientador TAP? 


        —Perdón. TAP es un programa de ayuda a la transición, para los veteranos que vuelven a la vida civil. A los militares les gustan los acrónimos. 


        Kaitlyn asintió, pensando todavía en lo que ese hombre le había dicho antes. 


        —¿No eres un poco joven para poder dejar de trabajar durante tres años? 


        —Tal vez —admitió—. En ese momento me pareció que era justo lo que debía hacer. 


        —¿Y ahora? 


        —Ahora se acabó. Me voy a Camerún otra vez en junio. 


        —¿Con la USAID? 


        —No. Ahora con el IRC. —Como si anticipara la siguiente pregunta añadió—: El Comité Internacional de Rescate. 


        Kaitlyn pensó que era lógico; todavía era joven y siempre hay gastos, lo cual significaba que su pausa laboral con el tiempo llegaría a su fin. 


        —¿Puedo preguntarte cuánto tiempo piensas quedarte en Asheboro? 


        —Mi idea era quedarme hasta encontrar a la persona que estoy buscando o hasta comprobar que no está aquí. Ahora que mi coche tardará algún tiempo en estar reparado, mi plan está un poco en el aire. 


        Ante eso Kaitlyn pareció entristecerse. 


        —Siento de veras lo de tu coche. Por las fotos parece que haya salido de un museo. O por lo menos lo parecía antes de esta noche. 


        —No es un modelo clásico —afirmó—. Es una reproducción, solo tiene un par de meses. —Entonces le habló de Revology Cars. 


        —No sé qué es peor: que mi hija destroce un coche clásico o uno nuevo. 


        —Yo solo puedo dar fe de que la última opción no me ha resultado divertida. 


        Lo dijo de una forma tan trivial que ella no pudo evitar sonreír, y sintió que empezaba a relajarse. 


        —¿Estás casado? —preguntó ella. 


        —No. Nunca di el paso. 


        —¿Hijos? 


        —Ninguno que yo sepa. 


        Kaitlyn se rio, por alguna razón se sentía un poco mareada. 


        —¿De dónde eres? Originariamente, me refiero. 


        —Supongo que de Europa. 


        Kaitlyn lo miró con curiosidad. 


        —Hijo de militares —explicó, y después le ofreció un breve resumen de su juventud. 


        —¿Y dónde está tu hogar ahora? 


        Tanner se encogió de hombros, casi como pidiendo disculpas. 


        —No estoy seguro realmente de cómo responder a esa cuestión. 


        —¿No tienes un apartamento en algún sitio? ¿O una casa? 


        —Nunca he tenido ninguna propiedad —respondió—. En el ejército vivía en barracones en la base o me destinaban al extranjero; con la USAID vivía en alojamientos oficiales, aunque de carácter temporal. Mis amigos seguramente te dirían que
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