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1.
Avery
— C’est pas vrai !
Je n’aimais pas les carillons de Noël que l’antique radio de ma voiture s’acharnait à diffuser, mais maintenant que les mélodies grésillent une seconde sur deux, la situation est insupportable.
Agacé, je trifouille le bouton de réglage, mais aucune onde ne passe dans cette maudite forêt.
Encore un truc à ajouter à ma liste.
Encore aurait-il fallu que je rédige cette liste.
Oui, il aurait fallu. Vraiment. Il aurait fallu que je commence par cette liste, celle des « non », au lieu de me contenter de celle, trop positive des « pour » venir à Snowbridge et…
— Nous interrompons notre programme pour annoncer que… grsseesseess…
À bout de patience, je mords mon poing.
— Mais quel programme, Julia ? vitupéré-je entre mes dents. Il n’y a aucun foutu programme !
Oui, je me prends la tête avec l’animatrice radio depuis au moins une heure à présent. L’effet de six heures de route, seul face à moi-même. J’aurais pu appeler Arden, mon ancien collègue. Ely, mon ancien beau-frère. Papa. Maman…
Non, pas Maman, après réflexion.
J’aurais pu appeler n’importe qui, en fait. Si seulement mon Bluetooth n’était pas HS depuis deux mois. Et comme c’est devenu mon habitude ces derniers temps, je n’ai pas jugé utile d’engager des réparations. Flemme.
Au demeurant, je ne savais pas non plus, que je déciderais de déserter mon appartement de Missoula sur un coup de tête pour… pour…
Pour obéir à cette fichue liste des « pour », trompeuse et ridicule.
Nous y revenons. La mauvaise liste.
Soudain, la radio retrouve une onde quelconque et des carillons se mettent à hurler dans les enceintes, me faisant sursauter, et donc glisser un peu plus sur la route enneigée.
Merde !
Déjà que ma pauvre voiture galère comme jamais sur cette côte… Je me demande même si à un moment donné, je n’ai pas reculé.
C’est très probable.
Une plaque de neige verglacée menace de me faire glisser sur le bas-côté et je redresse ma trajectoire en urgence. Je transpire plus durant ce trajet que pendant mes séances de fitness, et c’est extrêmement désagréable.
Exaspéré, j’arrête d’accélérer et enclenche le frein à main. Ma voiture en profite pour crachoter, puis… caler.
Merde. Ce n’est vraiment pas le moment.
J’ai besoin d’une pause. Ne serait-ce que pour tenter de retrouver Julia sans interférences. De toute manière, personne n’utilise jamais cette route. Personne ne vient jamais à Snowbridge, car…
J’ai déjà une liste rédigée à ce sujet, depuis des années. Je la connais par cœur.
Donc, personne ne vient jamais à Snowbridge parce que :
1 – Personne ne connaît ce patelin.
2 – Ceux qui le connaissent ont juste envie de l’oublier.
3 – Ceux qui le connaissent et ont décidé de ne pas l’oublier (toutes mes condoléances à eux) habitent déjà dans la ville, donc ils n’y « viennent » pas, techniquement.
4 – Les autres rares spécimens qui pourraient utiliser cette route sont sans doute décédés dans d’atroces souffrances à un moment ou à un autre. Ou traités pour déficience mentale. Ou carrément enfermés. Ou à enfermer d’urgence.
5 – Pas besoin de 5e point.
Donc, j’ai décidé d’emprunter cette route. Je me demande bien dans quelle case je me trouve. Sans doute la quatrième.
Dépité, je jette un œil aux pins centenaires bordant la chaussée. Immenses et silencieux. Puis je regarde le ciel grisonnant, la route enneigée que personne ne se donnera la peine de rendre praticable. J’évite soigneusement de considérer les profondeurs de la forêt qui m’entoure. Noires, lugubres, sinistres à souhait. Si je me laissais happer par les sous-bois, nul doute que je me souviendrais en détail des vieilles histoires que s’amusait à raconter mon oncle Edwin sur les bêtes monstrueuses qui s’y cachent. Il prenait un malin plaisir à me narrer l’atroce destin de Perle de Neige, une nana un peu cruche, qui allait porter des galettes à sa mère-grand et qui tombait sur des ours ; ou l’histoire de Cendre-Grillon qui avait des potes bûcherons chez qui elle faisait le ménage, et à qui on aurait offert des pommes de pin toxiques. Ou encore celle de Blanche-Pluie. Elle, elle était tombée amoureuse d’un loup qui lui a dévoré le ventre. Non, ça, c’était la Petite Poucette.
Un frisson me traverse malgré moi alors que mon regard s’échappe vers les ombres qui m’entourent.
Stop, Avery.
Edwin m’a raconté n’importe quoi. Ses histoires étaient d’ailleurs super inspirées d’un certain Walt que je ne nommerais pas. Je l’ai compris bien plus tard, mais à cinq ans, j’étais terrifié. Mes vacances chez mon oncle donnaient lieu à une jolie série de nuits blanches à surveiller la forêt, une torche et un marteau à la main. Et le jour, cet homme de peu de scrupules me mettait au boulot.
Résultat : je ne dormais jamais.
Lorsque je reprenais l’école après ça, je somnolais sur ma table. Maman essuyait les réflexions des maîtresses en promettant de s’en occuper. Cela n’arrivait jamais. Elle oubliait systématiquement ses promesses à peine arrivée sur le trottoir longeant l’école.
Soudain, un étrange hululement provenant du fin fond de la forêt me fait dresser l’oreille.
— Grsseessse… nous interrompons encore notre programme pour…
— Merci, Julia, je crois que tu as assez interrompu le programme aujourd’hui. À la prochaine interruption, je fais demi-tour.
Par précaution, je préfère éteindre la radio. L’idée de rentrer à Missoula est trop tentante. La ville, son agitation, ses bruits, ses lumières à toute heure, ses pots d’échappement, les gens qui s’insultent à la première occasion, me manquent déjà. Le calme de cette forêt m’angoisse. L’idée de m’enterrer dans une ville de la taille de Snowbridge me terrifie d’avance. Déjà qu’à Missoula, je trouve qu’il n’y a pas assez de monde autour de moi, alors là-bas…
Pourquoi ai-je accepté de venir ici pour Noël ?
Alors que le silence ne me semble finalement pas si dérangeant que ça, je reporte mon attention sur mon carnet, gisant sur le siège passager, lui décochant un regard méfiant.
Satanée liste positive. Non, je ne te fais plus confiance.
Néanmoins, je suis arrivé jusque-là. Rebrousser chemin si près du but serait encore plus pitoyable que le fait même d’avoir décidé de venir.
Irrité par mes doutes, je saisis mon carnet et l’ouvre sur la liste que je finis par relire, pour rester positif.
Donc, quelles sont les raisons qui m’ont poussé sur ce chemin interminable et traversant la forêt de l’enfer nommée Snowbridge Forest ?
C’est simple…
1 – Edwin m’a supplié…
En même temps, Edwin supplie toujours quand il a besoin d’un coup de main. Chez tous les membres de la famille, il est classé sur liste noire, pour des raisons plus ou moins obscures. Je ne connais pas tous les détails, mais oui, se fier aux lamentations d’Edwin n’est pas qualifié d’intelligent par le reste du clan Winslow. Cependant, j’ose imaginer que les exceptions existent, même pour lui. Dans le doute, je laisse ce point dans la liste des « arguments pour passer la fin d’année à Snowbridge ».
J’ai toujours su faire preuve d’optimisme, il paraît.
Ensuite…
2 – Je n’ai rien à faire de mieux à Missoula.
Dire que j’ai casé ça dans le positif… En y réfléchissant bien, ce point serait plutôt à pleurer.
Next.
3 – C’est joli, la forêt en plein Montana, à Noël.
Mouais. Ça se discute.
4-…
Je marque une pause pour me demander ce que les petites étoiles que j’ai dessinées autour du point numéro quatre disent de moi.
Rien. Tant que personne ne tombe sur ce carnet, personne ne dira quoi que ce soit sur ce qu’il contient. J’assume, tant que personne n’est au courant.
Donc…
4 – Snowing Star.
Oui, ça, c’est le point positif de l’année. Peut-être même le point d’orgue de toute mon existence. Je me demande d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai casé ça en quatre.
Bien sûr qu’il est la raison numéro un de mon séjour décidé à la dernière minute. Ça, et le fait que ma curiosité est très agacée par son insistance à dissimuler son identité. Je discute avec lui depuis des semaines, et nous nous entendons vraiment bien. Et si je trouvais génial que Gay-Paradise soit une appli de rencontre qui encourage à ne pas se vendre avec son physique (pas besoin de photo sur l’appli), ensuite, ce point fort est devenu un problème. Snowing Star… je ne connais même pas son visage.
Décidé, je pioche un stylo dans ma boîte à gants, frappe sur le clapet pour qu’il accepte de se refermer, puis déchire la feuille « pour » du carnet et rédige à nouveau la liste avec en premier point Snowing Star… Bien entendu, je m’applique pour les étoiles et y ajoute même quelques traits pour accentuer le côté « explosion merveilleuse », puis quelques petits points, peut-être un flocon de neige ou deux, et encore…
Qui es-tu vraiment, Snowing Star ?

2.
Soren
— Nous interrompons notre programme pour annoncer qu’un épisode neigeux plus important que les normales saisonnières est prévu dans les prochains jours. Les autorités locales mettent tout en œuvre pour garantir un accès sécurisé aux grands axes routiers. Snowbrigde Forest Radio préconise à ses auditeurs une grande prudence, et souhaite néanmoins à tous un excellent début de mois de décembre.
« Un excellent début de mois de décembre »…
Un soupir m’échappe tandis que mon 4 × 4 avance sur la route enneigée, mes nouveaux pneus agrippant le bitume comme en plein été. Mais la côte que je grimpe est ardue et mon véhicule dérape un peu à certains endroits.
Trop d’optimisme, Soren.
Un peu nostalgique du moment qui vient de s’achever, je jette un œil sur mon sac ouvert sur le siège passager. Un moment durant lequel j’ai retrouvé une partie de moi que j’abandonne systématiquement aux portes de Snowbridge. Même si ce dont je me contente à Silverhood ne me convient pas vraiment. Un homme pour une nuit, c’est déjà ça. Mais ce n’est pas suffisant. Rien ne comble jamais le vide qui semble se creuser toujours plus profondément sous ma carapace. Parfois, j’en arrive même à me persuader qu’il vaudrait mieux pour moi ne pas aller soulager mes besoins intimes là-bas, car le sexe n’est peut-être pas ce que je recherche, finalement. La superficialité ne me comble plus autant.
Quoi qu’il en soit, dès janvier, ce problème sera réglé. Enfin, je l’espère. Pour autant, Snowbridge Forest Radio vient de confirmer que je n’aurais plus à organiser de telles escapades, puisque l’unique route reliant Snowbridge à la ville sera bientôt impraticable, ou presque. La prochaine fois que je pourrai tenter de goûter à une vie pleine et épanouissante, ce sera à Boston.
Ce qui me rappelle que je n’ai pas rappelé Gavin, mon contact en ville, alors que je lui avais promis de le faire. J’étais un peu trop occupé ailleurs, pour ma défense. C’est pourtant important.
À croire qu’un moment intime, même moyennement satisfaisant, prend le pas sur tout le reste. Voilà où j’en suis arrivé, après ces années d’isolement dans un village. J’avais pourtant misé sur tout autre chose en décidant de venir m’installer ici.
Loupé.
Passons. Gavin attend mon appel. Ça, c’est important.
Désireux de rectifier cet oubli, je plonge ma main sous mon blouson, récupère mon portable dans ma poche intérieure et le connecte à l’ordinateur de bord pour…
— Merde, putain !
Un véhicule se trouve juste devant le mien, au milieu de la route, à l’arrêt, et je fonce droit dessus. Je freine brutalement, presque debout sur ma pédale, gérant au mieux mon SUV qui se met à chasser de l’arrière, glisser sur la neige gelée. J’évite de peu un tronc d’arbre se situant un peu trop près du bord de la route.
Mon véhicule s’arrête totalement sans percuter quoi que ce soit. Je me laisse retomber sur mon siège, soulagé.
Voiture et catastrophe évitées.
Le cœur malmené dans une embardée désagréable, je ferme un instant les yeux en actionnant mon frein à main, avant de pivoter vers la voiture – enfin, je ne suis même pas certain que ce truc puisse encore réellement rouler – plantée au milieu de la route, et constate qu’elle est occupée.
Un type est bien présent derrière le volant et… il écrit des trucs sur un machin, d’après ce que j’arrive à discerner à travers les vitres embuées.
Il a pris la route pour un parking ou quoi ?
Encore sous le coup de la panique, je récupère mon chapeau, redresse mon insigne sur mon blouson et coupe le contact pour sauter de mon véhicule et m’approcher d’un pas ferme de ce fou.
Manifestement, il ne m’entend pas arriver, trop inspiré par son griffonnage sur un bloc-notes. Alors, je frappe à sa vitre.
Immédiatement, il redresse la tête pour me dévisager avec surprise.
Tu parles d’une surprise. Sur une route… Très rare de rencontrer du monde, effectivement…
Lentement, il tourne la poignée pour baisser sa vitre. Le système grince un peu et prend son temps, assez pour que j’observe mieux la voiture improbable dont je serais bien incapable de deviner la marque, sans parler du modèle. Même sa carrosserie dorée piquetée de rouille me laisse dubitatif.
— Oui ? me demande l’homme d’une voix rauque et vibrante. Joli chapeau.
Je sens l’ironie dans son appréciation dudit chapeau et je ravale l’envie de lui donner raison. Ce chapeau est l’élément le plus ridicule de l’uniforme, j’en conviens. Cependant, ce n’est pas le moment d’entamer une analyse sur ce point.
— Merci. Bonjour, bougonné-je en retour. Soren Hansen, marshal du comté de Snowbridge.
Les sourcils haussés, il m’inspecte un instant alors je ne me prive pas pour faire de lui rendre la pareille.
Un étranger. Jamais croisé dans le coin. Donc jamais venu dans les parages car je ne l’aurais pas oublié si tel avait été le cas. Yeux gris, cheveux bruns courts en pétard et un joli cou assez large, terminant sa course dans un pull épais et sombre. Un visage si bien proportionné et harmonieux, je m’en serais souvenu à coup sûr.
Non, je ne l’aurais certainement pas oublié.
— Enchanté, moi c’est Avery. Avery Winslow. Je peux vous aider ? s’enquiert l’homme en me sortant de mes réflexions.
Winslow. Comme le vieil Edwin. Famille ?
Peu importe.
— J’allais vous poser la même question, rétorqué-je en reportant mon attention sur la situation. J’imagine que la seule raison possible pour expliquer votre arrêt en plein milieu de la route est… une panne ?
En considérant cette voiture, cela me semble à présent plus qu’évident.
Au temps pour moi, je me suis emporté un peu vite. Une telle guimbarde a forcément succombé sous la rigueur de l’hiver d’ici. Il est même étonnant qu’elle ait réussi à grimper jusque-là. Je sens le calme me gagner. Peut-être que le sourire qu’il m’adresse m’aide aussi à faire retomber la pression.
Peut-être.
— Une panne ? Pas du tout ! répond-il étonné. Pourquoi ?
Mes sourcils se froncent devant son air innocent.
« Pourquoi » ? Il me demande pourquoi ?
— Stationner au milieu de la route est interdit, je vous signale… D’ordinaire, sur une route, on est censé rouler… enfin, normalement.
Malgré moi, je jette un coup d’œil au carnet sous son nez, sur lequel il était en train de dessiner… des étoiles, des petits cœurs, des bonhommes bâtons dans une position…
J’écarquille les yeux puis les frotte en supposant que j’ai mal vu. Mais lorsque je tente de vérifier, il s’aperçoit que je lorgne sur le carnet coincé sur son volant, et il l’envoie valser par-dessus son épaule.
Carnet et stylo atterrissent entre deux paquets de chips ouverts, trois cannettes vides et écrasées, une paire de tennis, une écharpe et ce que je pense être un bonnet.
— Non, je cherchais une station de radio, pour suivre la météo, affirme-t-il sans se démonter. Un homme bien averti en vaut deux.
Donc en plus d’avoir failli m’envoyer contre un arbre, il me prend pour un con.
C’est certain, je n’aurais pas oublié un type pareil.
Un soupir m’échappe lorsque je me souviens de l’endroit où je me trouvais il a moins d’une heure, et celui dans lequel je pars m’isoler pour au moins cinq ou six semaines.
Cette réalité déplorable me donne envie de pleurer.
Je n’étais pas prêt à sortir du déni, vraiment.
— Vous écoutez quelle station, vous ? m’interroge le type, penché sur un appareil radio aussi vieux que ma grand-mère. Je ne capte rien, ma voiture n’est plus toute jeune, alors…
— Plus toute jeune, marmonné-je en inspectant la bagnole. Elle a même dépassé le trépas si vous voulez mon avis.
Je récolte une œillade noire de la part de son propriétaire et m’apprête à justifier mon affirmation, puis j’abandonne. J’ai besoin que l’univers m’accorde un peu de temps pour reprendre sereinement mon rôle de marshal.
— Très bien, alors, je vous propose d’aller régler votre radio plus loin. J’ai besoin de rejoindre Snowbridge rapidement et vous bouchez le passage.
Je tourne déjà les talons mais il me répond quand même.
— Je m’y rends moi aussi ! Edwin, mon oncle, a besoin de moi.
Donc Edwin est bien de sa famille et il a besoin de lui. Ce qui signifie qu’il va probablement rester un petit moment.
La meilleure nouvelle de l’année. Je ne saurais pas l’expliquer mais cette information fait naître un pressentiment moyennement rassurant chez moi. Je m’oblige à lui répondre par un sourire alors qu’il remonte déjà sa vitre grinçante à grands renforts de moulinets enthousiastes sur la poignée et je m’enferme dans mon SUV avant de rallumer le contact.
Et j’attends.
Il tente de réveiller son moteur. Mais un bruit de mauvais augure grince sous son capot, tellement strident qu’il résonne jusque dans les sous-bois qui nous entourent.
Encore un essai. Plus long.
Puis un autre. Insistant. Puis encore un autre.
Il va juste réussir à noyer son moteur…
Une ultime tentative n’aboutit à rien de plus.
Désabusé, j’éteins mon moteur, ouvre ma portière et replante mes bottes dans la neige.
— Je ne comprends pas, déclare-t-il en sortant de son tas de ferraille. Elle ronronnait comme un chaton il n’y a pas deux minutes !
Il ouvre le capot, et reste là, à observer, jusqu’à ce que je le rejoigne pour admirer un moteur datant du début du siècle dernier. Peut-être même de celui d’avant.
— Elle ronronnait, répété-je, dubitatif, ou peut-être très amusé.
— Comme un chaton, oui…
Il scrute la mécanique, en se frottant les mains, dansant d’un pied sur l’autre sous le froid mordant. Mais il ne touche rien, se contente de froncer les sourcils, de se gratter le menton…
— Vous vous y connaissez en mécanique ? demande-t-il tout à coup en se tournant vers moi.
— Euh, non.
En fait, si. J’ai même résidé dans un garage à une époque de ma vie. Mais ce n’est pas mon boulot et vraiment, de ce que je vois, cette voiture a uniquement besoin d’une chose : être envoyée à la casse.
— Mince ! souffle-t-il, l’air vraiment dépité.
— Bon, déclaré-je à bout de patience en retirant la tige qui tenait le capot, je vous conduis chez Edwin, ça ira plus vite. On va pousser votre « chaton » pour libérer la route et vous demanderez à Scott de venir la rechercher.
On ne va pas passer notre journée au milieu des bois.
Je fais claquer le capot contre la carrosserie et retourne dans mon 4 × 4 pour y jeter mon maudit chapeau et attraper mes gants, que j’enfile. Il s’engouffre dans son tacot pour desserrer le frein à main.
En quelques minutes, nous arrivons à pousser l’objet du crime vers le bord de la route, entre deux arbustes gelés, et je remarque qu’il ne fait pas semblant de pousser, positionné au niveau de sa portière, une main contrôlant son volant. Les deux mains sur son coffre, je laisse mon regard errer dangereusement sur son jean et je remercie le ciel qu’il n’ait pas décidé d’enfiler un blouson. La vue est parfaite.
OK. Apparemment, mon petit tour à Silverhood n’a même pas vraiment calmé ma libido.
Je devrais peut-être y retourner, au lieu de m’user les muscles en poussant ce taudis roulant.
— Stop ! ordonne-t-il alors que le dernier pneu présent sur la route atteint la terre glacée et enneigée du bas-côté.
J’arrête de pousser, il saute sur son siège et actionne le frein à main d’un geste sec.
— Parfait ! déclaré-je en me redressant.
— Oui ! Je prends mes affaires et je vous rejoins.
Il s’active déjà en se tortillant pour atteindre la banquette arrière et je m’empresse de retourner derrière mon volant, de rallumer mon moteur afin de réchauffer l’habitacle déjà refroidi.
Rapide, il me surprend en ouvrant la portière passager, un sac de sport élimé entre les mains. Et en scrutant mon propre bagage, posé sur le siège passager, ouvert sur… un boxer froissé, un paquet de capotes et un tube de lubrifiant.
Merde.
Il me jette un regard mais je préfère ne pas m’y attarder. Je récupère mes effets, tire sur la fermeture Éclair du maudit sac et le balance à l’arrière, me redresse sur mon siège, droit comme la justice. Lui reste planté là, les sourcils froncés.
— Mon cousin a oublié ses affaires, bougonné-je en me grattant la nuque. Il est un peu… brouillon. Bon, vous montez ou on attend la nuit ?
Perplexe, il obtempère et s’installe en glissant son blouson, son sac et sa paire de tennis entre ses jambes.
Maintenant que nous sommes enfermés dans l’espace confiné de ma voiture, son odeur se répand dans l’habitacle et chatouille mon nez. Il porte un parfum boisé, avec un soupçon de cannelle, de vanille. Un parfum qui lui va bien. Un parfum très… présent.
Sans doute trop.
Je recule, me sors de cette ornière dans laquelle j’ai atterri, et fonce vers Snowbridge, désormais presque impatient d’y arriver.

3.
Avery
Il a vu ma liste.
Si ça ce n’est pas la honte absolue, alors je ne m’appelle plus Avery. Sa radio à lui, capte Julia, qui annonce une météo catastrophique pour les jours à venir ; aucun de nous ne parle.
Bien entendu, je n’ai pas loupé le tube de lubrifiant dans le sac et la curiosité m’enjoint à jeter un coup d’œil sur le siège derrière lui, juste pour vérifier que je n’ai pas rêvé.
Mais ça ne serait pas discret.
J’examine le nouveau marshal de Snowbridge. Enfin… « nouveau »… disons qu’il n’était pas marshal quand je venais en vacances ici. En même temps, vu qu’il semble avoir à peu près le même âge que moi, une petite trentaine, je ne vois pas comment il aurait pu être marshal à cette époque.
C’était peut-être un gamin du coin. Qui voudrait objectivement venir s’enterrer ici de son plein gré ? Si ce n’est par obligation familiale ou pour une histoire un peu ridicule de racines ?
Ce qui me ramène à ma liste anti-Snowbridge.
La base.
En attendant, le marshal Soren est beau gosse. De profil, et sans son chapeau, il me pousse à un examen plus poussé. Un nez droit, presque grec, un menton affirmé, tout comme sa mâchoire, des sourcils légèrement broussailleux, des cheveux clairs et courts et des iris d’un bleu presque vénéneux.
Sexy.
Et, détail mais pas des moindres, il utilise du lubrifiant. Toutefois il a aussi dit que ce sac appartenait à son cousin. Pourquoi un homme confierait-il son matos sexuel à son cousin ? Pratique étrange, si on me demande mon avis.
Machinalement je jette un coup d’œil derrière lui, cependant il tourne la tête vers moi pour me crucifier d’un regard sombre qui m’oblige à me tenir tranquille.
Je pivote à nouveau, me borne à observer la route, blanche et cernée de sous-bois inquiétants. De toute manière, il a fermé ce sac, donc je n’aurais pas pu vérifier. Mais quand même… du lubrifiant ?
— Votre cousin, c’est Scott ? demandé-je.
Je récolte un regard d’incompréhension avant qu’il fronce les sourcils en considérant ma question.
— Vous avez parlé d’un Scott, tenté-je de préciser. Pour ma voiture. Et de votre cousin…
— Il n’existe pas que deux personnes à Snowbridge, me répond-il froidement.
— Non, y a aussi mon oncle Edwin, essayé-je de plaisanter en me sentant soudain ridicule. Ça fait au moins trois. Avec moi, nous serons quatre, on va s’éclater.
Apparemment mon humour ne lui parle pas vraiment car il reste concentré sur sa route.
D’accord.
— Scott, c’est le garagiste, m’informe-t-il quand même.
— Ah. Et votre cousin ?
Je dois faire la lumière sur cette histoire de lubrifiant. Non pas que je sois un pervers fétichiste, ou quelque chose dans le genre, mais je ne suis pas venu jusqu’ici uniquement pour Edwin…
Rectification : je ne suis pas du tout venu pour Edwin. Même si ce prétexte était parfait et que je ne prétendrai jamais autre chose même sous la contrainte. Cependant, j’ai bien une enquête à mener ici, et plus tôt elle commencera, plus tôt je découvrirai l’identité secrète de mon crush Gay-Paradise et plus tôt je pourrai utiliser du lubrifiant, moi aussi.
Un feu malvenu embrase soudain mes joues. J’imagine que bientôt, lui et moi…
Stop. Ne nous égarons pas sur le chemin des fantasmes. Pas ici, pas maintenant.
Mais tout de même. J’ai des choses à découvrir, et en urgence.
— Mon cousin, c’est mon cousin, me répond le marshal après s’être raclé la gorge.
OK, mais encore ? Avec ce genre de réponse, je ne risque pas de trouver mon graal. Ou peut-être en janvier, une fois rentré à Missoula…
— Est-ce que vous connaissez un certain Snowing Star ? m’entends-je demander presque malgré moi.
J’aurais peut-être pu me montrer moins direct. Il fronce encore les sourcils, l’air perplexe.
— Qu’est-ce que c’est ? Un bar ? Un hôtel ?
— Non, c’est censé être un homme. Enfin, une personne…
Un mec gay qui s’amuse à me tenter un peu trop sans jamais en révéler assez.
Il hausse les épaules alors que nous arrivons enfin à la sortie de cette forêt maudite.
— Je ne connais personne de ce nom.
Je hoche la tête, en intégrant la réponse peu engageante.
— Très bien, merci, soufflé-je en me perdant dans mes pensées.
Je me doutais bien que ce ne serait pas si simple. Un pseudo reste un pseudo et s’il ressemblait à un vrai nom, alors ce ne serait plus un pseudo. Pourtant, j’y croyais quand même un peu. Ou plutôt, je m’étais persuadé qu’il me suffirait de demander son adresse au premier passant de Snowbridge, pour briser ce mystère qui me hante depuis bien trop longtemps.
À l’évidence, ça ne se passera pas comme ça. Si le marshal du coin n’en a jamais entendu parler, alors personne de la ville n’en sait plus, c’est évident.
— Je vous dépose chez Edwin ? demande-t-il quand nous passons le panneau « Welcome to Snowbridge ».
— Je peux marcher, mais si c’est sur votre route, je ne dis pas non.
Le marshal Soren jette un œil au barda entassé entre mes jambes puis reporte son attention sur le chemin.
— Je vous dépose, déclare-t-il. Vous êtes un peu chargé.
— Certes.
La faute à ma décision subite de grimper dans ma voiture pour venir m’enterrer ici pour le reste de l’année. J’ai juste fourré le nécessaire dans un sac, mes tennis ne rentraient pas, enfin bref. Effectivement, c’est mieux qu’il me dépose.
Nous traversons la ville qui se résume à une rue centrale et commerçante traversant les hameaux planqués entre les arbres tout autour. Elle est assez longue, c’est vrai, mais c’est l’unique rue et déjà, je désespère de m’imaginer coincé là pour au moins un mois.
Les devantures ont à peine changé par rapport à mes souvenirs. Le coiffeur est devenu The Barber Shop. L’épicerie du vieux Ben s’est offert une nouvelle enseigne rouge et dorée indiquant maintenant « Aux Gourmandises de Mamie Paula ». Et le garage Peter s’appelle à présent le garage Scott.
Le fameux Scott…
Nous passons devant le Snow Inn, fermé et éteint, et mon palpitant s’énerve un peu, à l’idée de le voir ainsi. J’ai toujours connu l’auberge de mon oncle très animée. Ça aussi ça change.
C’est tout ce que je note comme nouveautés alors que nous arrivons déjà sur le pont auquel la ville doit son nom. Un pont qui enjambe un ruisseau, le Pine Creek River. En hiver, le lit du cours d’eau est enneigé et devient praticable pour toutes sortes d’activités.
Le pont est toujours aussi beau, de pierre et de bois peint en rouge. En réalité son nom officiel est le Elizabeth’s Bridge. Il se dit depuis toujours que l’impératrice d’Autriche Sissi aurait séjourné ici, en 1869, deux jours, et aurait adoré se promener sur ce
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