

  
    PROLOGUE

    
      Le concert s’acheva sur le Nocturne posthume no 20 de Frédéric Chopin. Les applaudissements résonnèrent dans la salle de spectacle du Metropolitan Opera de New York. Le pianiste se leva et salua la foule qui l’acclamait. D’un regard attentif, il chercha en vain quelqu’un au premier rang. Son tour d’horizon terminé, il s’éloigna vers les coulisses. Les applaudissements continuèrent pendant plusieurs minutes. Comme il était de coutume, les spectateurs attendirent qu’il se présente au rappel. Mais, pour la première fois de sa carrière, le pianiste ne remonta pas sur scène.

         

      Quelques jours plus tard, au début du mois d’octobre 1994, une annonce ébranla le monde de la musique : ce concert new-yorkais était son dernier. Pendant vingt-six ans plus personne n’entendit parler de Marcus Solar.

    

  



PARTIE I
Diane
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Belleville, octobre 2020

Gabrielle Jansen avait voulu partir tôt, avant le rush matinal et les embouteillages sur l’autoroute. Un seul arrêt pour un café express à la machine de la station-service. Des hommes d’affaires pressés côtoyaient des routiers qui roulaient leur cigarette entre leurs doigts épais. Une faune du petit jour qui ne se recroisait qu’à la tombée de la nuit. Gabrielle aimait quand la quiétude du matin s’installait pour chasser l’obscurité. Elle dépassait la vitesse moyenne. La nature s’évanouissait sur son passage, les arbres défilaient en accéléré. Elle n’entendait ni les klaxons ni les insultes. Les autres cessaient d’exister. Un état de grâce éphémère qui précédait l’effervescence de la journée à venir.
Il faisait encore nuit quand elle s’engagea dans une allée peuplée de cèdres. Un mur de plusieurs mètres longeait la route. Elle coupa le moteur et descendit de sa voiture. Le vent automnal sifflait entre les branches. Quelques oiseaux s’éveillaient dans des cris. La vie était suspendue à un fil imaginaire, entre le silence de la nuit et les premières heures du jour.
Au loin, les contours d’une toiture mansardée se fondaient dans la brume. Gabrielle s’arrêta devant un portail en fer rouillé. Derrière, une construction pittoresque se dessinait. Un manoir imposant entouré d’un vaste parc mal entretenu. Elle poussa la grille dans un désagréable crissement de gravier et leva les yeux. Aucune lumière n’était allumée.
Gabrielle jeta un regard autour d’elle. Le parc était dans l’état d’abandon habituel. Les fleurs mouraient dans leurs pots ; les feuilles s’amoncelaient sur l’herbe sèche. Les jardiniers n’étaient pas venus.
Elle sortit son double de clés et ouvrit la porte d’entrée. Le manoir était plongé dans l’obscurité. Seul son pas sur le parquet brisait la quiétude du lieu.
C’est là qu’elle l’aperçut. Là, face à elle, au pied de l’escalier en bois menant au premier étage. Elle sentit le souffle lui manquer à mesure que son regard se concentrait sur cette masse noire, étalée sous ses yeux.
Une femme gisait sur le sol. Son sang formait une auréole mortuaire autour de sa tête. Gabrielle courut vers elle et prit son pouls. Elle recula de quelques mètres en comprenant qu’elle était morte. Son champ de vision se rétrécit. Tout devint flou autour d’elle. Le corps inerte semblait se fondre dans l’ombre pour s’y engouffrer.
Gabrielle monta l’escalier jusqu’au premier étage et ouvrit une porte à toute vitesse. L’odeur putride qui se dégagea de la pièce lui souleva l’estomac. Elle alluma l’interrupteur en tremblant. Face à elle, un homme reposait dans un grand lit aux draps soyeux. Immobile, il semblait dormir, mais sa poitrine ne s’agitait d’aucune respiration. Toute vie s’était échappée de son visage. Il était mort. Elle cria si fort que les murs du manoir s’ébranlèrent et les oiseaux quittèrent leurs branches. Au loin, le jour se levait.
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Leïla Cherfa reçut un appel de son supérieur vers 8 h 40. Deux corps avaient été retrouvés sans vie dans un manoir à quinze minutes du centre. Elle devait se rendre tout de suite à la propriété pour constater la situation à ses côtés.
Elle enfila un jean, un col roulé et sa veste en cuir. Elle chaussa ses Nike Air Force et, sans même manger ni boire un café, claqua la porte de son appartement.
Elle traversa les rues calmes de Belleville. Petite ville de quinze mille habitants à une heure et demie d’Amiens, celle-ci comptait quatre restaurants convenables, un bar où la pression était bonne et deux supermarchés. Aucune histoire sordide n’enflammait les colonnes du journal local. La vie y était paisible. Les familles étaient résolument attachées au sol picard. Belleville ne connaissait pas d’éclat estival ni de tourisme saisonnier. L’oisiveté étudiante s’épanouissait dans la piscine municipale où les jeunes dégustaient des bières tièdes en fin de journée. Leïla avait vu au fil des années ses camarades de classe quitter Belleville pour Amiens ou Paris. La nouvelle génération cherchait l’effervescence des grandes villes. De ses amis d’enfance, peu étaient restés. Elle, elle ne connaissait que Belleville. Et cette vie tranquille la rendait heureuse.
Elle arriva rapidement à l’adresse. En vingt-huit ans d’existence, elle n’avait jamais emprunté cette route peuplée de cèdres. Plusieurs voitures de police stationnaient devant une grille ouverte. Ronan Weber, le nouveau capitaine de police du commissariat, était en pleine discussion avec un officier en uniforme. Il la salua pendant qu’elle se garait.
Leïla attendit un instant avant de sortir de la voiture. Elle n’avait jamais vu de cadavre de sa vie, et Ronan ne le savait probablement pas. Elle n’était lieutenante que depuis trois mois.
Ses seules enquêtes consistaient en vols à l’arraché et agressions entre mineurs. Elle retira ses mains tremblantes du volant et sortit de sa voiture d’un pas lourd.
La première chose qui frappa Leïla fut l’architecture du lieu. Belleville était une ancienne ville ouvrière, et toutes les maisons se ressemblaient. Des pavillons exigus, sans charme ni attrait particulier. Ce manoir détonnait complètement. Il avait dû appartenir à un ancien grand bourgeois du début du siècle dernier. Mais, avec ses fenêtres étroites, son toit pointu et ses tours octogonales, il rappelait les maisons victoriennes. Les travaux des propriétaires successifs en avaient fait une construction hybride, au charme évident mais un peu suranné.
— Salut, Leïla. T’as pas eu trop de mal à trouver ?
— J’ai grandi ici, je te rappelle !
Leïla sourit à Ronan Weber. La petite quarantaine, il portait une coupe rasée de très près depuis qu’il avait commencé à perdre ses cheveux dix ans plus tôt. Il faisait beaucoup de sport, sûrement pour contrebalancer sa petite taille. Par conséquent, il se tenait extrêmement droit, si droit qu’on en oubliait qu’il ne mesurait même pas un mètre soixante-dix. Il était arrivé d’Amiens six mois plus tôt et il s’était tout de suite entendu avec Leïla. Mais Ronan s’adaptait assez mal. La vie était trop calme pour lui ici. L’agitation de la ville lui manquait.
— Par contre, je ne savais pas qu’il y avait une baraque comme ça dans le coin. C’est canon.
— Et encore, t’as pas vu le parc ! Il s’étend sur plusieurs hectares.
— Hectares ? Mais ça appartient à qui, un endroit pareil ?
— Appartenait. Comme je te disais au téléphone, on a deux cadavres.
Leïla frémit. Le small talk était terminé.
— Que s’est-il passé ?
— Tenyier vient d’arriver, il nous dira dès qu’il aura examiné les corps. Mais, à première vue, une chute dans l’escalier et une mort dans son sommeil. C’étaient des personnes âgées.
Elle sentit l’étau dans sa poitrine se desserrer à l’idée qu’il ne s’agisse pas d’une enquête criminelle. Des petits vieux morts chez eux, il y en avait tous les jours en France. Ça faisait partie de leur métier de flics de les trouver et de les emmener pour leur dernier voyage.
— Qui nous a appelés ?
— Une certaine Gabrielle Jansen qui venait leur rendre visite. Elle est en route pour le commissariat.
Il marqua une pause avant de reprendre :
— On y va ?
Leïla acquiesça et, ensemble, ils marchèrent dans l’allée. Elle jetait des regards dans toutes les directions, comme si l’endroit était un cabinet de curiosités. En découvrant le parc, elle s’interrogea sur ce mur vertigineux, aveugle. Cela donnait à la demeure des aspects de prison – et aux invités qui s’y promenaient l’impression d’y être enfermés. Un peu plus loin trônait une sculpture de femme recouverte de mousse. Elle était en marbre, visiblement. On aurait dit une œuvre d’art arrachée à un musée et posée là un peu au hasard. Une robe épousait ses formes. Elle souriait à un enfant assis à ses pieds, une partition de musique entre les mains.
Le lierre dévorait la pierre de la bâtisse, et une mousse fluorescente recouvrait la toiture. Les rideaux fermés sur des fenêtres aux petits carreaux ne laissaient rien deviner de l’intérieur.
— Je te conseille de mettre ça, fit Ronan en lui tendant un masque de protection. Et des gants aussi.
Elle emboîta le pas au capitaine et pénétra dans le vestibule. On n’aurait su dire si l’endroit était sublime ou kitsch. Des dizaines de peintures étaient accrochées aux murs menant au salon. Du plafond pendaient des lustres en verre de style Art déco. La taille imposante des pièces voûtées rappelait une construction religieuse. Une cathédrale miniature. Une demeure digne d’un roi, écrasée par une décoration hétéroclite et tape-à-l’œil.
— Cet endroit est…
La lieutenante ne termina pas sa phrase tant l’odeur qui lui parvint était forte. Un mélange de soufre et de sang séché, que seuls les habitués des morgues et des scènes de crime connaissent.
Ronan lui fit signe de le suivre. Leïla longea le vestibule et s’arrêta devant l’escalier menant à l’étage. Elle baissa la tête. À ses pieds, le corps de la femme reposait sur une bâche en plastique. Ses cheveux blancs retenus dans un chignon à moitié défait. Ses traits figés pour l’éternité. Le sang avait maintenant séché autour d’elle.
— La témoin l’a trouvée là, lâcha Ronan Weber.
Lui-même n’avait pas vu de cadavre depuis son arrivée à Belleville. Le dernier en date était un accidenté de la route. Un motard sans casque, un virage et une mort si stupide. Il avait déconseillé à la famille de voir la dépouille de leur enfant.
Il y avait des moments qu’on aurait préféré éviter dans ce métier, comme récupérer le téléphone d’un cadavre encore chaud, et chercher papa et maman dans le répertoire. Des matins de chien où rien n’allait, où des vies s’écroulaient après un mot, un regard. Et puis des matins comme celui-ci, où l’odeur de la mort s’invitait avant même le petit déjeuner.
La lieutenante retint un haut-le-cœur, mais ne détourna pas la tête.
— Elle a chuté dans l’escalier, expliqua-t-il en se baissant et en montrant des marques de frottements sur ses avant-bras. Elle s’est cogné la tête en arrivant en bas des marches, ce qui a provoqué un traumatisme crânien et une hémorragie.
Leïla suivit du regard les traces qui parsemaient le corps de la femme. Des hématomes se dessinaient sur sa peau diaphane.
— On sait comment elle s’appelle ?
— On a trouvé des lettres dans un tiroir, adressées à une certaine Elizabeth Storm. On suppose que c’est elle.
— Elizabeth Storm, murmura Leïla comme pour donner une réalité à celle qui venait de perdre la sienne.
La lieutenante monta quelques marches, comme pour prendre de la hauteur face à cette scène. Du haut de l’escalier, il y avait quelque chose de tellement solitaire et pathétique dans cette mort accidentelle.
— Et l’autre ? demanda-t-elle.
Au premier étage, plusieurs officiers de la police scientifique pratiquaient un relevé d’empreintes sur la rampe et les poignées de porte. Leïla et Ronan avancèrent jusqu’au fond du couloir et découvrirent une grande pièce. Le soleil s’était enfin levé. La chambre offrait une vue panoramique sur un vaste parc baigné d’une lumière timide, automnale. À gauche, une imposante bibliothèque de livres anciens couvrait un mur entier. Le mobilier avait certainement été chiné chez des antiquaires spécialisés. La tapisserie rappelait un Relais & Château un peu démodé mais encore chic. Leïla marcha lentement en analysant la pièce et s’arrêta devant le corps inerte étendu dans un lit.
La maigreur de l’homme creusait les joues. Le contour de ses yeux était rougi. Il était si pâle que des veines violettes traçaient une route sinueuse de ses bras à son cou et s’étiraient jusqu’à son front plissé. La lieutenante resta un instant à le contempler, immobile, comme pour s’imprégner de ce spectacle.
— Il a été retrouvé là. On n’a touché à rien. Il s’appelait Marcus Solar, c’était le propriétaire de la maison.
Leïla déglutit avant de s’exprimer.
— … Il est mort de quoi ?
— D’une overdose, entendirent-ils dans leur dos.
Vêtu d’une combinaison intégrale, le médecin légiste de Belleville, André Tenyier, venait à leur rencontre. C’était un homme proche de la soixantaine, au crâne dégarni, dont de petites lunettes rondes surmontaient un nez aquilin.
— Bonjour à tous les deux.
— Overdose, vous dites ? demanda Ronan.
— Oui. Il a avalé une dose fatale de morphine mêlée d’une autre substance, peut-être de la benzodiazépine. On a trouvé une plaquette de gélules vides dans son tiroir.
Il sortit la pièce à conviction d’un sac en plastique et la montra aux deux policiers.
— Il avait un traitement, vous pensez ?
— C’est fort probable, mais on n’a pas encore mis la main sur l’ordonnance.
— Il s’est trompé dans les dosages ou son corps n’a pas supporté ?
— Possible. Même si je pencherais plutôt pour un suicide au vu de la quantité de comprimés ingurgités. L’analyse toxicologique nous en dira davantage.
Pendant qu’ils parlaient, la lieutenante s’avança près de l’homme. Un choc avait tétanisé l’ensemble de son corps et affaissé ses traits. Alors qu’elle scrutait le visage amaigri et blafard de l’homme, quelque chose l’alerta. Elle renifla.
— C’est quoi, cette odeur ? Ça pue le rat crevé.
Le médecin et le capitaine se mirent à humer l’air à leur tour.
— C’est vrai, ça ne sent pas très bon…, nota Tenyier.
Ronan marcha vers le mur recouvert de livres.
— C’est marrant, l’odeur s’intensifie ici.
   
En sortant du manoir, Leïla retira son masque et inspira l’air glacé. Tout pour effacer cette odeur putride de la chambre. Elle jeta un regard autour d’elle. À ce jardin brumeux, à ces plantes mourantes, à tout ce silence qui ne faisait que reculer la réalité sous leurs yeux.
— J’appelle la procureure. Je pense qu’elle va ouvrir une enquête décès afin de pratiquer une autopsie sur l’homme, histoire de confirmer la piste du suicide. L’affaire de quelques jours, à tout casser.
Leïla hocha la tête sans quitter des yeux le manoir.
Ronan se demanda si c’était sa façon à elle de se protéger face à la découverte des deux cadavres. Fixer un point pour rester concentrée.
— Ça va ?
— Ça va, répondit-elle seulement.
— Je sais que t’es pas habituée à ce genre d’affaires mais, tu verras, les accidents domestiques, c’est assez fréquent et toujours un peu triste à constater…
Elle acquiesça, et ils longèrent de nouveau l’allée principale menant à la grille. Des officiers de police fumaient des cigarettes, adossés à leur voiture. L’ambiance était pesante. Le ciel couvert. Les mines maussades. Personne n’avait envie d’être là.
— On va au poste interroger la témoin. Vous, dit-il en se tournant vers les officiers, bouclez la zone et…
Leïla ouvrit la portière de la voiture et ne bougea pas avant que son supérieur la rejoigne. Elle sortit ensuite quelque chose et le lui tendit. C’était un exemplaire de M, le magazine du Monde.
— Ce n’est pas notre type mort dans son lit ?
Sur la couverture, un homme posait dans un costume trois-pièces, assis devant un piano à queue. Ses cheveux blancs étaient ramenés en arrière, comme un dandy du siècle passé. La main posée nonchalamment sur l’instrument. Quelque chose d’à la fois démodé et infiniment classe se dégageait de ce cliché. En grosses lettres noires, on pouvait lire « Le grand retour de Marcus Solar ».
— On dirait, si… Enfin, il a meilleure mine ici.
Leïla ouvrit le magazine à la page de l’interview et se mit à lire à voix haute les premières lignes.
— « Après vingt-six ans d’absence, le légendaire pianiste Marcus Solar fait son grand retour sur scène pour une tournée de concerts dans le monde entier. Elle démarre le 20 octobre avec un récital intimiste dans son manoir et se terminera par un grand concert au Metropolitan Opera de New York, en présence de l’orchestre philharmonique de…
— Attends, la coupa le capitaine. Un concert ici ? Dans son manoir ?
— Oui. Le 20 octobre.
— Ça aurait dû avoir lieu demain soir !
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Gabrielle Jansen n’avait pas dit un mot depuis son arrivée au commissariat. On lui avait tendu une couverture et servi un thé brûlant. Comme si la chaleur pouvait atténuer la douleur. Les visions cauchemardesques s’invitaient dès qu’elle fermait les paupières. La tête d’Elizabeth maculée de sang. Marcus, inerte dans son lit. Deux images figées dans un espace-temps indéfini, sans point de chute. Sans échappatoire.
Le sachet de thé colorait l’eau chaude. L’odeur de la menthe chimique lui chatouillait les narines. Elle ne se souvenait même plus des réponses qu’elle avait données à l’avalanche de questions. Ni du moment où les agents lui avaient dit de les suivre, de décliner son identité, de raconter ce qui venait de se passer. Elle était devenue une masse docile, dépossédée d’elle-même.
La porte s’ouvrit. Elle leva les yeux et vit deux autres policiers entrer dans la salle. Ils venaient eux aussi l’interroger, lui demander de dérouler cette matinée horrifique. Cette pensée assécha sa gorge. Elle ne voulait plus parler.
— Madame Jansen ? Pouvons-nous discuter ? demanda l’un d’eux avec la retenue nécessaire compte tenu de la situation.
Muette, elle acquiesça par réflexe, sans détacher les mains du gobelet brûlant. Les deux policiers prirent place face à elle.
— Je me doute bien que c’est un moment difficile, mais nous avons besoin que vous nous racontiez ce qui s’est passé… dans les moindres détails. Voici la lieutenante Leïla Cherfa, je suis le capitaine Ronan Weber, et nous allons prendre votre déposition.
Gabrielle vit la femme ouvrir un ordinateur portable et pianoter dessus. Le bruit frénétique des touches était insupportable. Elle allait tout noter consciencieusement comme une petite fonctionnaire. Cette pensée l’irrita.
— Où est-il ? parvint seulement à murmurer Gabrielle.
— Les corps sont toujours au manoir, madame. Mais ils vont être emmenés pour l’autopsie.
Le visage de Gabrielle se crispa. Elle eut un sursaut qui agita seulement ses bras. Elle ferma brièvement les yeux et s’empourpra. Elle attrapa son sac à deux mains, le fouilla pour sortir une petite boîte de médicaments avant de s’arrêter brutalement de bouger. Puis elle releva la tête. Son visage retrouva peu à peu une couleur normale. Mais sa bouche tremblait encore.
— Madame ?
Elle tenait toujours son sac serré contre elle.
— Excusez-moi, on peut commencer.
Les deux policiers opinèrent du chef. Leïla alluma le dictaphone et se remit à pianoter sur son clavier.
— Pouvez-vous nous donner votre nom et votre lieu de naissance ?
— Je m’appelle Gabrielle Jansen et je suis née à Harlingen, aux Pays-Bas.
— Vous êtes néerlandaise ?
— Franco-néerlandaise. Mon père est néerlandais, ma mère, française. J’ai quitté les Pays-Bas pour la France à l’âge de cinq ans.
— Votre date de naissance et votre lieu de résidence ?
— Je suis née le 12 septembre 1992. J’habite à Paris, dans le 11e arrondissement.
Elles avaient presque le même âge, nota Leïla. Pourtant, le fossé qui les séparait était évident. Rien ne les reliait. Ni leur façon de parler ni leur milieu. Un léger snobisme se dégageait de Gabrielle Jansen. De l’élégance de ses mouvements à son phrasé rapide, presque péremptoire. Malgré le trouble de la situation, elle était dans le contrôle. Sur le qui-vive. Leïla devina qu’elle avait essuyé ses yeux juste avant qu’ils entrent. Ils étaient encore gonflés de larmes.
— Comment connaissiez-vous Elizabeth Storm et Marcus Solar ?
— J’étais l’agente artistique de Marcus.
— Pouvez-vous nous expliquer en quoi consiste votre métier ?
— Je travaille pour l’agence parisienne Antoine Petit. Nous nous occupons d’artistes musicaux, principalement des chanteurs et compositeurs de renommée, dont nous gérons les contrats, les relations avec les labels, les tournées…
— C’est ce que vous faisiez pour M. Solar ?
— Oui, dit-elle dans un souffle.
— Et depuis combien de temps travailliez-vous pour lui ?
— Un an et demi.
— Vous aimez votre emploi ?
— Beaucoup, surtout quand il s’agit d’artistes tels que Marcus Solar.
— Que faisiez-vous là-bas à 8 heures du matin ?
— Son concert était prévu demain soir à 20 heures, je devais être sur place pour tout superviser.
— Tout superviser ? C’est-à-dire ?
— Dans la journée, ils devaient livrer le Steinway, les chaises, et le traiteur était attendu en fin d’après-midi…
Elle jeta un regard à son téléphone, et ses pupilles vacillèrent. Elle se leva précipitamment, comme si elle s’éveillait de sa léthargie. Sa chaise se renversa.
— Il faut que je… que j’appelle tout le monde pour tout annuler… j’ai éteint mon téléphone, il faut que je le rallume, que je…
— Madame Jansen, le périmètre est sécurisé, personne ne pourra pénétrer dans la propriété. Il est encore tôt. Vous pourrez prendre des dispositions dès que nous aurons terminé nos questions. Il n’y en a pas pour longtemps.
Elle resta debout un instant, puis se rassit.
— Pouvez-vous dérouler votre matinée, jusqu’à votre arrivée au manoir ?
— Je suis partie tôt de Paris, vers 6 h 30, pour éviter les embouteillages. J’ai essayé d’appeler Marcus en chemin pour lui dire que je serais en avance, on avait tellement de choses à voir ensemble… Mais il n’a pas répondu.
— Ça vous a étonnée ?
— Pas vraiment. Son téléphone fixe marche une fois sur deux. Je ne me suis pas inquiétée.
— Et quand vous êtes arrivée sur place ?
— Pour le coup, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas, avant même d’entrer.
— Pourquoi ?
— Le parc n’avait pas été nettoyé alors que deux jardiniers devaient passer hier, pour le remettre en état pour le concert. Ils ne sont clairement jamais venus. Et il n’y avait aucune lumière non plus, alors qu’Elizabeth se levait toujours très tôt.
— À part ça, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?
— Non.
— La porte d’entrée était fermée à clé ?
— Oui, les deux verrous, comme d’habitude. Marcus m’avait donné un double. J’ai trouvé la maison plongée dans le noir, et Elizabeth en bas de l’escalier…
— Vous dites être arrivée un peu avant 8 heures, pourtant vous n’avez prévenu la police qu’à 8 h 10…, lança le capitaine.
— Je n’avais pas de réseau, on capte mal dans le manoir. Et le téléphone fixe ne marchait pas. Je suis ressortie pour vous appeler.
La lieutenante nota cette information.
— On aurait dit qu’il dormait…, murmura-t-elle, perdue dans la vision horrifique de Marcus. Il semblait presque… heureux.
— Parlez-nous d’Elizabeth Storm. Qui était-elle ? Sa compagne ? demanda doucement Leïla.
— Oh non ! Elle s’occupait de Marcus.
— Une sorte de gouvernante ?
— Si on veut, oui.
— Et ils avaient de bonnes relations ?
— Je crois, oui.
— Vous croyez ?
Gabrielle poussa un soupir exaspéré.
— Elizabeth était une femme très secrète, on n’a jamais échangé plus de trois phrases.
— Était-elle dans une bonne condition physique pour son âge ? Elle n’avait pas de difficulté pour se déplacer ?
— C’était elle qui gérait la maison, faisait les courses, conduisait Marcus… Elle se portait très bien.
— Je vois.
— Elle a fait une chute dans l’escalier ? C’est comme cela qu’elle est morte ?
— À première vue, oui. Vous n’avez pas touché son corps quand vous l’avez découvert ?
— Non. J’ai pris son pouls, puis je suis montée à l’étage en courant et j’ai trouvé Marcus…
À cette réponse, Leïla vit Gabrielle serrer les poings pour cacher le tremblement qui agitait ses mains.
— Et Marcus Solar ? Il était en bonne santé ?
— Marcus avait une santé fragile.
— C’est-à-dire ?
— Il était fatigué.
— Pourtant il comptait faire une tournée mondiale. Ça ne vous inquiétait pas ?
— Bien sûr que si. Nous avions adapté la tournée pour lui. Plusieurs jours de repos entre chaque déplacement, un médecin avec lui tout le temps, peu de dates et jamais tard le soir…
— Le médecin l’avait jugé apte à jouer ?
Gabrielle ne répondit pas tout de suite. Elle desserra les poings.
— Madame ? reprit le capitaine. Vous voulez que je répète ma question ?
— Le médecin l’avait jugé inapte. Il souffrait de troubles musculaires et il était très fatigué, comme je viens de vous le dire.
Au ton qu’elle venait d’employer, on devinait que cette réponse s’avérait tout aussi pénible pour elle que la mort du pianiste.
— Marcus a demandé à son docteur d’apaiser ses douleurs, continua Gabrielle. Le médecin lui a prescrit un traitement à base de morphine, léger et très contrôlé, pour qu’il puisse mener à bien la tournée. Il m’en a parlé, je m’y suis opposée. J’ai tout de suite voulu annuler la tournée. Mais Marcus a insisté, et c’était son droit…
— Morphine, vous dites ? demanda Ronan en se rappelant les paroles du médecin légiste plus tôt dans la journée.
— Oui, un comprimé matin et soir. Et des interdoses, je crois.
— Il prenait autre chose ?
— Du paracétamol avec la morphine. Et du lorazépam, un anxiolytique, mais je ne sais pas à quelle fréquence.
— À partir de quand a-t-il commencé ce traitement ?
— Il y a plusieurs mois, je dirais. Combien exactement, je ne sais plus. Son médecin pourra vous confirmer tout ça mieux que moi.
Cette discussion la mettait très mal à l’aise. Gabrielle avait les yeux baissés et arrachait ses cuticules frénétiquement. Son souffle et son phrasé s’accéléraient par moments.
— Qui savait pour ce traitement ? En dehors du médecin ?
— Elizabeth et moi, c’est tout. C’était la condition.
— Pourquoi ?
— Si on avait appris que la santé de Marcus était instable, la tournée n’aurait pas eu lieu. Un vieux pianiste, c’était déjà difficile à vendre aux assurances. Alors un pianiste malade… Mais Marcus voulait absolument jouer.
— Il comptait reprendre sa carrière après cette tournée ?
— Il ne parlait pas de l’après, il ne parlait que de cette tournée.
Gabrielle, qui se rendit compte de ce qu’elle venait d’énoncer, rebondit aussitôt.
— Vous pensez que c’est ce qui l’a tué ? La morphine ?
— C’est une possibilité, oui.
— Il se serait donc… suicidé ?
— C’est trop tôt pour le dire.
Elle retrouva son air triste et touilla son thé sans grand entrain. Leïla fronça les sourcils. Quelque chose l’interpellait depuis le début de leur échange.
— Madame, pourquoi tenait-il tant à cette tournée ? Surtout s’il ne parlait pas de refaire carrière.
— Il voulait rejouer après toutes ces années d’absence. La scène lui manquait terriblement.
— Pourquoi avait-il arrêté de jouer ?
— Je ne sais pas vraiment. C’était un sujet un peu… délicat, comme vous vous en doutez. J’évitais de lui en parler.
La lieutenante ne sut si cette réponse était sincère.
— Et il pouvait encore jouer ? Je veux dire, on ne perd pas un peu la main après des années de manque de pratique… ?
— Je vous assure qu’il n’avait rien perdu de son talent, rétorqua Gabrielle d’un ton cassant. Et il s’entraînait très dur pour être à la hauteur des attentes de ses fidèles. D’où les douleurs. D’où la morphine…
— Et les gens l’étaient, fidèles ?
— La tournée était complète, répondit-elle froidement.
Leïla ne dit plus rien, étonnée que Gabrielle alterne autant entre la mélancolie et la colère. Ses changements d’humeur étaient aussi imprévisibles que surprenants.
— J’ai lu qu’il avait disparu de la vie publique depuis un moment…, reprit Ronan.
— Vingt-six ans, exactement.
— Qu’a-t-il fait pendant tout ce temps ?
Gabrielle ne répondit pas tout de suite à cette question. Et Leïla supposa qu’elle n’en avait pas la moindre idée.
— Quel rapport avec sa mort ?
Pour la première fois depuis le début, Gabrielle se montra sur la défensive.
— Comment était-il, Marcus Solar ? intervint Leïla pour qu’ils gardent l’ascendant.
— C’était un grand monsieur, et un immense artiste.
De fines larmes s’accumulèrent au coin des yeux de Gabrielle, rapidement chassées d’un battement de cils.
— Vous le connaissiez bien ? enchaîna Ronan.
— Oh ! je pense que personne ne pouvait se vanter de connaître Marcus. Mais je le respectais. Il était mon idole avant d’être un client…
— Votre idole ? fit Ronan d’une voix surprise.
— Je suis une passionnée de musique classique, capitaine. Et cela depuis toujours. Marcus était un très grand concertiste. L’un des plus doués de sa génération. Pour beaucoup, une légende. Son retour en a ravi plus d’un.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? la coupa la lieutenante, agacée par ses grandes litanies sur Marcus Solar.
Face au capitaine, Gabrielle pivota pour planter les yeux dans ceux de la lieutenante.
— Vendredi dernier, à l’agence.
— Pourquoi n’avez-vous pas dormi à Belleville hier soir ?
— J’avais des détails à régler à Paris. Et mon patron sur le dos. Venir la veille suffisait.
Les deux policiers se lancèrent un regard entendu qui n’échappa pas à Gabrielle.
— Et où étiez-vous, hier dans la soirée ?
— Dans un bar à cocktails à Bastille avec un mec pathétique, répondit-elle sèchement. J’ai accepté ce date pour me changer les idées. La tournée me stressait. Très mauvaise idée. Le type était minable. Je peux vous donner son numéro si vous voulez vérifier. Je suis restée deux heures, puis je suis rentrée en Uber chez moi.
La façon dont Gabrielle avait prononcé les mots « bar à cocktails » recelait le même dédain qu’au début. Belleville ne comptait qu’un vrai bar. Leïla y avait connu ses premières cuites d’adolescente. Après son service, elle préférait désormais boire des coups au PMU de la place principale. Elle y échangeait les derniers ragots contre une pinte. C’était un lieu à l’ambiance décontractée, sans prétention aucune. Elle faisait régulièrement la fermeture avec le patron, un ami de longue date.
Leïla sortit de ses divagations et remarqua que Gabrielle plissait les yeux frénétiquement, comme si la lumière du néon au-dessus d’elle la dérangeait.
— Elle grésille, non ? fit-elle, les paupières baissées.
Les deux policiers levèrent la tête vers le néon blanc. Il projetait sa lumière sur la pièce sans la moindre interférence.
— Je ne crois pas…, répondit Ronan, interdit.
Leïla lui donna un coup de coude. Les paupières de Gabrielle tremblaient.
— Je crois qu’on va s’arrêter là pour le moment, madame Jansen, suggéra Ronan. Merci pour votre coopération. Nous vous tiendrons au courant dès que nous en saurons davantage.
Sur cette phrase, Gabrielle quitta la pièce sans saluer les policiers. Ronan leva les yeux vers la lumière.
— Bizarre, cette nana. Elle grésille pas du tout, cette lampe.
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Inès Adler aimait tant Paris. L’agitation dès le matin, l’euphorie dès la nuit tombée. Son odeur également. Là où tous pestaient contre la pollution et la profusion des cancers, elle voyait la vie. Des demi-vies peut-être, étriquées dans de minuscules appartements, ruinées à chaque milieu de mois, mais c’était pourtant tellement mieux que ce qu’elle avait vécu à l’hôpital. Ouvrir son propre cabinet de psychiatrie restait la meilleure décision de sa carrière.
Elle s’alluma une cigarette. Ses poumons se remplirent, et elle expira une épaisse fumée entre ses lèvres. Inès ne fumait que des Vogue. Non parce que c’était distingué, mais parce que cette impression de légèreté la confortait dans l’idée qu’à terme elle arrêterait de fumer. Quand ? Elle l’ignorait.
Un train l’attendait dans quelques heures. Elle sentit une excitation grandir en elle en pensant à sa destination. Elle prenait si peu de congés, et son travail l’accaparait tant. Une femme passa devant elle en l’évitant délibérément. Inès la dévisagea. Moulée dans un jean taille haute d’une marque parisienne hors de prix. Ses talons claquaient contre le pavé. Tout pour plaire, et si sûre de son charme. Voilà une autre chose qu’elle aimait particulièrement à Paris : les Parisiennes.
Sa cigarette écrasée contre le mur en pierre, elle entra dans le bâtiment le mégot à la main. Arrivée au bout du couloir, elle s’arrêta devant sa secrétaire. Celle-ci portait des lunettes rondes, un appareil dentaire presque invisible et une couette de chaque côté du visage. Un look d’éternelle adolescente pour une fille ayant dépassé l’âge fatidique des vingt-cinq ans. Elle en voyait de plus en plus passer dans son cabinet, des filles plus vraiment filles, bien décidées à suspendre leur vie de femme.
— Vous voyez, je fais des efforts ! fit la psychiatre en écrasant le mégot dans le cendrier.
— C’est bien, docteure, mais c’est pour la planète que vous le faites, pas pour moi !
— La planète, elle est déjà foutue…, grommela Inès.
— Vous savez qu’un mégot peut mettre plus de dix ans à se décomposer…
— … Oui, je sais, Amélie ! Vous me le répétez tous les jours !
Inès entra dans son cabinet, une pièce spacieuse recouverte d’œuvres d’art au mur. Les dernières notes du Nessun Dorma de Puccini accompagnèrent son entrée. Inès s’arrêta un instant pour savourer la voix de Pavarotti. Elle ne s’installa derrière son ordinateur qu’une fois le morceau terminé et consulta son agenda.
— Amélie, vous pouvez venir un instant ?
Elle entendit un grincement de chaise suivi de petits pas. Sa secrétaire arriva en trottinant.
— J’ai encore des rendez-vous prévus pour les prochains jours, je vous avais pourtant dit de tous me les annuler, constata-t-elle sans quitter des yeux l’écran.
— Oui, j’ai juste oublié de les effacer, je m’en occupe tout de suite. Mais j’ai prévenu tous vos patients.
— Dans ce cas-là, ne vous embêtez pas. Je vais y aller, de toute façon. Vous pouvez me commander un taxi pour 16 heures ?
— Bien sûr ! répondit Amélie en pianotant fébrilement sur son smartphone. Si vous avez le moindre problème en arrivant, n’hésitez pas à m’appeler, évidemment…
Inès sourit et posa la main sur l’épaule de sa secrétaire.
— Profitez-en pour vous reposer, Amélie. Je sais que les horaires sont dingues en ce moment, alors amusez-vous, sortez un peu !
La jeune femme acquiesça. Inès se leva et jeta un regard à une photographie accrochée au-dessus de son bureau. Marcus Solar au piano, le dos rond et les yeux rivés sur le clavier. Elle sourit.
— À votre avis, pourquoi est-ce qu’il remonte sur scène ?
— Lui seul le sait… Plus jeune, je n’avais pas les moyens de me payer une place à un de ses concerts, puis il a subitement arrêté sa carrière…
— Vous pensez qu’il est ruiné ? Qu’il va nous faire un coup à la Johnny, tous les ans une dernière tournée pour renflouer son compte ?
La psychiatre rit.
— Vous me posez une colle, là.
— Dans tous les cas, cela ne peut que vous faire du bien, quelques jours en dehors de Paris !
Inès acquiesça en jetant un regard à la photographie en noir et blanc. Elle l’avait payée une fortune dans une galerie new-yorkaise. C’était l’œuvre d’un photographe en vogue. Depuis plusieurs jours, cette photo l’obsédait. Les doigts du concertiste glissant sur les touches, son dos courbé, ses yeux concentrés. Elle avait été prise en septembre 1994, lors du dernier concert donné par Marcus Solar. Ce soir-là quelque chose s’était passé dans l’esprit du concertiste, et il avait disparu pendant plus de vingt ans. Cette photographie capturait l’instant avant la fuite et le retenait encore un peu à son piano, juste pour elle.
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De la fenêtre de son bureau, la rue s’étirait. Il était 13 heures. Des promeneurs sortaient leur chien. Des enfants couraient pour déjeuner chez leurs parents, leur sac volant dans leur dos. Aucun des habitants ne soupçonnait l’effervescence qui agitait le commissariat depuis le matin et qui, bientôt, embraserait la ville.
Annie Winkler vit les deux policiers prendre place face à elle. Il n’y avait rien de plus intimidant que ses silences. Elle cultivait l’art de l’intimidation sans prononcer la moindre parole. Et cela depuis qu’elle avait obtenu le poste de commissaire de Belleville dix ans plus tôt.
Depuis trois mois, elle assistait aux efforts acharnés de Leïla pour survivre au sein du commissariat, de stagiaire à plus jeune recrue, seule femme entourée d’hommes plus âgés. Des gars virils par la force des choses et l’habitude du métier. Lourds sans vraiment le vouloir ni s’en rendre compte. Annie n’accordait plus aucune attention à leurs remarques. C’était peut-être le privilège de l’expérience. Ne pas prendre en considération leur besoin de prouver à chaque instant qu’ils étaient de vrais bonshommes.
Elle se demandait parfois si Leïla avait voulu rejoindre les forces de l’ordre à cause d’elle. Une femme commissaire, c’était encore assez rare, surtout dans les petites villes reculées. Une divorcée, qui plus est. La jeune policière n’avait pas fait le moindre écart. Elle accomplissait son boulot, efficace et discrète. Presque scolaire. Quelque chose l’irritait dans son besoin de bien faire.
— J’espère que vous prenez cette affaire au sérieux. Avez-vous la moindre idée de l’importance de ce récital pour Belleville ? Le ministre de la Culture devait arriver tout à l’heure !
— Vous étiez au courant pour le concert de Marcus Solar ?
— Évidemment, que j’étais au courant ! Des mois que c’est prévu !
Elle s’assit en soupirant.
— Je viens de raccrocher avec le maire. Il est au bout du rouleau. Ce concert, c’était son plan pour se faire réélire.
— Je… je n’en avais aucune idée…, balbutia Ronan, faute d’arguments.
— Mais vous vivez dans une grotte ou quoi ?
— Je ne connaissais pas Marcus Solar non plus avant ce matin, commissaire…
— C’est normal, ça. Il a arrêté de jouer que vous n’étiez pas née ! Mais quand même, vous n’avez pas vu les hôtels se remplir ces derniers jours ?
— Je pensais que c’était à cause des vacances scolaires…
Au visage crispé de la commissaire, Ronan comprit que l’humour n’était pas au menu.
— On a quoi pour le moment ?
— On attend le résultat de l’autopsie et des relevés d’empreintes, mais à première vue le pianiste est mort d’une overdose de morphine. On a trouvé une plaquette de gélules dans sa table de nuit. Et il était sous traitement en prévision du concert, son agente vient de nous le confirmer. Il souffrait de douleurs musculaires.
— Reste à savoir si c’est un suicide ou un accident de surdosage… On va appeler son médecin pour confirmation.
— Et la femme ?
— Probablement une mauvaise chute dans l’escalier. Traumatisme crânien, nuque brisée et hémorragie.
— Elle est morte après lui ?
— Oui. Elle a voulu courir appeler les secours et, dans sa précipitation, elle a chuté dans l’escalier.
— Je vois. Pas de signe d’effraction ?
— Non. La maison était fermée à clé. Et seule son agente avait un double.
— Celle qui a trouvé les corps ?
— Oui.
— Et elle a un alibi ?
— Oui. Elle était à Paris dans un bar à cocktails, elle nous a donné le nom. On va appeler pour vérifier.
La commissaire prit son menton entre ses mains, signe qu’elle se déridait un peu.
— Bon. Dès que vous avez appelé le médecin et reçu le compte rendu de l’autopsie, appelez-moi. Je prépare un communiqué de presse pour demain matin. Le ministre de la Culture peut rester tranquille chez lui… Il faut que cette affaire aille vite. Vous m’entendez ?
— Bien sûr, commissaire. Il n’y a aucune raison que ce soit le contraire.
Elle hocha la tête et lança un regard vers la porte pour leur faire comprendre que leur échange était terminé.
— Vous n’avez pas du boulot ?
— Si, si… On y va, dit Ronan en se levant.
— Vous comptiez y aller, au concert, commissaire ? demanda Leïla avec curiosité.
— Bien sûr que non. Les places coûtaient une fortune.
   
   
Gabrielle Jansen entra dans sa chambre d’hôtel. S’enfermer seule, loin du bruit et de la réalité. Elle s’assit sur le lit et ralluma son téléphone. Elle vit défiler une quantité impressionnante de messages et d’appels manqués. Le smartphone ne cessa de vibrer pendant plusieurs minutes. Son patron avait cherché à la contacter une bonne dizaine de fois. Elle inspira et le rappela immédiatement. Il décrocha dès la première sonnerie.
— Gabrielle ? Pourquoi vous ne répondez pas depuis ce matin ?! J’ai essayé de vous joindre toute la matinée !
La voix de son patron la fit frissonner. Antoine Petit était le directeur et fondateur de l’agence qui portait son nom. Il quittait rarement son bureau avant 1 heure du matin et parlait excessivement vite quand il était de mauvaise humeur, ce qui était le cas six jours sur sept.
— Je suis désolée, mais j’ai eu quelques complications en arrivant…
— J’ai eu le ministre de la Culture en personne, la coupa-t-il aussitôt. Il aimerait rencontrer M. Solar dès ce soir autour d’un dîner. Quelques photos et même un petit récital privé, moyennant une somme tout à fait sympathique…
Gabrielle ne répondit pas.
— Gabrielle ? Vous m’entendez ?! Je suis en train de vous parler !
— Monsieur Petit, Marcus est mort.
Dans son téléphone, le silence se fit. Elle perçut un souffle cassé.
— Pardon ?
Gabrielle tenta de rassembler suffisamment de courage pour raconter à son patron la découverte des deux corps. Elle entendit une sorte de « pouf » et comprit qu’Antoine venait de s’enfoncer dans son canapé.
— C’est une catastrophe, finit-il par lâcher. Une catastrophe ! On a engagé des frais énormes pour cette tournée ! Vous vous rendez compte, Gabrielle ?
— Je me rends compte, monsieur.
— Dire que je vous ai suivie dans cette folie ! Ça va couler notre agence !
Son patron souffla de rage dans le combiné. Le sol se mit à tanguer sous ses pieds. Elle se rassit sur le lit.
— Je suis désolée, monsieur Petit… Je ne sais pas quoi vous dire de plus…
— Oh ! n’ajoutez rien, vous en avez déjà fait suffisamment. Je dois tout de suite appeler le ministre, qu’il ne se déplace pas pour rien… Quant à vous, nous allons avoir une discussion sur votre avenir dans cette agence.
Il lui raccrocha au nez sans lui laisser la possibilité de répondre.
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L’après-midi touchait à sa fin. Ronan était penché sur son bureau, en pleine rédaction d’un procès-verbal, quand Leïla s’approcha de lui, deux livres dans une main, une liasse de feuilles dans l’autre.
— T’as réussi à avoir le médecin de Marcus ? lui demanda-t-il sans lever les yeux.
— Toujours pas. Il est encore en consultation. Sa secrétaire m’a dit qu’il me rappellerait dès qu’il aurait terminé. Du coup, j’en ai profité pour faire un petit tour à la bibliothèque municipale…
— Si j’avais su que t’avais du temps à tuer, je t’aurais occupée !
Elle sourit, amusée, et déposa devant lui les deux livres.
— Je suis allée m’intéresser un peu à notre pianiste. J’ai trouvé ça. Deux biographies sur lui.
— Eh ben !
— Il était vraiment connu.
— Merci de souligner mon inculture.
— Arrête. J’ai aussi fait un petit tour sur Internet.
— Et donc ?
Elle sortit plusieurs clichés fraîchement imprimés sur des feuilles A4, au papier encore chaud.
— Si on en croit ce qui est écrit, le type a connu mille vies. Une enfance misérable dans un pensionnat qui a fermé depuis. Mais il obtient tout de même une bourse pour ses études et gagne tous les concours prestigieux. C’est le succès fulgurant. Il parcourt le monde entier. Et soudain, au pic de sa carrière, il disparaît et s’enferme à Belleville avec Elizabeth Storm. Une femme qu’il ne présente ni comme sa compagne ni comme son amie. Une domestique, si on veut.
— Il n’était pas marié ?
— Il s’est fiancé à une certaine Rose Ravensberg dans les années 1990. Une riche Américaine. Mais ils ont rompu les fiançailles quelque temps après sa retraite artistique. Leur histoire a duré six mois à peine.
Elle lui montra le cliché du couple. Dans un costume trop grand, Marcus Solar tenait par la main une femme blonde et très élégante, Rose Ravensberg, sa fiancée de l’époque, dont la fortune était estimée à plusieurs centaines de millions de dollars.
Ronan feuilleta les deux livres. Le premier s’intitulait très sobrement Marcus Solar. Le second Marcus Solar, le mythe, un titre racoleur pour un best-seller de quatre cents pages. La couverture représentait le pianiste, regard perçant dirigé vers le lecteur. Sans surprise, la première biographie donnait une vision acide de l’homme. Un être égoïste et sans scrupule qui avait tout fait pour réussir, en écrasant ses semblables en chemin. Un homme qui avait su bâtir sa propre légende et dont la vie entière ne reposait que sur un tissu de mensonges. L’autre livre se voulait plus élogieux et insistait sur son parcours hors norme.
— Comme par hasard, le premier est quasiment introuvable, sa commercialisation a été stoppée faute de ventes. Et l’autre est un best-seller.
Le capitaine était maintenant captivé par les trouvailles de Leïla.
— Pourquoi il a arrêté sa carrière ? Il était malade ? Has been ?
— Il n’a pas donné d’explication. Il a juste… disparu.
— Jusqu’à ce qu’il réapparaisse il y a quelques mois.
— Oui. Il a annoncé son grand retour pour une nouvelle tournée. Personne ne l’avait oublié, et les places se sont envolées en quelques heures.
— Donc il n’était pas has been.
Ronan parcourut un article de journal assez récent qui s’interrogeait sur le retour sur scène du pianiste : « La résurrection du mythe : flop ou top ? Le pianiste est-il encore en état de jouer ? »
— Gabrielle Jansen a dit que toutes les dates étaient complètes, c’est vrai ?
— Je suis allée voir. En effet, il aurait fait salle comble tous les soirs.
Le capitaine s’enfonça dans son siège, séché.
— Mais c’est dingue ! Alors qu’il n’a pas joué depuis vingt-six ans ?
— Il faut croire que sa fan base était solide…
— Et Elizabeth Storm ? T’as trouvé quelque chose sur elle ?
— Pas grand-chose. Elle est née en 1940 à Paris. Elle n’a ni frère ni sœur, et pas de mari, pas d’enfants. Pas d’autre métier en dehors de s’occuper de Marcus.
— Elle n’avait que lui, quoi.
— Oui. Et je sais que c’est un détail, mais elle n’a pas de compte bancaire…
— Pardon ? C’est possible ça ?
— Ce n’est pas obligatoire. Il devait la payer en liquide.
Le capitaine jeta un regard par la fenêtre. Le ballet des voitures de police devant le bâtiment, les policiers adossés pour la dernière pause clope de la journée. Et il ressentit une décharge d’électricité. Il resterait un fumeur, même après quinze ans d’abstinence. La clope de fin de journée qui détendait tout le corps, c’était celle qui lui manquait le plus.
— Pourquoi tu t’y intéresses autant ? C’étaient deux vieux isolés. Dès qu’on aura le détail de l’autopsie, l’affaire va être classée. Que ce soit une erreur de dosage ou un suicide, il est mort. C’est triste, mais c’est comme ça.
— Parce que tout le monde semble le connaître, sauf nous. Et parce que je voulais voir si Gabrielle Jansen disait vrai.
— Sur ?
— Sur la célébrité de Marcus Solar.
Le téléphone de Leïla sonna.
— C’est le médecin !
Les deux policiers s’isolèrent dans une pièce au calme pour le mettre sur haut-parleur. Ils lui firent un rapide état de la situation et des déclarations de Gabrielle Jansen. L’homme sembla très peiné. Il prit un moment avant de s’exprimer.
— Excusez-moi, je… je suis attristé, pour être honnête. Ce n’est peut-être pas très éthique, mais bon. Je m’étais attaché à M. Solar et je devais le suivre des semaines durant pour sa tournée.
— Je vous en prie. C’est compréhensible.
— Je savais à quel point M. Solar avait hâte de rejouer. Il m’en parlait dès que nous nous voyions. Il s’entraînait beaucoup pour ça.
— Docteur, pouvez-vous nous expliquer le détail de son traitement ? s’enquit Ronan.
— Au fur et à mesure de son entraînement pour la tournée, les douleurs dans ses articulations ont commencé à être de plus en plus pénibles. Il y a trois mois de cela, M. Solar m’a donc demandé de l’aide. Il m’a presque supplié, à vrai dire. Je lui avais prescrit du lorazépam à prendre trois fois par jour à hauteur de 3 mg par dose. C’était un anxiolytique assez puissant qui permettait de le calmer et de le détendre avant chaque répétition.
— Et combien de temps duraient ces répétitions ?
— Oh ! il pouvait jouer sept heures d’affilée. C’était très fatigant, surtout pour un homme de son âge qui ne s’était pas produit depuis des années.
— Pourquoi lui avoir prescrit du lorazépam ?
— C’est lui qui me l’a demandé. Il était assez anxieux à l’idée de remonter sur scène devant autant de personnes. Il a donc pensé que des médicaments allaient l’aider. Le lorazépam est très efficace pour contrer les états anxieux avancés. Mais c’est un traitement qui a des effets secondaires non négligeables. Somnolence, parfois même perte de mémoire.
— Il ne les craignait pas ?
— Non, il voulait absolument jouer. Vaincre sa peur de la scène, de la foule. Peu importe le prix à payer.
— Et la morphine ?
— Je lui ai d’abord prescrit de la codéine, cela n’a eu aucun effet. On est donc passé à la morphine. De l’Actiskenan, pour être précis. C’est un antalgique puissant à base de sulfate de morphine. On a commencé à 5 mg, deux fois par jour, avec plusieurs interdoses, à prendre avec du paracétamol. Sauf que M. Solar a vite voulu augmenter.
— En a-t-il expliqué la raison ?
— Il s’entraînait de plus en plus, et le traitement ne soulageait pas ses douleurs. Il avait réellement l’air de souffrir.
— Vous êtes donc passé à des gélules de 10 mg ?
— Oui. Deux fois par jour. Avec cinq interdoses. Il était donc à 50 mg par jour.
— Cela ne vous a pas surpris ?
— Il faut trouver le dosage qui convient au patient. Et M. Solar était un homme âgé, qui n’avait pas joué depuis de nombreuses années. À vrai dire, je n’ai pas été étonné que 5 mg ne le soulagent pas.
— 50 mg, c’est un traitement élevé ?
— Pas particulièrement, non.
Un silence s’installa. Leïla prenait à peine un Doliprane quand elle avait une migraine. Elle avait vu sa mère se bourrer de médicaments toute son enfance. Elle se souvenait des tiroirs remplis de sa salle de bains. D’une relation mère-fille entachée par une consommation excessive de somnifères. Alors prendre de la morphine au quotidien, c’était tout simplement impensable pour elle.
— Vous étiez son médecin traitant, quand l’avez-vous vu en consultation pour la dernière fois ? continua Ronan.
— La semaine dernière, je lui ai rendu visite au manoir.
— Et comment allait-il ?
— Bien. Il avait hâte de jouer. Hâte d’être au premier récital.
Leïla et Ronan se lancèrent un regard entendu.
— Donc, pour vous, il n’était pas du tout dépressif ?
— Si vous me demandez si je pense qu’il était déprimé au point de se donner la mort, je vais vous dire non. Mais on ne sait jamais ce qui peut passer par la tête de quelqu’un, surtout la veille d’un événement aussi important.
Le médecin marqua un temps d’arrêt avant de reprendre. Leïla n’aurait su dire si c’était pour contrôler son émotion ou parce qu’il s’apprêtait à leur annoncer une nouvelle importante.
— Pour qu’il en meure, il aurait fallu un surdosage, c’est-à-dire quatre à cinq fois sa dose habituelle. Car la morphine entraîne un phénomène d’habituation. Il y a une raison pour laquelle on ne donne ce traitement que pour vingt-huit jours maximum…


L’enfant
L’enfant arriva une nuit de janvier 1951. Le directeur ne le découvrit que le lendemain. Comme tous les matins, il se levait à 6 heures, brossait les trois cheveux roux qu’il lui restait sur le crâne et saluait son reflet. Il claquait la porte de sa chambre à 7 heures précises. À cette heure-là, le pensionnat s’éveillait à peine. Aussi longtemps qu’il s’en souvienne, il s’était toujours levé tôt. Les grasses matinées, il n’en voyait pas l’intérêt. Perdre la moitié de sa journée semblait une idée saugrenue, une idée de bons à rien. Depuis qu’il avait repris la direction du pensionnat, les règles étaient strictes. Un lever à 7 h 15 tous les jours de l’année, même le dimanche.
Il entra dans la partie la plus ancienne du bâtiment. Les murs boisés suintaient d’humidité. Une forte odeur de moisissure emplissait l’air. S’ils ne faisaient rien, cette aile du pensionnat deviendrait bientôt inutilisable. Mais il n’avait pas les moyens d’effectuer des réparations. Des voix brisèrent le calme, provenant d’une porte fermée sur sa droite. Il s’éclaircit la voix et frappa pour signaler sa présence. Le visage fatigué d’une femme âgée apparut dans l’embrasure.
— Bonjour, monsieur le directeur.
— Bonjour, ma sœur. Vous n’avez pas sonné pour le petit déjeuner. Pourtant, il est bientôt l’heure.
— J’ai eu un
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