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Sinopsis




Queralt Bonmatí, una joven barcelonesa de familia pudiente, aparece asesinada en un paraje idílico del Camino de Santiago. Había salido tres semanas antes de Roncesvalles, donde tuvo un incidente con un desconocido, pero esta es sólo una de las pistas que no ayudan a una resolución rápida. El subteniente Bevilacqua recibe del máximo jefe del cuerpo, el teniente general Pereira, el encargo de ocuparse de la investigación, dado el perfi l del padre de la víctima, Ferran Bonmatí, un expolítico y empresario vinculado al independentismo catalán que a su vez está en el radar de la justicia por sus oscuras actividades en apoyo del desafío al Estado.

 

El caso llevará a Bevilacqua desde Lugo hasta Barcelona, la ciudad a la que llegó en los días del sueño olímpico, donde vivió acontecimientos que removerán su corazón y su memoria y que en el otoño de 2019 verá incendiarse con la llama de una rabia que viene de lejos. Una llama a la que no era ajena la víctima, una veinteañera díscola que, tras revolverse contra los suyos, hacía el Camino para encontrar su propio lugar.
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Para Pablo, que llevará mi llama

 

Para mi madre, que me la dio,

in memoriam





Advertencia usual




Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, con cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha de considerarse por tanto fruto de la invención del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.





 




Del XVI grado del signo de Sagitario es la piedra del fuego. De natura es caliente et seca en el tercero grado. [...] Porosa es e liviana de peso, pero con tod esso fuerte e dura de quebrantar, e quando la quebrantan fállanla dedentro áspera e blanca de color. E á en ella una muy maravillosa vertud, onde ella toma el nombre, que si pusieren olio de cual natura que sea en aquella parte cavada faz semejante que arde como crusuelo, e esto dura mientre aquel olio fuere en ella, que non se consume ni la lumbre mingua, mas si sal y echan luego pierde aquel luzimiento, comoquier que el olio y fique.

ALFONSO X, Lapidario





1

Una peregrina

Era engañosa su apariencia. Se la veía menuda, casi frágil, y su cabello castaño liso y su piel suave y todavía no tostada por el sol del Camino sugerían una vida sin grandes fatigas ni excesivos sobresaltos. Podría decirse de otro modo: parecía, a primera vista, la chica de la zona alta de Barcelona que por lo demás era. Lo que ocurre, como aquella tarde iba a demostrar, es que se puede ser una cosa y a la vez otra que la vuelve del revés, porque los seres humanos son diestros en acumular contradicciones, se acostumbran a ellas y a nada que se les deje acaban convirtiéndolas en el pilar de su existencia y de su carácter. Queralt Bonmatí procedía de un hogar bien provisto, una vida sin angustias y unas certezas inconmovibles. Y sin embargo, algo la hacía apta para la intemperie, la llenaba de rabia y la empujaba a revolverse contra lo que se le daba por sentado. Ya fueran las expectativas de los suyos o el cuajo de aquel desconocido, que lo último que debía de imaginar era que una chica sola se le iba a encarar con una fiereza semejante.

—De qué vas tú, tío —le espetó.

Acababa de plantarse ante el hombre, que sentado a la mesa estaba tomando un café en el bar-cafetería de Roncesvalles, primera parada para los peregrinos que venían desde Francia después de superar las abruptas pendientes del paso homónimo. Al principio el interpelado se quedó fuera de juego, con la taza a medio camino entre la mesa y sus labios. Luego se rehízo, tomó un largo sorbo de su café, le sostuvo la mirada a la muchacha y respondió con voz firme y contenida:

—Yo de nada, ¿y tú?

Queralt no se arrugó. Más bien dobló la apuesta.

—¿Estás haciendo el Camino o qué?

—Y a ti qué te importa.

—Me importa si voy a tenerte pegado a mi culo hasta Santiago.

—Así que tú sí lo estás haciendo.

—Respóndeme.

—¿Y si no quiero?

—Entenderé que sí. Y tomaré medidas.

—¿Por ejemplo?

—Ir al puesto de la Guardia Civil más próximo.

El hombre se echó hacia atrás en la silla.

—A decirles qué —se interesó.

—Que te he llevado toda la subida del puerto detrás, mirándome con no sé qué intenciones, cuando es evidente que podrías haberme rebasado y que has tenido que bajar el ritmo para no adelantarme.

—No me gusta correr. Y no tengo prisa.

—Vas muy de sobrado tú —opinó la chica, alzando la voz.

—No hace falta que me grites. Oigo bien.

—Grito porque me da la gana. Y porque quiero que toda esta gente se quede con tu careto. A ver si te atreves a seguirme ahora.

A esas alturas del lance, las siete personas que estaban presentes, comenzando por la joven camarera, seguían la conversación que sólo un sordo o alguien con mucha disciplina habría podido ignorar.

—Yo no te estoy siguiendo —dijo él, con aire incómodo.

—Lo has hecho durante un buen rato. Quién me dice que no lo vas a volver a hacer. He venido para estar sola, no para llevar un moscón.

La mirada de los circunstantes, entre los que había una vecina de la zona y cinco peregrinos —una pareja madura, dos veinteañeros y otra chica de la misma edad que estos—, empezó a pesarle al hombre más de lo que su temple le permitía sobrellevar sin apuro. Decidió vaciar la taza de un solo trago y ponerse en pie para abandonar el local.

—¿Ahora vas a salir corriendo? —le preguntó ella.

—Voy a pagar y a salir tranquilamente. Si me permites.

—No quiero volver a verte.

—Pues no mires, si nos cruzamos otra vez. Déjame pasar.

La joven peregrina, que acababa de interponerse en el camino del hombre hacia la puerta, no mostró la menor intención de moverse.

—Quiero asegurarme de que lo has pillado.

—Aparta, por favor.

—No.

En ese momento el hombre resopló y miró al suelo.

—Si me obligas a apartarte lo haré.

—Vamos a ver si te atreves.

Ahí fue donde la camarera, que hasta entonces se había mantenido indecisa, se sintió obligada a intervenir. Se dirigió a la chica:

—Por favor, vamos a evitar más problemas, deja que se vaya.

Queralt le dedicó una sonrisa temeraria.

—Puede irse. No tiene más que mover la mesa.

El hombre sopesó si debía dejarse humillar de aquella forma. Es lo que habría elegido la mayoría de los varones en una situación similar. Por alguna razón, le costó dejarse doblegar por aquella criatura. Alzó la mano y la colocó suavemente en el hombro de la muchacha.

—Que me dejes salir.

Entonces uno de los peregrinos, un joven de veintipocos años y complexión robusta, sintió el impulso de acercarse. Era algo más alto que el hombre, pero no parecía contar con su misma determinación. Con una voz algo dubitativa, terció en la disputa para advertirle:

—No se te ocurra tocarla.

Ahí el hombre, aunque no pareció muy intimidado por la irrupción, comprendió que no le quedaba otra que capitular. Se pasó la mano por la frente y dejó escapar un suspiro. Luego agarró su mochila, apartó la mesa con brusquedad y se fue hacia la barra, donde depositó de un golpe varias monedas de un euro que llevaba en el bolsillo. No se paró a contarlas: se limitó a abandonarlas ahí y a buscar la puerta, por la que salió sin despedirse para enfilar la carretera a paso ligero.

—No creas que esto se va a quedar así. Te voy a poner una denuncia —lo amenazó la chica—. Así que corre todo lo deprisa que puedas.

—Ya está, déjalo, ya se ha ido —trató de calmarla el joven.

—No te he pedido ayuda. Ni consejo —se revolvió ella.

—Bueno —repuso él, sonriente—. Quizá por eso me he metido.

Queralt se quedó mirándolo pensativa.

—Buena respuesta. Yo me llamo Queralt. ¿Y tú?

—Hernán.

—¿Me acompañas a poner la denuncia?

—¿Crees que hace falta?

—Claro.

—Entonces te acompaño. No te vendrá mal tener un testigo.

La camarera los observó en silencio. Esa mañana estaba su marido de servicio. Le tocaría recoger la denuncia. También era casualidad.

Sería ella, varias semanas después, la que me contaría lo sucedido esa tarde de septiembre en el bar-cafetería de Roncesvalles, y que la chica, cumpliendo su amenaza, denunció en el puesto de la Guardia Civil de Burguete, donde estaba destinado y se ocupó de atenderla el marido de la camarera. Es por tanto a la mirada y la memoria de esta, y no a las mías, a las que se debe lo que acabo de narrar. Para entonces, Queralt ya estaba muerta. Le había dado tiempo a recorrer un buen pedazo del Camino. De hecho, andaba por tierras de Galicia tras haber rebasado otra de las eminencias de la ruta, el puerto del Cebreiro. Le quedaban poco más de cien kilómetros: entre cuatro y cinco jornadas de marcha, dependiendo del ritmo que se hubiera impuesto en la recta final. En los casi setecientos kilómetros anteriores había llevado un buen promedio, con jornadas de veinticinco y alguna de treinta.

La noticia de su muerte me llegó en circunstancias poco oportunas. Apuraba mi última semana de permiso veraniego, que ese año había retrasado al máximo, y me encontraba muy lejos de Galicia, a dos mil y pico kilómetros de distancia, con el océano entre medias. Los últimos días de vacaciones los había destinado a un viaje que hacía tiempo que tenía pendiente: una visita con mi madre a Lanzarote para ir a ver a su nieto, mi hijo Andrés, que llevaba ya año y pico destinado en la isla. Las reiteradas advertencias de su padre no habían bastado para sacar de su mente la idea de dilapidar su vida en la misma empresa para la que yo trabajaba desde hacía tres décadas, y aquel destierro insular era el rito iniciático que le había tocado en suerte. Hay hijos a los que les sale más caro ignorar el consejo paterno, me decía para consolarme.

También me confortó advertir que no se había aclimatado del todo mal al lugar. Aunque vivía en un modesto pabellón individual de la casa cuartel, única solución habitacional que su sueldo le permitía en una isla cuyos precios inmobiliarios disparaba el turismo, se le veía contento y saludable. No le faltaba el trabajo, sobre todo las noches del viernes perpetuo que se vivía en las zonas de marcha, donde la raza nórdica se empeñaba en demostrar que su grado de civilización era muy inferior al que la fama le atribuía. Al menos, cuando se le daba la oportunidad de intoxicarse con bebidas alcohólicas sujetas a una baja tributación, como allí era el caso. Sin embargo, la benignidad del clima insular, y la belleza extraterrestre de los paisajes, que se había pateado a fondo en sus días de libranza, obraban en él un efecto benéfico. Me daba la sensación de que había ganado poso y peso; no en lo físico, sino en esa dimensión moral en la que un hombre, tarde o temprano, debe hallar anclaje, antes de exponerse a ser un meteorito que circula por ahí sin control y con riesgo para la integridad del prójimo.

Había algo más. Nos la había presentado y allí la teníamos, sentada a la mesa con nosotros en la inmensa sala abierta en la roca de la cueva de los Jameos del Agua, a donde habíamos ido a comer. Se llamaba Tamara y era una chica de aspecto formal y agradable en el trato, a la que, por más que me esforzaba, no conseguía ayudar a relajarse.

Y es que, cuando un hijo empieza a desoír las recomendaciones de su padre, acaba cogiendo carrerilla y saltándoselas todas, que tal vez sea lo mejor que puede hacer, porque los tiempos cambian y no existe garantía de que los aprendizajes antiguos conserven alguna vigencia. Mira que le había dicho que el último lugar donde debía buscar eso que Yavé le dio a Adán para que no se volviera un tarado eran las filas de la benemérita institución a la que había decidido sumarse; y no porque fuera contra los valores o la dignidad del cuerpo, sino contra el bienestar laboral y doméstico de los implicados. Infaliblemente, allí la tenía: una joven guardia civil, de hecho más joven que él, aunque por la fecha de ingreso fuera más antigua y por tanto su superior. Para que todo resultara aún más contraproducente, se me escapó pensar.

Con todo, los dos días que había tenido para tratarla, aunque a ella no le hubieran servido para estar menos tensa, a mí me habían dado una impresión inmejorable. La vi prudente, sólida, y con ese acelerado aplomo que proporcionan la experiencia de la calle y sus accidentes, cuando uno tiene que hacer lo que sea necesario para proyectar ante quienquiera que la fortuna le depare la siempre peliaguda noción de autoridad. A la vez sabía dejarse el uniforme en el trabajo, deferencia muy de agradecer, sobre todo para quien tuviera que convivir con ella. Por otra parte, tenía que admitir que la frecuencia con que los guardias acababan emparejados con una guardia, y a la inversa, porque el roce hace el cariño y hay destinos donde el roce con lo de fuera se reduce a pocas horas, había normalizado aquel fenómeno. Que no dejaba de causar problemas, porque no hay pareja que no los tenga ni los irradie al resto de su vida, pero que se aceptaba ya sin mayores reparos.

En resumen, que allí estaba, con mi madre, mi hijo y un proyecto de posible nuera, disfrutando en un entorno singular de una apetecible comida, sin dejar de contar las papas arrugadas que iba sumergiendo en el mojo rojo, por la cosa del control del abdomen, cuando el móvil, ese enemigo mortal que el hombre contemporáneo, en un acto supino de imbecilidad y abdicación, permitió que se le adosara a la existencia, vibró sobre la mesa, donde lo mantenía con la pantalla hacia abajo.

—No lo voy a mirar —dije, ensayando una fútil resistencia.

—Claro que vas a mirarlo —suspiró mi madre.

—¿Y si es tu comandante? —preguntó mi hijo—. O tu coronel.

—Con mayor motivo.

—No seas crío, Rubén —me exhortó la autora de mis días.

—Voy a dejarlo ahí esperando cinco minutos, por lo menos.

El móvil volvió a vibrar.

—Anda, dale la vuelta, que así le estamos prestando más atención.

El sentido común de mi madre tenía la virtud de desarbolarme. Siempre había sido así, y últimamente me daba por pensar, con una punzada de angustia, en el momento en que dejara de tenerla ahí para quitarme las tonterías. Gozaba de buena salud y mantenía su energía intacta, pero ya sólo le quedaba un año para cumplir los ochenta.

Le hice caso y volteé el aparato. Eran dos wasaps de mi compañera, la brigada Chamorro. Los leí deprisa. Lo que ya me cabía imaginar.

—Tendré que hacer una llamada —claudiqué.

—Vamos, ve —dijo mi madre—. No nos aburriremos. Les pediré a los chicos que me cuenten sus aventuras. Lo que se pueda, claro.

Virginia me atendió antes de que terminara de sonar el primer tono. Escuché en la línea el ruido ambiente de un coche, por lo que deduje que hablaba con el manos libres. Aunque llevaría a dos subordinados a bordo, como poco, Chamorro era de las que preferían conducir. Yo también prefería que condujera ella. No conocía a nadie que lo hiciera mejor: con más escrupuloso respeto de las normas cuando no hacía falta saltárselas, con más garantías de no salirse de la vía cuando lo que se terciaba era sacarle al coche todo lo que tuviera dentro.

—De camino, supongo —la saludé.

—Acertaste —confirmó—. Perdona que te haya interrumpido.

—Mi madre te perdona, que es lo que cuenta. No me digas que has cometido la ligereza de wasapear mientras llevabas el volante.

—Por supuesto que no. Había parado a repostar.

—Antes de soltar alguna inconveniencia, ¿quién me oye?

—Lucía y Arnau. Te mandan sus respetos.

—Tampoco hace falta. Soy un jefe enrollado y campechano.

—De todos modos. Y lo otro... En fin, creí que era mejor avisarte.

—Estoy en Lanzarote, con mi madre, con mi hijo y con una guardia que ha cometido el error de echarse de novia. Tengo que cerciorarme de que no es una mala mujer que lo vaya a convertir en un infeliz. No puedo ir a levantar un cadáver, no quiero ir y no voy a hacerlo.

—Menos mal que no ibas a decir inconveniencias.

—Sois de confianza y estoy mintiendo. Parece una buena chica.

—Tampoco te necesitamos —anotó Chamorro, mordaz—, sólo era para que estuvieras al tanto, no vayas a recibir una de esas llamadas que a veces te caen de las alturas. Con lo que supondría eso ahora.

—¿Y por qué iba a caerme? Estoy disfrutando de un reglamentario y merecido permiso. La trinchera está cubierta, por una profesional más que curtida y de primera fila y un equipo de brillantes investigadores. Por desgracia, no es del todo infrecuente que una chica joven aparezca muerta y con señales de haberse cruzado con un depredador. No hay necesidad de infligirle a este viejo subteniente ningún maltrato, como lo sería arrancarlo arbitrariamente de la compañía de los suyos.

Chamorro no respondió en seguida. Carraspeó y dijo:

—Lucía y Arnau te agradecen el piropo y yo que me llames vieja. Me pareció simplemente que quizá te conviniera saber alguna cosa, porque algún día tendrás que volver al trabajo y porque me temo que nuestra implicación en este asunto tiene unos perfiles peculiares.

—¿Qué perfiles?

—Ya estás viendo que vamos para allá en caliente. Eso quiere decir que alguien ha llamado a nuestro coronel y al general de Galicia. Y no se trata sólo de que las muertes de chicas jóvenes sean más mediáticas. Los de Galicia tienen sus buenos equipos de Policía Judicial y además cuentan con alguna experiencia en estos casos. Según se rumorea, nos han movilizado a los de la unidad central por una llamada directa del ministro, a quien a su vez parece que han llamado de la Xunta.

—¿Y eso?

—Pronto viene otro año Xacobeo. El asesinato de una peregrina que viajaba sola no es la mejor publicidad para invitar a propios y extraños a hacer el Camino de Santiago. Sobre todo, porque resulta que llueve sobre mojado: no es la primera vez que ocurre. La vez anterior se tardó mucho en resolverlo, y parece que no quieren que vuelva a pasar.

—No me cabe duda de que sabrás gestionarlo, bajo la competente dirección de nuestros jefes y oficiales y en irreprochable coordinación con los recursos de la unidad territorial. Me vuelvo a mi mojito.

—¿De verdad te estabas tomando un mojito? No te pega nada.

—Voy a pedirme ahora uno. O varios. Para olvidar.

—Está bien. Yo he cumplido con mi conciencia.

—Nadie podría dudar en ninguna circunstancia de que lo harías. Os mando mis bendiciones. Aseguraos de olfatear bien todos los rastros frescos, que luego se echan a perder y la labor se complica. Sobre todo, que no se nos quede por tocar una puñetera compañía de telefonía móvil para tener acceso a todo el tráfico de los últimos días.

—Descuida, que eso no se nos va a pasar.

—Y las cámaras. Galicia está llena de casas y núcleos de población aislados, que la gente de la comandancia se patee a fondo el terreno y se asegure de que no nos queda una por mirar. De una tienda, de una caja de ahorros, de un paisano que la tenga para vigilar a las vacas...

—¿Tú no te ibas a tomar un mojito? —se burló.

—De un solo trago, el primero. Nos vemos la semana que viene. No me la caguéis mientras tanto, que uno tiene una reputación.

—No te preocupes. Velaremos por ella. Te dejaremos el toro listo para que entres a matar y puedas arrancar la ovación que mereces.

—Así me gusta. Por cierto, habrá prensa a espuertas. No dejéis de mirar cuando os mováis dónde se ponen los periodistas y esquivadlos. No nos interesa hacernos famosos. Y menos si nos va a tocar ir luego de incógnito por el medio rural. ¿Cómo se llama el pueblo?

—Samos.

—¿Y eso dónde está? Aparte de la isla griega.

—No lejos de Sarria. Tiene puesto propio, aunque son cuatro gatos. La primera intervención la hicieron ellos, y luego los reforzaron los de Sarria, que tiene un puesto más grande. Operaremos desde allí.

—Lo dicho —concluí—. Que os vaya bien. Y dormidme algo, que si no luego la mente se va amuermando y no se entera uno de nada.

—Está bien, jefe. Anda, ve a por el mojito de una vez.

—Gracias por el aviso.

—No hay de qué. A tus órdenes.

Colgué con una sensación que cada vez me rondaba con más frecuencia. Se iba acercando el momento en el que miraría las investigaciones que ya siempre llevarían otros como los jubilados miran las obras. Con la cada vez más débil convicción de ser capaz de hacer el trabajo mejor que quien lo está haciendo, sintiendo cómo el peso de la experiencia va menguando ante la pujanza de una vida que no cesa de reinventarse. Entre otras cosas, así se vuelve ininteligible para los viejos dinosaurios, cuya inminente misión vital, a partir de ese instante, pasa a ser abonar el campo y empezar a petrificar sus osamentas a fin de generar fósiles que un día sirvan para distraer a los niños en los museos. Como solía hacer cuando me asaltaba esa imagen, la aparté de un manotazo y resolví darme al carpe diem, que ese mediodía era estar con mi hijo, con mi madre, con esa chica que podía llegar a ser de mi pequeña familia.

Por la tarde, después de dejar a Tamara en el cuartel, donde entraba de servicio, y a mi madre descansando en el hotel, fui a dar un paseo con mi hijo por la playa. La conversación acabó llegando a ese lugar.

—No me has dicho qué te parece —observó Andrés.

—No me has preguntado.

—Diría que te estoy preguntando ahora.

—Ya lo sabes: fatal. ¿Tú te sabes el refrán ese de la olla?

—Papá, no me seas burro. Dime, en serio.

—La cosa tiene complicaciones de todo tipo. Si vais a más, tendréis que andar pendientes de pedir destino juntos, pero a ser posible no demasiado juntos. Y la empresa no os dará muchas facilidades.

—No sé si iremos a más. De momento estamos bien. Poco a poco.

—Me parece sensato.

—Vamos, que no te preguntaba por la logística. Sino por ella.

—Me gusta. Es seria. El mundo está lleno de frívolos y frívolas. Por lo común, acaban siendo mala compañía. Y es atractiva y tiene empuje. De las feas y de las mustias resulta más fácil acabar cansándose.

—A ti se te ha ido hoy la mano con el vino, ¿eh?

—Es cruel, es horrible, pero es así. Soy tu padre. Quiero que estés bien y que no te atormentes en la vida más de lo indispensable.

Mi hijo se quedó pensando. Podía adivinar sin mucho esfuerzo lo que pasaba por su cabeza. Tenía una madre, con la que hacía tiempo que yo no vivía y que transitaba por la existencia con otro hombre.

—¿Lo dices por ti? —dijo al fin.

—Yo me he atormentado mucho, pero hace años que me retiré de ese deporte. En todo caso, no sé, dado mi deplorable historial, si mi opinión debería tener algún peso en lo que decidas. Sólo se me ocurre un consejo que pueda darte sobre el particular. Por si te sirve.

—¿Qué consejo?

—Quiero decir que puedes hacer con él lo que has hecho con casi todos los anteriores, desde el de no acercarte a menos de cien metros a un tricornio hasta el de no flirtear nunca con alguien que lo lleve.

—Papá.

—Vale. Este es mi consejo: jamás la engañes. El tiempo que estés con ella, no dejes de estar con ella. Y si llega el momento en que sientes que debes hacer algo que no puedes contarle, porque ya no querría estar contigo, que tienes que darle presencia en tu vida a otra mujer, por ejemplo, acepta las consecuencias y dile que tenéis que dejarlo. No creas que sirve la estrategia de mentirle. Mentir degrada más a quien lo hace de lo que humilla a quien resulta engañado. Lo dijo Spinoza: hay que evitar las acciones ruines no porque conduzcan al infierno, que es una patraña para colegiales, sino porque envilecen y arruinan la vida y eso es algo que un hombre hecho y derecho debe evitar.

Mi hijo me observó. Otra vez adiviné lo que pensaba.

—Te preguntas si habla en mí el arrepentimiento —dije—. No es tan sencillo. En realidad, no sé si me arrepiento del todo. Cuando yo me salté la regla que acabo de mencionarte, cuando me olí que no iba a querer pasar con tu madre el resto de mis días e incluso así mantuve un simulacro de matrimonio, hice y me hice un daño que lamento y que preferiría no haber hecho. Para empezar, porque era una pésima solución a aquel marrón, como acabó por verse. Pero a cambio...

Me interrumpí. Dudaba cómo decir lo que seguía.

—¿A cambio? —preguntó.

No advertí censura alguna en su semblante. Me dejé ir.

—Pero a cambio pude arañar unos años de convivencia contigo. Pude construir así este vínculo que, aparte del de tu abuela, que me vino dado, es el único que de veras tengo con este mundo y con lo que en él va a sobrevivirme. Me arrepiento del dolor ajeno y propio, cómo no. Nunca lo haré de haber pasado contigo esos primeros años.

Andrés tuvo la honradez de no callarse la objeción:

—Siempre podías haber intentado una custodia compartida...

—¿Con tu madre? ¿Con mi trabajo? Era una guerra sin esperanza.

—También es verdad —me reconoció.

—Al final, todo está bien. Tu madre tiene a alguien que la entiende, yo no tengo a nadie, pero es mejor así. Ayuda a contener los daños.

—Oye, ¿y te puedo preguntar si hay algún rollo por ahí ahora?

—¿Rollo?

—¿Qué pasó al final con la juez?

—Nos vimos este verano. Es una especie de camaradería, más bien. No le apetece tener a alguien mirando por encima del hombro cuando pone sentencias en el salón. Ni es tampoco mi plan de vida. Antes nos llamábamos más, ahora nos vemos sólo de siglo en siglo. Como dos personas que no se guardan ninguna cuenta pendiente. Nunca me ha hecho mal, nunca se lo he hecho yo tampoco. Es casi un milagro.

—En fin, siempre nos quedará la brigada —bromeó.

—La aprecio demasiado como para hacerle esa faena. Y parece que ha vuelto a ligar. Un abogado. Pobre, no le auguro nada bueno.

Esbozó una sonrisa. Luego me miró, con expresión solemne.

—Por si sirve de algo, me alegra que no te fueras en seguida.

—¿Estás seguro?

—Tú lo has dicho. Creamos el vínculo. Y a mamá le va bien. Como nunca le habría ido contigo. Te gusta demasiado tocar las narices.

—Gracias. Es una forma indulgente de describirlo.

—Dame un abrazo, anda. Y gracias a ti.

Mientras lo abrazaba, le pregunté:

—¿Por?

—Por el consejo. A este intentaré atenerme, te lo prometo.

—Más te vale. Insisto: no sólo por el bien de ella.

—Lo he entendido, mi subteniente.

Después de cenar, fui a dar un paseo con mi madre por la misma playa. No tenía nada de particular, una playa más junto a un paseo marítimo en el que se sucedían los apartamentos y los hoteles, como el que nos albergaba. Un decorado reiterado hasta la extenuación en un país que había hecho del alicatado del litoral su industria más pujante, a falta de ciencia y paciencia para apostar por otras más innovadoras. La noche era cálida sin excesos, gracias a la brisa que venía del océano. Tampoco con mi madre, a fin de cuentas ambos compartían genes, tardó demasiado la conversación en llegar al meollo del asunto.

—¿Cómo lo ves, al chico? —me preguntó.

Le respondí a bote pronto:

—Lo veo bien. Ha elegido mal la manera de ganarse la vida, pero aún se puede enderezar. He hablado con él. Ahora va a hacer el curso de policía judicial, después opositará a oficial y con un poco de suerte viviré aún los años suficientes para llegar a convencerlo de que, una vez que haya acumulado algo de experiencia, cuelgue el uniforme y se busque algo lucrativo para no ser un pringado como su padre.

—No apuestes mucho por eso. Se te parece.

—Bueno, al menos lo tendré que pelear.

—¿Y la chica?

—Un rato maja. ¿No crees? —le consulté.

—Más que eso. Ojalá sigan. No veo demasiadas así hoy.

—Acaban de empezar. Tampoco te hagas muchas ilusiones.

—Todo empieza por alguna parte. Y de pronto, antes de que puedas darte cuenta, te ves delante de un cura o de un juez. Ya lo sabes.

—Ya lo sabemos. Los dos.

Mi madre se tomó un segundo antes de sondearme:

—¿Has hablado con él?

Sabía por dónde iba. En realidad, me era imposible ignorarlo.

—He hablado con él.

—Digo de...

—Sé de lo que dices, y sabía que me lo preguntarías. Por eso hemos hablado esta misma tarde. Le he dicho todo lo que debía decirle.

—¿Estás seguro?

Le pasé la mano por el hombro y la sujeté. Cada vez la sentía más frágil, cuando lo hacía, pero aún notaba su vigor al estremecerse.

—Le he advertido que no haga como su padre y su abuelo.

—Tampoco es eso, hombre —me regañó.

—Eso es, ni más ni menos. Lo sabemos los dos, y hemos pagado un precio para llegar a saberlo. Espero que él no tenga nunca que pagarlo, y que por él no le toque tampoco a nadie hacer frente a la factura.

Mi madre suspiró.

—No sé si te acuerdas de una conversación que tuvimos hace un montón de años, también de noche, paseando junto al mar.

—Cómo iba a olvidarla. En Barcelona, allá por marzo de 1992.

—Justamente. De poco me sirvió a mí avisarte.

—No creas. Sí sirvió. Una vez metida la pata. Siempre va así. Hay que dejar que el cachorro se estampe. Y darle un mapa para salir.

En ese instante volvió a vibrar mi teléfono, por dos veces. Lo miré con un oscuro presentimiento que se confirmó de inmediato: tenía dos wasaps del teniente general Pereira. Recordé el vaticinio de Chamorro. Ahí estaba el mensaje de las alturas. Eran dos noticias de periódico: leí deprisa los titulares. Una no me sorprendió, la otra me descolocó, de entrada. Al cabo de unos segundos entró un mensaje de texto: «Mira la coincidencia de los apellidos. ¿Te va mal si te llamo mañana a primera hora?». Ahí estaba, el campeón mundial de las preguntas retóricas.

—¿Qué es? ¿Trabajo? —preguntó mi madre.

—Sí. Y mira por dónde: creo que voy a volver por Barcelona.

—Siempre se regresa al lugar del crimen —observó, filosófica.

—Eso mismo estaba yo pensando.
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Allí donde estés

Esa noche, sin poder evitarlo, me retrotraje a aquel otro paseo junto al mar con mi madre, más de veintisiete años atrás. Recordaba la fecha exacta: el 30 de marzo de 1992. No resultaba difícil, porque caía entre dos efemérides, una personal y la otra de trascendencia histórica.

El 31 de marzo de 1992 fue el día en que me casé con la madre de mi hijo. Aunque el matrimonio se deshiciera más adelante, es un jalón de mi camino que no puedo dejar de recordar, por más tiempo que haga que no lo celebro. En cuanto al 29 de marzo de 1992, fue el día en el que una unidad de fuerzas especiales de la Policía francesa irrumpió en un caserío de Bidart, en el sur de Francia, para sorprender allí a los tres integrantes de la cúpula de ETA, la organización a la que había dedicado la mayor parte de mis horas en los tres años anteriores. Era el premio gordo, el objeto de deseo de todos los que participábamos en aquella empresa. Y cuando al fin cayó en el saco, yo ya no estaba para compartirlo con los que habían sido mis compañeros de fatigas. Junto a ellos había recogido, analizado y elaborado parte de la información que condujo a descabezar la organización, justo a tiempo de impedir que lanzara una campaña de atentados, como sabíamos que planeaba, con el propósito de hacer fracasar la Exposición Universal de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona, que se celebraban ese mismo año.

En cualquier caso, yo no iba a poder participar en la celebración. En parte como consecuencia de mi inminente cambio de vida, a causa de mi boda con aquella chica de la que ya esperaba un hijo, en parte a raíz de un percance profesional que así lo aconsejaba, había dejado que mi superior, el entonces capitán Pereira, me convenciera para pedir un destino en la comandancia de Barcelona, donde por aquellos días se necesitaban refuerzos, justamente, para garantizar la seguridad de los Juegos Olímpicos. Allí debía organizar mi nueva existencia, incluido el hogar en el que iba a vivir con mi familia, en el modesto piso que pude alquilar a la medida de mi sueldo en L’Hospitalet de Llobregat.

Había ido con mi madre a Barcelona para terminar de poner a punto mi nueva vivienda. Mientras tanto, mi futura esposa se ocupaba de todos los preparativos de la boda, incluido el preceptivo banquete, al que yo aportaba un contingente familiar reducido —mi madre, mis tíos y mi prima— pero que por su parte incluía una legión de tíos y primos de ambas ramas, paterna y materna. Me vino bien tener a mi madre conmigo para hacerme menos extraño aquel trajín de montar una casa a seiscientos kilómetros de la ciudad donde había vivido desde niño y en un entorno que apenas conocía. A la mañana siguiente nos tocaba levantarnos a las cinco si queríamos llegar a tiempo a la ceremonia, fijada a la una en los juzgados de Madrid, y me pareció que en compensación debía llevarla a un sitio agradable. Elegí la entonces recién rehabilitada y reformada playa de la Barceloneta, por donde nos dimos un paseo después de la cena para ayudar a la digestión.

Por aquellos días, Barcelona era una ciudad que reventaba de futuro y promesas. Aquel luminoso y flamante paseo marítimo, con sus dos nuevas torres, era una buena imagen del momento de esplendor que vivía la capital de Cataluña. En comparación con ella, el País Vasco, donde me había pasado buena parte de los últimos años, parecía hosco y tenebroso —con la excepción notable de San Sebastián— y Madrid una urbe rancia y rezagada. Observaba todo con un deslumbramiento que casi no conocía tregua. Y sin embargo, algo debía de ensombrecer de manera visible mi mirada, al menos a los ojos de mi madre.

—¿Qué te ronda ahí dentro? —me preguntó.

Me pilló desprevenido. Era verdad que en ese momento tenía en la cabeza una mezcla de preocupaciones, pero demasiado difusas una por una para ser plenamente consciente de cualquiera de ellas.

—¿Por qué lo dices?

—No sé. Te veo algo apagado. Te casas mañana.

—Será el cansancio.

Me observó, escéptica. Mi madre no era mujer que se contentara con evasivas. O al menos, no con una tan rutinaria y poco elaborada.

—Cansada estoy yo también. ¿Te pesa algo?

Al formularlo así, me obligó a meditar acerca de lo que me pesaba, y no tardé en decantarlo en mi pensamiento. Había una parte que resultaba menos comprometido compartir con ella. Escogí tirar por ahí.

—Me fastidia no estar ahí ahora con ellos, la verdad —dije—. Me imagino el festejo, una vez que acaben con las diligencias. Los que han caído en ese caserío son los generales. Hasta ahora, solamente se había conseguido atrapar a los soldados. Esos tipos son los jefes, la cabeza. Me imagino lo que debe de haber sido estar ahí para verlos caer.

—Esa ya no es tu guerra, Rubén. Saca la mente de ahí.

—Me cuesta. Llegué a tenerla muy dentro. Y cuando me acuerdo de por qué estoy fuera, no puedo evitarlo, se me llevan los demonios.

—Por algo no estás ya ahí. Quizá porque no era tu lugar.

—Es posible, no te digo que no. Pero me he quedado sin lugar.

—No digas eso.

—Es la sensación que tengo. En fin, me sobrepondré.

—¿Ya te han dicho a dónde te van a asignar aquí?

—Estoy pendiente de que me lo concreten. La idea es incorporarme a Policía Judicial, que para eso he hecho el curso, pero me han dicho que posiblemente tenga que pasarme unos meses en Información.

—Pero eso ¿no significa seguir con...?

—¿Con lo que estaba? Hasta cierto punto. Alguna infraestructura y algún comando les debe de quedar en Cataluña, pero con la cúpula recién detenida se estarán quietos, o a lo mejor escapan a Francia. Por lo que parece, el trabajo que voy a tener es otro. No puedo...

—Ya, ya sé que no me puedes dar detalles.

Asentí, en silencio, mientras me preguntaba si realmente no podía dárselos. A fin de cuentas, ella no iba a irse de la lengua con nadie, y tampoco se trataba de nada del otro mundo. Comparado con lo que había estado haciendo hasta ahí, me parecía casi una caricatura. Lo que se estaba cociendo en aquellos días en el servicio de Información del cuerpo en Cataluña, y que tenía todas las papeletas para ser mi primer trabajo allí, era el desmantelamiento de los restos últimos de una organización armada independentista llamada Terra Lliure. En tiempos habían llegado a cometer algún asesinato, pero por lo que me había contado el subteniente que me quería incorporar a su equipo, y a quien conocía de mis primeros tiempos en la lucha contra ETA, eran unos aficionados que se habían echado a la espalda un proyecto que los sobrepasaba: aprovechar la atención mundial que traerían las Olimpiadas para protestar de forma espectacular, mediante acciones contra infraestructuras clave, por la supuesta opresión del pueblo de Cataluña a manos de España. Aquella gente, sin embargo, estaba lejos de contar con la preparación, la disciplina y la organización de ETA. De hecho, haber recurrido a ellos en el pasado, como parte de su red de apoyo en Cataluña, le había costado a ETA perder algún comando. El plan, que estaba ya en fase avanzada, era cazarlos en una redada masiva antes de la inauguración de los Juegos. Hacían falta brazos, y esa iba a ser mi primera misión en mi nuevo destino catalán.

—Sí, mejor no te doy más detalles —le dije al fin—. En todo caso, no estés preocupada. No creo que vaya a correr ningún peligro.

—Eso me dices siempre.

—Eso procuramos, siempre, pero esta vez será más fácil.

Una vez más, quiso creerme.

—Bueno, pues si eso es lo que tienes que hacer, trata de hacerlo bien. Luego ya vendrá lo otro. Y dentro de nada vas a ser padre. No parece un mal sitio para criar a un hijo. Es una ciudad bonita, el clima es estupendo. Estamos todavía en marzo y ya no hace nada de frío.

—Dicen que lo peor es el verano. Calor húmedo.

Mi madre dejó que la mirada se le perdiera al frente.

—Eso nos suena un poco, a ti y a mí.

—Yo casi no lo recuerdo.

Casi nunca hablábamos de Montevideo, la lejana ciudad donde ella me tuvo y en la que vivimos hasta mis siete años. Yo no solía sacar la conversación y ella sólo lo hacía en circunstancias excepcionales. No había manera de evocar aquellos años sin recordar de paso la oquedad que ambos teníamos siempre presente, esa que representaba el hombre cuyo apellido llevaba yo, con el que ella se había casado y al que con el tiempo había llegado a la conclusión de que debía abandonar, junto a aquella ciudad en la que no dejaba de ser una extranjera. Y era verdad que los recuerdos de Uruguay me venían deslavazados e imprecisos, salvo algunas escenas y sensaciones de extraña nitidez. No figuraba entre ellas la que recordaba mi madre, el calor pegajoso de los veranos por efecto del Río de la Plata, cuyo horizonte, ora grisáceo, ora azul, ora marrón, sí que se había quedado en cambio grabado en mi memoria infantil. No había mar que no me lo trajera a la mente, con un pellizco de nostalgia, cuando mi horizonte pasó a ser otro de tierra adentro, lo poco que Madrid dejaba ver de la meseta de Castilla.

—Pues no veas cómo sudabas por las noches —dijo—. Te sacaba de la cuna chorreando, y eso que a veces dormías sólo con el pañal. Y lo que es yo, nunca me acostumbré. Soy y seré siempre de clima seco.

Recordé entonces que se había criado en Salamanca, donde había un río de más porte que el humilde Manzanares, pero que participaba de un clima igualmente mesetario. También, según esos tópicos que no son nunca del todo verdaderos ni falsos, de una sequedad proverbial que iba más allá del grado de humedad que se percibía en el aire.

—En todo caso, creo que te vendrá bien vivir aquí —continuó—. Y desde luego este es el momento para venir a esta ciudad. Mira cómo está todo. Este año va a ser poco menos que la capital del mundo.

Me encogí de hombros.

—No sé si me conviene estar tan en el centro de la fiesta. Se me va a juntar todo, el trabajo que darán los Juegos y la paternidad.

—Ocúpate primero de lo uno y luego de lo otro —me sugirió—. Más vale tener la mente entretenida, pero nunca hay que amontonarse.

Entonces mi madre era más joven. Quizá por eso había merodeado un poco antes de pasar a la cuestión que de veras quería abordar.

—Rubén —me dijo de pronto—. ¿Lo tienes claro?

—¿El qué?

—Qué va a ser. Lo de esa chica. La que mañana será tu mujer.

—Mamá, cómo eres.

—Soy lo que soy, el resultado de algún escarmiento. No puedo dejar de preguntártelo, por si puedo ayudar a que tú te los ahorres.

—Nos queremos. Vamos a tener un hijo.

—La pregunta es si os queréis como para ataros el uno al otro. No por ese hijo que vais a tener. Y por su propio bien, no sólo el vuestro.

—Bueno, en la vida nunca se sabe, ¿no? Hay que ir viviéndola.

Mi madre inspiró hondo.

—Entiéndeme, me hace ilusión ser abuela. Y no soy de las que ven tan claro que una es muy dueña de abortar una vida, pero es algo que la ley permite y si lo decidierais no iba a ser yo quien os juzgara.

—Está decidido. Lo queremos los dos. Y ya se ha pasado el plazo.

—También podéis tenerlo y seguir cada uno su camino. No sería ningún drama. Sólo habría que organizarlo, y estoy segura de que no dejarás nunca de asumir tu responsabilidad. Eso es lo que importa.

Comprendí que mi madre había dedicado algunas horas a pensar en el asunto. Y empecé a preguntarme por qué lo había hecho. Temí que su intuición le hubiera permitido detectar las dudas que a mí mismo me rondaban, aunque me esforzaba por sepultarlas en lo más hondo de mi conciencia con el viejo argumento de que seguro en la vida no se está nunca de nada y a veces merece la pena arriesgarse. Fue ese temor a su perspicacia el que me empujó a pedirle una aclaración:

—¿Qué es lo que quieres decirme exactamente, mamá?

Me avergoncé de emplear aquel truco apenas lo hice. Para alejar la presión que sentía recaer sobre mí, la ponía por entero sobre ella.

Siguió caminando con la vista al frente.

—Paseando por aquí me acuerdo de la Rambla —dijo—. No esta de aquí, sino la de Montevideo. ¿Tú te acuerdas alguna vez de ella?

—Claro. Cada vez que veo un paseo marítimo —reconocí.

—Cuántas veces te habré paseado por allí, al lado del río, hacia el puerto o hacia el parque Rodó. Primero en el cochecito, luego de la mano, y al final persiguiéndote para que no te escaparas y te echaras debajo de un coche. Casi siempre solos tú y yo. Y nadie más.

Había una amargura ostensible en esa última frase. Prosiguió:

—A tu padre dejó pronto de hacerle gracia lo de tener que estar pendiente de otro. No le culpo, no le habían educado para ello. En fin, por no remover otras cosas, de las que sí que me tienta culparle.

Barruntaba por dónde iba, cómo no. Y no estaba seguro de querer saberlo, pero tampoco podía dejar de invitarla a exteriorizarlo.

—A dónde quieres ir a parar —dije.

—Lo conocí. Te conozco. Hay rasgos de uno que vienen de lo que le inculcan, y yo he procurado inculcarte que te comportes con decoro y que sepas cumplir con tu obligación. Pero lo que se le transmite a uno no es necesariamente lo que recibe. Hay cosas que le vienen dadas con la sangre. Tienes muchas cosas de él: la chispa, la inteligencia, poca predisposición a quedarte quieto y conforme en un sitio. No es nunca fácil convivir con alguien, pero piensa que en ti hay impulsos que a lo mejor te lo ponen más difícil que a otros. Y ese trabajo que tienes...

—Oye, que tengo compañeros felizmente casados.

—Y alguno infelizmente descasado, seguro.

—Pongámonos en lo mejor.

—No quiero que me malinterpretes. Si tú lo has decidido y lo tienes claro, bien está. Eres mi hijo y sé que eres una buena persona que hará en cada momento lo mejor que pueda y sepa. Lo que ocurre es que la vida me ha hecho aprender que no siempre la gente que no es mala acaba siendo buena para otros, ni para sí misma. Y que quizá eso pasa porque en alguna encrucijada tomó un camino que no era el suyo.

Sentí que debía tranquilizarla, aunque yo no estuviera tranquilo del todo. Por supuesto que me imponía el paso que iba a dar. Y claro que cuando meditaba sobre él me asaltaba más de una incertidumbre. Pero me dije, como tantas otras veces en la vida, que la voluntad de un hombre, empeñada a fondo, es capaz de vencer la mayor parte de los obstáculos y de las zozobras que se le oponen. Lo que no deja de ser verdad, aunque allí se tratara, como el tiempo me demostraría, de una de esas aciagas excepciones que confirman la regla. Mi voluntad, que no iba a bastar para llevar aquello a buen puerto, sí alcanzó en cambio para ayudar a ofrecerle a mi madre algún sosiego aquella noche.

—Yo no la cagaré, mamá. Yo no viviré sin saber de mi hijo.

—Eso espero, por el bien de los dos. Y de ella también.

—Puedes estar segura.

—Lo que cuenta es que lo estés tú. Si lo estás, adelante, y tienes mi bendición. Sólo te pido que seas consecuente, incluso si al final no sale bien. No busques nunca atajos para sortear el camino de la verdad. No funcionan, lo rompen todo y al final no sirven para salvar nada.

Sabía lo que le costaba hablar de aquello. No supe cómo darle las gracias por obligarse a pasar tan mal rato, para no dejar de avisarme.

—Y ya está —zanjó—. Dame un abrazo y un beso, anda, y si es niña, y tu suegra te deja, le pones mi nombre, aunque sea de segundo.

—Eso está hecho —prometí mientras la abrazaba.

Se separó y me zarandeó, mirándome a los ojos.

—Lo digo de broma, hombre. Ni a tu suegra ni a mí: no nos hagáis ni puñetero caso a ninguna de las dos. Llamadla como os dé la gana.

Al día siguiente llegamos con el margen suficiente, aunque algo cansados, a la ceremonia. Se celebraron la boda y el banquete, de los que naturalmente me acuerdo, y luego hubo una luna de miel de la que tampoco me he olvidado, pero no me paro nunca a reproducir los detalles. Es privilegio del marinero que siente que se va arrimando a la orilla desprenderse en su singladura de los lastres que no le ayudan a cubrir de manera placentera ese tramo de su navegación. Semanas después supimos que no íbamos a tener una niña, y a petición de la madre quedó decidido sin mayor controversia que llevaría el nombre del abuelo materno. Se trataba de un nombre que no me disgustaba ni me disgusta y que a su usuario nunca le ha importunado, que es mucho más de lo que muchas personas pueden decir a propósito del suyo.

Para entonces, y mientras la futura madre se iba haciendo al nuevo barrio, un poco por debajo de sus expectativas, pero barnizado con el atractivo de la cercanía de aquella rutilante Barcelona olímpica, yo me había visto a mi vez obligado a hacerme a una rutina nueva. Mis horas pasaron a estar ocupadas por el acecho de aquellos independentistas violentos que veían en el empeño que ilusionaba a sus conciudadanos una ocasión inmejorable para hacerse notar y hacerle ver al universo que no existía nada comparable al tamaño de su agravio. Lo último que podían aceptar era que a través de Barcelona se afirmara el país que odiaban, por incompatible con el suyo. Si el precio de impedirlo era arruinarles el sueño a los barceloneses, merecía la pena pagarlo.

Después de haberme pasado algún tiempo intentando entender a quienes habían elaborado el pienso ideológico de ETA y a quienes lo consumían y transformaban en acción, la música me sonaba bastante. Sin embargo, había algo que me descolocaba en aquella gente y en la ira que los movía. La diferencia entre la sociedad catalana y la espesa atmósfera que me había tocado respirar en el País Vasco era notoria. Entre los vascos, pocos hablaban el idioma y su manejo se veía casi siempre impregnado de una actitud de desplante al que lo ignoraba. El catalán, en cambio, lo hablaban muchos, sin dar nunca esa sensación de pretender poner a distancia a los castellanoparlantes. De entrada, con un poco de buena voluntad no era difícil para estos entenderlo; pero es que además sucedía que podían desarrollarse con naturalidad conversaciones mezcladas, cada uno hablando en lo que prefería, y que casi todos los catalanoparlantes, así lo constataba una y otra vez, cambiaban al castellano tan pronto como se daban cuenta de que el interlocutor no hablaba y tal vez no entendiera bien su lengua.

Lo que más impresión me causaba, por lo abrupto del contraste y porque me afectaba muy directamente, era la actitud de la población hacia el colectivo al que pertenecía. En Vizcaya o Guipúzcoa me había acostumbrado a disimular mi oficio, en el convencimiento de que si no lo hacía muchos me verían, y no dejarían de hacérmelo notar, como un txakurra. O lo que es lo mismo: como un perro, despreciable y —para más de uno— asesinable. En Barcelona, como en los demás lugares de Cataluña por los que pasé en aquellos meses, no había más necesidad de encubrir nuestra condición de guardias civiles que la derivada del servicio, cuando andábamos en algún seguimiento o en alguna otra gestión donde importara el sigilo a la hora de actuar. Fuera de ahí, vi una y otra vez cómo la relación con la gente era cordial y respetuosa. Incluso podía llegar a ser más atenta por parte de aquellos que no se manejaban en castellano con mucha fluidez, esto es, los originarios de la Cataluña más profunda, allí donde había llegado menos la mezcla con la inmigración peninsular y donde las ideas nacionalistas calaban con más fuerza en el electorado. Podían votar a políticos que preferían ser catalanes antes que españoles, o catalanes y no españoles, pero al sargento del puesto lo apreciaban y se veía en cómo lo trataban y en cómo extendían esa consideración a quienes íbamos de su mano.

Al decir esto me estoy refiriendo, por descontado, a aquella parte de nuestro trabajo que podía desarrollarse mostrando la placa y dando cuenta al paisano de turno de que hablaba con un guardia civil, en el sobreentendido de que lo que nos preocupaba era la persecución de la delincuencia común. La cooperación que entonces obteníamos de ellos era diligente y puntual, especialmente en los lugares más pequeños. Allí casi todos habían tenido la experiencia, o conocían a alguien que la había tenido, de recurrir a nosotros por algún problema y se los veía agradecidos por la respuesta que se les había dado. Conforme a los usos del cuerpo, las patrullas rondaban con regularidad aun por las zonas más apartadas, haciéndose ver y dándoles a los vecinos de estos parajes la sensación de seguridad que tiempo después, cuando de la tarea pasaron a encargarse otros, muchos echarían de menos. Y si se trataba de alguien que había sufrido un robo o que había tenido un contratiempo con el coche y había recibido asistencia, casi parecía uno de los nuestros. Tardé en acostumbrarme a disponer de este recurso, incluso a confiar en lo que nos decían. Venía de una tierra donde ni siquiera nos miraban, y donde contar con información fiable por parte de la población pidiéndosela a cara descubierta era poco menos que inconcebible. Arias, el subteniente a cuyas órdenes trabajaba, y que era también conocedor de aquel otro ambiente hostil, solía regañarme:

—No estés tan tenso, Vila. Que aquí nadie va a dispararnos.

Quizá por esa incongruencia entre una población por lo general tan pacífica y afable y un movimiento que había matado gente y aspiraba a dinamitar el gran empeño que movilizaba a su propia sociedad, me interesé especialmente por el perfil del personal en el que se centraban nuestros afanes. Teníamos a muchos ya fichados, entre otras razones porque contábamos entre ellos con fuentes de primera. Las débiles medidas de seguridad que aplicaban hacían relativamente fácil lo que tanto nos costaba y tanto peligro tenía con los etarras: infiltrarlos o convertir a alguno de su entorno en un informador productivo. Por no hablar de otras opciones. En el País Vasco, por ejemplo, representaba una proeza llegar a contar con antenas de confianza entre los efectivos de las policías locales, y el empeño era de todo punto imposible si una corporación de mayoría abertzale gobernaba el ayuntamiento. En Cataluña, en cambio, casi podíamos contar con ellos como si fueran de nuestra plantilla. La suma de todos esos factores determinaba que el grado de conocimiento que se tenía ya acerca de la organización y de sus miembros cuando me incorporé a la tarea fuera abrumador. Sólo faltaba terminar de envolver bien el paquete y ponerle un lacito.

Pude así aplicar a los individuos a los que investigaba el caudal de conocimiento desaprovechado que me habían permitido acumular mis cinco años en una facultad de Psicología, antes de persuadirme de la inutilidad de aquel esfuerzo —en una época en la que aún no se había generalizado la patologización del malestar y el mercado de servicios de atención psicológica era mucho menos boyante— para acabar opositando a las filas de los servidores de la ley. Cuando tienes la oportunidad de monitorizar toda la actividad de una persona, acabas sabiendo de ella no sólo más de lo que de ella conocen sus allegados más próximos, sino incluso más de lo que ella conoce acerca de sí misma. Entre los individuos en cuya sombra me tocó convertirme vi repetirse un perfil que me resultaba muy llamativo. Frente a la dureza, la frialdad y la determinación de no pocos etarras, gente imbuida de su condición de soldado, una condición que incluso en las mujeres tendía a estimular rasgos viriles, y que conducía entre otros efectos a la represión de cualquier asomo de emoción inoportuna, entre estos activistas no era raro toparse con sujetos proclives a la sentimentalidad excesiva.

En las conversaciones telefónicas que les escuchábamos —algo que con etarras era simplemente impensable—, en sus comportamientos privados y públicos y hasta en su forma de operar menudeaba el error causado por esa clase de arrebatos que quien decide infringir la ley o actuar en la clandestinidad debe aprender a evitar, so pena de exponer su posición, dentro de la organización y ante los guardianes de la ley de quienes es su principal interés protegerse. Tampoco faltaban los que no parecían ser conscientes de la gravedad del juego al que se prestaban, los que actuaban de manera incomprensible o errática y una porción de tronados. La sensación que tenía con muchos, y a la que me resistía porque me parecía demasiado ramplona, pero que los hechos abonaban a diario, era que se trataba de gente que no estaba del todo en sus cabales, en una tierra donde imperaba la sensatez.

La suma de todas estas impresiones me producía algo semejante al desconcierto. No terminaba de ajustarme a mi nueva vida, no me era fácil asimilar que trataba de desmantelar una organización terrorista al tiempo que vigilaba a unas personas que no proyectaban la amenaza para mi propia integridad física bajo la que me había acostumbrado a moverme. Como si en todo aquello hubiera un inmenso malentendido, favorecido por algún dios perverso para impedirme reconducir una existencia que avanzaba inexorable, según aumentaba la gravidez de mi esposa, hacia mi asunción de una responsabilidad paterna en la que no podía fallar. Necesitaba encontrar algo a lo que aferrarme, un suelo donde echar cimientos, y he aquí que mis días se iban en acorralar a aquella fiera que no me parecía que lo fuera del todo. Más bien se me antojaba el resultado de una broma disparatada, un desatino sin pies ni cabeza, una conjura de necios en pos de nada en absoluto.

El paradigma de esta experiencia fue la vigilancia de un objetivo al que le asignamos el nombre en clave de Mortadelo, porque era más bien desgarbado y calvo y solía llevar unas gafas de pasta negra. Era un tipo aparentemente integrado y sin dificultades en la vida. Poseía, por herencia paterna, un negocio que no iba del todo mal, y desempeñaba además un cargo en el ayuntamiento de su pueblo, un municipio de mediano tamaño del interior de Barcelona. Vivía en una buena casa, estaba casado, no tenía hijos. Según dedujimos de las escuchas, porque su mujer no podía tenerlos, lo que había corroído bastante la relación entre ambos, donde no faltaban las infidelidades y los malos modos por parte de los dos, aunque seguían manteniendo la apariencia.

 No dejaba de regalarse, entre otras cosas, sus escapadas a los Pirineos o a la Costa Brava, donde no tenía la segunda vivienda característica de la burguesía más pudiente, a cuyo nivel económico no llegaba, pero sí podía alquilar apartamentos o alojarse en hoteles más que dignos. Sus viajes, tanto los que hacía en el marco de su actividad empresarial y política como los que realizaba por ocio, los aprovechaba para operar como correo de la organización. Trasladaba sobre todo mensajes, pero también en ocasiones traía y llevaba bultos diversos, que cargaba y descargaba con tan pocas precauciones que no nos costó producir un completo álbum fotográfico con sus fechorías. Gracias al seguimiento a que le sometimos, sin tener que burlar más que alguna somera medida de contravigilancia, tampoco resultó muy difícil hacer la nómina de los miembros de la organización con los que se iba relacionando.

En el tiempo que le dejaban libre sus viajes y quehaceres, Mortadelo se daba a sus aficiones: perder dinero a raudales en un bingo y dejarse caer de vez en cuando por uno de los prostíbulos de la comarca, del que era, nos ocupamos como era nuestro deber de contrastar el detalle con las chicas, generoso cliente. En algún instante de maldad me dio por pensar que si se hubiera quitado aquellos hábitos sí habría podido permitirse esa segunda vivienda que no tenía. Más que otra cosa, su vida me sugería una mente desordenada, que había acabado dando apoyo a una organización armada y arriesgándose a la condena que eso traía aparejada en el Código Penal igual que podía haber acabado dándose a cualquier otro pasatiempo nihilista y autodestructivo.

Precisamente estábamos una noche esperándolo, a la salida del prostíbulo, cuando no pude más y le solté de pronto a mi superior:

—Oiga, mi subteniente, por qué no nos vamos a dormir.

Arias me miró con incredulidad:

—¿Abandono del servicio, Gardelito?

Normalmente soportaba, pese a no gustarme, que me llamaran por ese apodo. Había sido mi nombre de guerra y era fruto del ingenio de un compañero de los tiempos de Guipúzcoa, que me lo había clavado, en un alarde de maldad, para fustigarme por mi origen sudamericano. Aquella noche me sentó tan mal que no controlé mi reacción:

—¿Para qué vamos a quedarnos? ¿Para verlo salir a cuatro patas? ¿Para asegurarnos de que no se estrellará en el camino de vuelta?

Arias no se precipitó. Era un caimán, un profesional curtido en mil batallas y sinsabores y que sabía economizar sus energías al máximo.

—Sí, aunque sólo fuera para eso. Necesitamos que siga vivo. Es una fuente de información. ¿De verdad necesitas que te lo explique?

No, no lo necesitaba. Sentí cómo la vergüenza me caldeaba el rostro.

—Rubén, no sé qué anda mal —me dijo en voz queda—. No voy a preguntar, a lo mejor no es asunto mío. Sólo te voy a dar un consejo. Ahora estás aquí. Allí donde estés, ponlo todo de tu parte, y si vieras que no puedes, por lo que sea, mejor vete, o pide irte a otro sitio.

Acababa de escuchar, sin duda, la voz de la sabiduría. Esa noche me dije que tenía tarea pendiente: no sólo acabar de aterrizar en mi nuevo estado civil y terminar de asumir que iba a ser padre, sino hacer de aquella tierra mi casa, lo que pasaba por conocerla mejor y con más entrega. El amor se cultiva, y ya era hora de que me remangara.
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El Olimpo es un timo

Era mi último día en la isla, mi último día de vacaciones, y además no me daba la gana poner el despertador, lo que propició que fuera la llamada del teniente general Pereira la que me arrancara del sueño. Le tenía puesto a su número un tono de llamada que esa mañana lamenté especialmente. En mi descargo, diré que no era frecuente que Pereira me llamase, por lo que la elección de aquella canción, O.V.N.I., del cantante radical vasco Josetxu Piperrak, era una gamberrada que rara vez tenía consecuencias. La había descubierto poco antes, y me había dado el punto irreverente de asignársela a quien en ese momento, al fin, y después de una carrera repleta de obstáculos y esfuerzos, había llegado al número uno del escalafón del cuerpo, la dirección adjunta operativa, sólo por debajo de quien ejercía la dirección general.

También me servía de catarsis. La canción, cuyas siglas aludían a la leyenda «Objeto Verde Nada Inteligente», era una de esas que denigraban con abuso de todos los lugares comunes habituales a los integrantes del sufrido colectivo al que pertenecía. Iletrados, autoritarios, fascistas, etcétera. De tan desaforada, resultaba inofensiva, como aquella otra, Pikolo, de Benito Kamelas, que nos retrataba a todos como zoquetes de pueblo ciegos de hachís. Había quien se ofendía, pero para
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