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			Sinopsis

		

		
			El sueño de Kelly era escribir, y lo alcanzó con 16 años al publicar su primera novela, Nuestro Big Bang.

			El sueño de Graham tenía que ver con el hielo en todas sus formas, y llegó de la mano del hockey al estrenarse como jugador estrella del Boston Bruins antes de acabar el instituto.

			Pero Kelly entra en bucle en su escritura y no consigue dar con la idea para su próxima novela. Y Graham se lesiona en un partido y queda a la espera de una operación crucial que decidirá el futuro de su carrera.

			Un callejón sin salida para los dos que se abre cuando Kelly, que necesita el dinero, acepta la propuesta de escribir la biografía de Graham Scott. Graham acepta conocerla y piensa que será la primera y última vez que vea a la rubia de ojos grandes, porque no tiene ninguna intención de que ni ella ni nadie escriba su puñetera biografía. No está acabado.

			Aunque ambos creen saber quién es el otro, entre entrevistas, paseos por el TD Garden, partidos de hockey sobre hielo, bordados de colores, libros y tatuajes ridículos descubren que son mucho más que la escritora en crisis y el irritante deportista de élite lesionado.

			Kelly ya nunca verá igual a los insectos.

			Graham lee maravillado la primera novela de Kelly.

			Y empieza a surgir una nueva pregunta: ¿son los sueños alas o raíces?

		

	
		
			LAS ALAS QUE INVENTAMOS

			Alexandra Roma
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			Para mi titi Miguel Ángel, mi abuela Bertita y Óscar.

			Y a todas las personas que necesitan un abrazo.

			Os mando el mío en forma de novela.

		

	
		
			 

		

		
			Dime, ¿qué es lo que piensas hacer con tu única vida salvaje y preciosa?

			MARY OLIVER

		

	
		
			 

			¿Qué son los sueños? ¿Alas o raíces?

		

	
		
			0

			LOS SUEÑOS...

			Kelly

			Me miré de nuevo en el reflejo de la cristalera del escaparate antes de entrar en el edificio. Se me veía a mí con los vaqueros, las botas negras, el abrigo beis claro de capucha que escondía el jersey oscuro de cuello vuelto y la coleta en la que había recogido mi melena rubia. A mi alrededor había varios libros expuestos. Las novedades de la editorial World Dreams, en la que yo publicaba.

			Era escritora.

			Dicen que los sueños dan alas. Pues bien, si eso es cierto, yo había empezado a alzar el vuelo cinco años antes, a los dieciséis. Papá, mi hermana mayor Mía y yo acabábamos de trasladarnos de Boston a Salem a casa de la abuela Charlotte, tras la muerte de mi madre, cuando empecé a escribir. Supongo que cada uno de nosotros buscaba su propio refugio en el que lamerse las heridas y recomponerse hasta que fuesen cicatrices, y ese fue el mío.

			Escribí mi primera novela. «Guau», fue lo que pensé al ponerle punto final sumida en una especie de catarsis que nunca había experimentado y que me palpitaba en las venas. Lo hice en mi nueva habitación cuatro meses después de llegar. Vomité el libro. Y, lejos de lo que podía parecer en aquella época en la que el color me abandonó y comencé a pintarme mis cortas uñas de negro, fue el texto más cuqui, dulce y empalagoso del universo. Una historia bonita, sin mayores pretensiones que describir el primer amor, provocar sentimientos y reconfortar a quien la leyese, personas como yo a cuyo alrededor estuviese todo enredado y necesitasen un lugar seguro al que huir, en el que bajar las barreras, relajarse y poder fluir.

			Nuestro Big Bang, la titulé.

			Abraham, mi mejor amigo de Boston, fue el primero que la leyó, y me animó para que la enviase a las editoriales. Juntos elaboramos un listado basándonos en las novelas de temática similar que yo misma había leído y formaban parte de mi particular biblioteca, una simple balda de la estantería de mi habitación. Luego, nos metimos en internet, descartamos las editoriales que no admitían manuscritos y apuntamos lo que había que enviar a las otras. Cada una pedía unos requisitos distintos. Una auténtica locura. Juntos nos pusimos manos a la obra y lo fui mandando todo. Recuerdo que, al escribir a mano las cartas de presentación para cada editorial, sentía las punzadas de ilusión que me recorrían mientras las redactaba.

			En aquel momento, la ilusión parecía inagotable.

			Estaba convencida de que lo era.

			Su fuerza era tal que no se desintegró cuando a las pocas semanas llegó el primer rechazo, ni se consumió con las negativas que vinieron a continuación durante los meses que le siguieron. Es más, a pesar del dolor que me producía cada «no», permaneció tan intacta que me puse con la segunda obra. Hacerlo me ayudaba. Era terapéutico. No tengo muy claro que entonces solo escribiese para mí, puesto que quería publicar, lo deseaba con toda mi alma, pero disfrutaba tanto con ello que me compensaba y no podía parar.

			En resumen, escribir se convirtió en mi balón de oxígeno.

			La mayoría de los días en los que te va a pasar algo bueno o malo no suelen venir acompañados de señales. Neones luminosos. Por eso, cuando World Dreams se puso en contacto conmigo a través de una carta, yo había ido a mi instituto en Salem como siempre y, después de comer en el sitio de la cafetería en el que me gustaba sentarme los días de invierno, había regresado a casa de la abuela Charlotte (nuestra casa, aunque siempre me costó llamarla así) en autobús, porque estaba diluviando y Mía, dos años mayor que yo (esto es, la que mandaba), odiaba el mal tiempo. Quién le iba a decir que terminaría viviendo en Düsseldorf, Alemania, aunque supongo que hacer prácticas en la Agencia Espacial Europea ayudaba. Ese era el sueño de mi hermana, sus raíces (porque la mantenía anclada al suelo), y, a pesar de las condiciones climáticas, lo estaba cumpliendo.

			Los sueños...

			El caso es que volvía como siempre del instituto, sin sospechar que esa tarde mi vida daría un giro de ciento ochenta grados. Al pasar por la cocina, papá me dijo que tenía una carta de una editorial imaginando que me enviaban información sobre sus novedades. Fue lo que dedujo. Él no sabía que escribía. Poca gente lo sabía: Abraham, Wendy, la abuela Charlotte y Mía. Era muy reservada con ese tema. Con esa parte de mí que, como muchas otras, fui ocultando a los demás. Mi rincón de paz, lejos de las turbulencias. Por eso firmaba con el seudónimo K. B. Stevenson, mis iniciales y el apellido de soltera de mamá.

			Recuerdo que las manos me temblaban ligeramente cuando fui a cogerla, pero Mía se me adelantó y las dos subimos corriendo por las escaleras hasta mi habitación. También recuerdo que mientras mi hermana abría la carta me dejé caer con suavidad en el borde del colchón y desvié la mirada detrás de ella hacia la pared. Cogí una bocanada de aire y me pregunté si alguien más lo haría: transcribir las citas que más le gustaban de los libros que leía y empapelar una pared, solo una, de su cuarto con ellas. Si alguien utilizaría alguna vez mis textos para decorar su habitación.

			Las ilusiones...

			—Vaya —fue lo único que pronunció tras leerla, y frunció el ceño. Mía, a diferencia de mí, que era un calco de mi padre, había heredado la genética de mamá y tenía el cabello ondulado y pelirrojo, casi anaranjado, y unos preciosos ojos azules. Envidiaba su color. Los míos eran de un marrón común que a veces jugaba a aclararse. Y envidiaba su fuerza, la forma en que era capaz de continuar hacia delante como si un camión no nos hubiese pasado por encima en forma de pérdida—. Interesante... —continuó.

			Me recompuse, volví a fijar las pupilas en ella y le pregunté:

			—Dicen que no, ¿verdad?

			Por lo menos, habían tenido la decencia de contestar y podría tachar esa editorial de la lista que descansaba en el cajón de mi escritorio. Muchas no lo hacían. Y el silencio prolongado, la incertidumbre, un interrogante que nunca se iba a despejar era bastante peor que una respuesta incómoda.

			Las respuestas eran mi zona de confort.

			Siempre quería tenerlas.

			—No, eso no es lo que dicen.

			—¿Entonces? —me impacienté. Lo único peor que no tener respuestas era entusiasmarte con algo y que al final no saliera bien.

			—¿Has mandado las propuestas editoriales sin incluir un número de móvil, Kelly Bennet? —Dobló el folio en dos y cruzó los brazos a la altura del pecho, enarcando una de sus espesas cejas naranjas.

			—Sí, porque no tengo. Ya sabes lo que opina papá —le recordé.

			Desde que mi madre había muerto tras perder el control del volante del coche que conducía en una carretera helada, nuestro padre era muy precavido y todo le resultaba peligroso. Veía amenazas aquí y allá. Y un móvil con acceso ilimitado a internet era una bandera roja gigante y ondulante. Luego cambió, confió en nosotras, pero se tomó su tiempo.

			Aclaré la garganta y añadí:

			—¿Por qué?

			Aguardó unos segundos con un gesto indescifrable.

			—Porque vas a tener que usar el mío. ¡Quieren hacerte una propuesta para publicarte!

			—¡No!

			—Sí.

			—¿Sí?

			—¡¡¡Sí!!!

			Ni siquiera lo tuvimos que hablar para subirnos a la vez a la cama y ponernos a dar saltitos de pura emoción para celebrarlo mientras el colchón se hundía y botaba amenazando con hacernos caer. Ambas sabíamos que aceptaría. Ofrecieran lo que ofreciesen, diría que sí.

			De esta manera, Nuestro Big Bang, de K. B. Stevenson, llegó a todas las librerías del país un 8 de noviembre y más tarde lo tradujeron al castellano, francés, italiano, alemán y portugués. Tuve un éxito relativo, de notable alto. Es decir, mis cifras de ventas no eran astronómicas y para mis firmas no se necesitaba ticket, pero fueron suficientes para ganar un pellizco, de modo que la editorial volviese a apostar por mí y nunca más me encontrara sola en la feria del libro de cualquier estado.

			Le siguieron Pudimos serlo todo, una historia de segundas oportunidades con la que empecé a formar una comunidad lectora, y Al final siempre estás tú, la novela que perseguía a dos personas que, daba igual donde las lanzase la vida, siempre terminaban encontrándose. Y así me afiancé como escritora. Tampoco fui una megasuperventas o la autora revelación de la novela romántica juvenil/new adult. Ni me convertí en la voz de ningún género o generación. Sin embargo, ganaba lo suficiente para vivir y, cuando el resto de mis compañeros de instituto se debatían sobre qué universidad elegir, tomé una decisión. Me dedicaría profesionalmente a escribir y pertenecería a ese pequeño porcentaje de personas que puede afirmar con orgullo que ha hecho de su trabajo su sueño o de su sueño su trabajo. Daba igual. Iba a ser escritora. «Guau», resonó de nuevo en mi mente, y entonces las sentí. Alas revoloteando en mi estómago. Pequeñas mariposas. Las mismas que me sacudían en aquel momento, cinco años después, mientras dejaba de mirarme en la cristalera y, con veintiún años recién cumplidos, entraba en el edificio principal de la editorial World Dreams en Manhattan, Nueva York.

			No era la primera vez que pisaba aquel lugar (llevaba viviendo dos años en un pequeño apartamento de una habitación que había alquilado en Brooklyn y había visitado la editorial en varias ocasiones), pero sí la que más nerviosa me puse mientras esperaba a que el conserje, que según la chapita se llamaba Tim, me diese la tarjeta provisional para acceder.

			—Gracias —le dije al cogerla.

			Crucé la barrera y esperé el ascensor acristalado para subir a la tercera planta, donde se encontraba el área de ficción, y mi editora, Betty, saldría a por mí. Había pasado un mes desde que le había enviado mi cuarta novela, La verdad que dice mi silencio, una reflexión sobre dos personajes que estaban muy enamorados pero que se perdían el uno al otro por la falta de comunicación y el miedo. Todavía no me había comentado nada. Solo un «la estoy leyendo, esto empieza fuerte» y «¿qué te parecería que nos viésemos la semana que viene? Podemos desayunar».

			Entré en el cubículo y la inquietud que me retorcía el estómago se acentuó apoderándose de mi cuerpo cuando la puerta se cerró detrás de mí.

			La gente suele pensar que el número de novelas publicadas aumenta la seguridad en ti misma, pero en mi caso el efecto era el contrario. Quizá porque al comenzar no tenía expectativas y me había dado cuenta de que estas asesinaban la creatividad. Tal vez porque sabía que el trabajo que había presentado era un «mojón». Al terminarlo, no había sentido la catarsis. La sensación de que por fin había expulsado todo lo que llevaba dentro entremezclada con la nostalgia por haberlo hecho. Aunque, claro, también podía deberse al maldito síndrome del impostor que me estrangulaba o al incómodo autosabotaje. A lo mejor había idealizado lo experimentado con mis trabajos anteriores, y además..., se podía leer, ¿no? El problema era que necesitaba que alguien me lo confirmase.

			«Vamos, Kelly. Todo va a ir bien», me animé mirándome al espejo y dedicándome el primer pensamiento amable en... ¿semanas?

			Apreté los puños a ambos lados de mi cuerpo, asentí y me obligué a dibujar una sonrisa que mantuve hasta que el ascensor paró. Al otro lado, como me había ocurrido en mis visitas anteriores, aguardaba Betty, que me recibió con el abrazo habitual y su «hola, querida», que apaciguó los pinchazos que me perforaban los tímpanos.

			«Si pensase que eres un fraude, lo peor que le ha ocurrido en su carrera de editora, no parecería tan tranquila», repiqueteó en mi cabeza, y, de nuevo, volví a tratarme con amabilidad. Como si en el instante en el que nos vamos a ahogar nuestro instinto de supervivencia prevaleciera sobre los demás y dejásemos de ponernos la zancadilla y machacarnos la mente.

			—¿Quieres un café, Kelly? He reservado una sala —me ofreció a la vez que entrábamos en el área de ficción y yo me quitaba el abrigo.

			—Con leche, gracias. ¿Isabella y Ava no vienen?

			No fue una pregunta lanzada al azar. Isabella, Bella, llevaba el marketing y la comunicación de mis lanzamientos, y Ava era la directora editorial. Siempre, desde Nuestro Big Bang, habían estado presentes en las reuniones.

			Hasta esa mañana.

			—Hoy hablaremos a solas, que hace mucho que no nos vemos —repuso Betty sin alterar su expresión amable.

			Lo que decía era cierto. Ella vivía en San Francisco y normalmente trabajaba desde allí, por lo que la mayoría de nuestros encuentros eran online. Por Teams. Aun así, algo no me daba buena espina, pero, como en las últimas semanas, sumergida en la obsesión de terminar la novela y entregarla dentro del plazo, nada me lo daba, lo dejé pasar.

			Ignoré a mi intuición.

			Nunca hay que hacerlo.

			—Genial. ¿Te espero aquí o dentro, Betty?

			—Dentro —dijo señalando uno de los despachos acristalados—. Y, si ves algún título que te llame la atención, me lo dices y te lo llevas.

			Sonreí.

			Betty se comportaba como de costumbre y yo estaba actuando como una paranoica.

			—¿Cuántos libros son necesarios para tirar abajo el suelo de un apartamento de Brooklyn? Es para una amiga —bromeé.

			—Bah, no te preocupes. Los suelos de Brooklyn lo resisten todo. A mí me inquietarían más los libros que tienes pendientes de leer. Por aquí dicen que a partir de los quince su alma cobra vida como un fantasma y van a por ti —me siguió el juego, y mientras pasaba al despacho algo más relajada y cerraba la puerta me pregunté cuándo era la última vez que me había regalado tiempo para leer una novela por placer. Pero enseguida aparté el pensamiento de «hace mucho, y tú antes los devorabas», porque en los últimos tiempos, tras el tercer o cuarto bloqueo desesperante, había sacrificado casi todo, incluidos conocidos y buena parte de mi higiene personal, para alcanzar la meta propuesta y acabar una novela más.

			Colgué el abrigo en el perchero y tomé asiento de espaldas a la oficina open space en la que los teléfonos no cesaban de sonar, se respondían correos, se leían manuscritos y se daban indicaciones precisas para el próximo pelotazo editorial.

			Betty no me hizo esperar ni para tomar el café ni para conocer su resolución.

			Llegó al rato, colocó la taza humeante delante de mí, se sentó enfrente y habló.

			—¿Qué te ha pasado, Kelly? La verdad que dice mi silencio ni siquiera parece tuyo.

			No necesitó pronunciar nada más para que la falsa seguridad que me había invadido me abandonara y los nervios estallasen propagándose por mi cuerpo. Bajé las manos hasta las rodillas, donde ella no las podía ver, y comencé a retorcerlas, tratando de aparentar serenidad ante mi editora para que no me tomase, además, por la cría a punto de echarse a llorar cansada y derrotada que era. Si me hubiera visto esa mañana frente al espejo cubriéndome las ojeras con maquillaje...

			En aquel momento quise decirle muchas cosas, pero todas se resumían en:

			—Lo sé. Lo siento.

			Podía defender el brutal esfuerzo. No el resultado.

			Me examinó, comprensiva.

			—La novela no puede salir en primavera, como estaba previsto. Con trabajo podríamos editarla y moverla a...

			—No —la interrumpí—, no quiero publicarla.

			A lo largo de los meses de ansiedad, mientras la tecleaba, había aprendido a odiarla y, con su confirmación... La novela no tenía alma. Sí que había escenas bonitas, sentidas, y diálogos con los que me había divertido. Nada es nunca cien por cien malo o bueno. Pero carecía de emoción, de latidos, de vida. Y ese no era mi mayor problema.

			—¿Prefieres ponerte con otro libro para desintoxicarte, Kelly? —Tuve que contenerme, y mucho, para no echarme a llorar de agradecimiento. Después de mi monumental cagada, aún confiaban en mí.

			—Sí, por favor.

			Betty reflexionó unos segundos.

			—OK, Kelly. Planifica una escaleta, hazme un resumen, me lo mandas y nos ponemos a ello.

			—Vale. Prometo que esta vez no os fallaré.

			Mentí. El mayor problema era que me había quedado vacía, seca, sin ideas, o con muchas a la vez que no dejaban de interferir entre ellas y me impedían concentrarme en escribir una línea.

			¿Y si siempre había estado equivocada y los sueños tenían fecha de caducidad?

			¿Qué se hacía cuando la tuya se acercaba?

			¿Existía vida después de ellos o perderlos te arrasaba?
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Alas defectuosas





		

		
			
			

		

	
		
			 

			Querida mamá:

			Hay algo anestésico cuando por fin caes. Mientras lo estás haciendo, sin control y con un millón de dudas, sientes el vértigo aferrado a tus huesos, a tus tripas, en la piel. Te preguntas cómo será el golpe y cómo quedarás después. Pero cuando chocas con el suelo la incertidumbre del impacto desaparece y te invade una aparente calma que, aun con el dolor, es preferible. Porque las heridas dejan de ser supuestos imaginarios. Por fin paras de flotar en una nebulosa y ves las fracturas reales que te ha provocado el impacto. Y entonces empiezas a recomponerte. En mi caso, la pregunta está clara: ¿qué quiero contar?

			Te quiere,

			Kelly

		

	
		
			1

			LA PROPUESTA

			Kelly

			Decidí marcharme de Brooklyn y regresar a Salem, a casa de la abuela Charlotte. Había muerto hacía dos años y la casa se encontraba vacía. La primera en abandonarla había sido yo, luego Mía para irse a Alemania, y finalmente papá diez meses después, cuando la cadena hotelera en la que trabajaba de recepcionista le había concedido el traslado que había solicitado para irse a Santa Bárbara, California, a convivir con el sol y, quién sabía, quizá comenzar la nueva vida que tanta falta le hacía desde la muerte de mamá; y es que Salem estaba a tan solo media hora de Boston.

			A tan solo media hora de los recuerdos.

			Para avanzar, debía poner distancia con ellos.

			Observé lo que me rodeaba, las cajas en las que había ido recopilando las cosas acumuladas durante los últimos dos años y medio apiladas, y me mordí el labio. Era increíble la cantidad de basura que podía almacenar un ser humano. Al menos, yo, Kelly Bennet. Estaba segura de que la mitad de los trastos guardados en las cajas cerradas con cinta adhesiva, para que no se rompiesen durante el traslado con la empresa de transportes que había contratado, ya no me servían para nada. Aun así, no podía desprenderme de ellos. Siempre me había costado dejar ir, y esa máxima se podía aplicar a objetos, personas y sueños.

			Hundí más los dientes en mi labio inferior.

			Había pasado un mes y una semana desde la reunión con World Dreams y continuaba igual, sin un manuscrito o una mísera línea del prólogo a la vista.

			Me dejé caer en el sofá mostaza y abracé los cojines púrpura. Subí las piernas y ojeé el salón que comunicaba con la habitación en un solo espacio abierto. Fue lo que me enamoró del piso. Cuando estaba buscando algo para alquilar en Brooklyn me encontré con una fotografía de él. Estaba lanzada desde el dormitorio y se podía ver una cama de matrimonio cubierta con un nórdico blanco y una manta burdeos a los pies, la alfombra azul marino debajo de ella, el cabecero de madera estilo palé, el suelo de parqué y la pared blanca. Al fondo, se vislumbraba el salón, con vigas de madera en el techo y dos lámparas que pendían de ellas, tres paredes recubiertas de ladrillo, mientras que la frontal seguía la estela blanca, una estantería negra, dos sillas y una mesita también de madera de palé pintadas de azul, además de una alfombra de rayas en la misma tonalidad, la alta monstera que se me había secado igual de rápido que el cactus, el sofá mostaza y dos amplios ventanales. No tenía terraza ni escaleras de incendios a las que salir como en las películas, pero era luminoso. Rústico y a la vez moderno. Situado en una buena zona.

			Lo dicho, me enamoré.

			Podía visualizarme recién salida de la cama con el pijama de lino blanco que no tenía, un moño deshecho y las gafas que no usaba. Sobre la mesa, un café humeante, la lluvia repiqueteando contra la cristalera y el portátil encima de mis rodillas.

			Tecleando. Tecleando. Tecleando.

			Nada de eso había sucedido.

			Mi pijama era de algodón con estampado de aguacates: la parte de arriba, blanca con uno que sonreía y, la de abajo, verde salpicada de varios de ellos. Mi glamuroso moño se parecía más al de Mulán, como no necesitaba gafas no me las ponía para hacerme la interesante y rara vez me sentaba al lado de los ventanales, porque estaban mal aislados y durante los meses de invierno, cuando era más productiva, el frío se colaba por sus rendijas. Además, las vistas eran al edificio de al lado. Ni rastro de la belleza del barrio o de la isla de Manhattan al fondo.

			En resumen, había alquilado un piso idealizándolo y me daba pena afirmar que había resultado ser una absoluta decepción, pero sí podía decir que era muy distinto a lo que tenía en la mente. Aquello se podía aplicar a cualquier aspecto de mi existencia. Lo de idealizar.

			Imaginaba escenas y me dejaba guiar por las fantasías.

			Así me iba...

			Mientras el resto de mis compañeros de instituto (no entendía por qué pensaba en ellos así) enfilaba hacia su futuro, yo, que había alcanzado el mío con dieciséis, sentía que se me escapaba de entre los dedos como la fina arena de la playa... «¿Cuánto hace que no la tocas? La arena, el mar», sonó en mi cerebro, y aparté el pensamiento porque aquello daba igual. Lo único que importaba era que Teddy, mi agente literario, me llamaría como todos los miércoles al cabo de tres, dos, uno, ya.

			Llevábamos juntos desde Al final siempre estás tú, mi segunda novela. Era de Arizona y siempre se interesaba por mí antes de ponerse a hablar de trabajo. Valoraba eso de él. Que me recordase que más allá de mi producto, de mis libros, era una persona, aunque yo misma no le prestase toda la atención que debía a ese importante detalle.

			—Hola, Kelly. ¿Cómo vas? ¿La mudanza se está haciendo muy cuesta arriba? —me preguntó nada más responder a su FaceTime. Se encontraba en su despacho de Los Ángeles y en la imagen se colaba la claridad de los rayos de sol que, con timidez, bañaban California aquella mañana de marzo, no como en Nueva York, donde el cielo lucía gris y encapotado.

			—Bueno, bien. Solo me queda meter en la maleta que llevaré conmigo en el vuelo algo de ropa, la bolsa de aseo y... —Mierda. ¿Estaba teniendo la reunión en pijama? Bajé la vista con disimulo y en el acto incliné el móvil para que la pantalla ofreciese un plano de mi cara. Efectivamente, llevaba el pijama de aguacates puesto. Aunque mi rostro sin maquillar, con los ojos hinchados por la cantidad de horas que pasaba en la cama desganada, y el moño de guerrera china de dibujos animados tampoco eran mucho mejor. Aclaré la garganta para que no pensase cosas raras. Cosas como la lapidaria frase que me había dicho al contarle la charla con Betty de: «A lo mejor deberías hacer un parón, Kelly. Descansar, depurarte, reiniciar y volver a la carga. No sois máquinas de escribir, sois artistas»— ... la ropa, la bolsa de aseo y el portátil —me apresuré a añadir, y sonreí para zanjar cualquier pensamiento que cogiese ese camino, el del fin.

			Él no conocía la voracidad del mundo editorial. Bueno, sí. Quizá incluso mejor que yo. Pero Teddy no tenía instalada en el pecho la sensación constante de que, si no me podía permitir ir lenta en la carrera de la escritura, aún menos podía lesionarme y detenerme con un tobillo torcido en el lateral. Había mucha oferta y, si tu nombre dejaba de sonar, te olvidaban y te sustituían con la misma facilidad con que te habían colocado en el podio. Y, en mi caso, ni siquiera había estado en la pirámide, vaya, solo en la base, un lugar sólido, confortable y que me permitía obtener los ingresos suficientes para alquilar un piso en Brooklyn en el que, haciendo memoria, había pasado mucho frío.

			Hablamos un rato de nosotros y entonces llegó el interrogante.

			—Sabes que tengo que preguntarte, Kelly. —A pesar de ser su trabajo, Teddy parecía apurado—. ¿Cómo llevas la nueva historia? ¿Algún resumen o escaleta interesante a la que pueda echarle un ojo?

			Si esa misma cuestión me la hubiese planteado Betty, le habría contestado que por supuesto, pero que me diese un par de días más para perfilarla y, nada más colgar, habría buscado la licorería más cercana para comprar un litro de tequila y bebérmelo de un trago con la intención de emborracharme y comprobar si la inspiración me llegaba en estado etílico, como a tantos artistas del pasado. Pero se trataba de Teddy. Y los agentes literarios eran como los abogados del mundo editorial. Debían conocer toda la verdad del delito (el manuscrito inexistente) para defenderte ante el tribunal (conseguirte más tiempo con la editora).

			—Esta semana he empezado una novela...

			—¡Bien! —celebró demasiado pronto.

			—No he pasado de las diez mil palabras antes de archivarla. Yo no... —¿Lo que iba a decir sonaba presuntuoso? ¿Poco profesional? ¿Demasiado bohemio? ¿Ingenuo? Qué diablos, era Teddy. Teddy cuidaba de mí. Enderecé la espalda y me sinceré—: No la sentía. Estaba tan poco metida que a veces me salía de mi propia historia y, cuando volvía en mí, me daba cuenta de que había seguido tecleando, incluso escrito frases con sentido, pero las releía y... nada. Ni un encogimiento de estómago.

			Él permaneció un instante en silencio.

			—Entiendo.

			—Por favor, no me digas que me tome un tiempo. Sé que probablemente es lo mejor, y no dudo de tu criterio, pero no puedo. —Bajé el volumen de mi voz—. No sé qué hacer si no escribo. —Debí reflexionar sobre mi última afirmación del mismo modo que observé a mi agente hacerlo.

			—Suponía que me pedirías eso. —No parecía demasiado entusiasmado por mi tenacidad para no rendirme—. Así que tengo algo que proponerte. Una alternativa. ¿Qué opinas de las biografías, Kelly?

			Que no había leído una en mi vida.

			—Son muy pedagógicas —respondí por no quedarme callada.

			Él concretó:

			—¿Qué opinas de escribir una?

			¿Qué me parecía? Nunca me lo había planteado, así que básicamente opinaba lo que le contesté:

			—No sé hacerlo.

			—A todo se aprende.

			—Soy escritora de ficción.

			—Te dará versatilidad como autora.

			—¿Hablas en serio?

			—¿Crees en las señales?

			Lo pensé.

			—No, Teddy, no creo.

			—Genial, porque yo tampoco y considero que tu mudanza a Salem solo es una casualidad interesante de la que beneficiarse. —Aguardó para que su siguiente intervención tuviese más efecto—. ¿Qué me dirías si te digo Graham Scott?

			Curvó los labios, satisfecho, y yo parpadeé, confundida.

			«¿Era el nuevo personaje de moda en la literatura?».

			—¿Debería conocerle?

			Las tornas cambiaron y Teddy me examinó con cierto escepticismo hasta que se dio cuenta de que no le mentía. Entonces, silbó.

			—¿Hablas en serio, Kelly? —Asentí y frunció el ceño, concentrado—. ¿Qué has estado haciendo los últimos cinco años?

			Esa pregunta era fácil.

			—Escribir.

			—¿Y no has oído hablar de él?

			—No.

			Mi agente literario se tomó un momento para reordenar las ideas y yo aproveché para salir de nuestra conversación y meterme en el buscador de Google.

			—Vaya, creía que todas las personas de tu edad en Massachusetts, cinco años por encima, cuatro por debajo, estuvieron «enamoradas» de Graham.

			A la vez que Teddy hablaba, tecleé «Graham S» y no me hizo falta completar su apellido porque se rellenó solo.

			Pulsé encima.

			Clic.

			—¿Ha muerto? —consulté mientras se cargaban las páginas. Internet nunca había ido para tirar cohetes en el piso de Brooklyn, y esa mañana menos.

			—No, ¿por qué preguntas eso?

			—Has hablado de él —imité su tono— en pasado.

			Teddy no reparó en que lo había hecho hasta que yo lo dije en voz alta y aquel detalle no me pasó desapercibido.

			—¿Te gusta el hockey sobre hielo? —cambió de tema. O no. Las páginas se cargaron. Había mucho contenido sobre Graham Scott. Las últimas y mejor posicionadas de los principales medios nacionales mencionaban la terrible lesión en la rodilla izquierda que le había apartado momentáneamente del hielo. Deslicé la yema del dedo por la pantalla. Los titulares hablaban de intervenciones quirúrgicas (muchas) y de su alejamiento de la vida pública. Pulsé en «Imágenes»—. Kelly...

			Recordé que no le había contestado.

			—En el instituto fui a ver algún partido —«porque mi mejor amiga, Wendy, estaba pillada hasta los huesos por una de las animadoras, aunque jamás lo admitiría; y porque si mi vida hubiera sido diferente, quizá habría sido una de ellas, animadora», omití y, en su lugar, resolví—: Eso es más de lo que se puede decir de muchos deportes. ¿Por?

			Las fotografías se cargaron. Había cientos de ellas. Más incluso que páginas y noticias con su nombre. Aparecía él y... definitivamente, la primera vez que vi a Graham Scott no noté un latigazo violento bajo las costillas ni el corazón se me puso del revés. Me sonaba, eso sí. Le reconocí de verle de pasada en la televisión sin prestar atención a lo que decían y en algún anuncio, previsiblemente de perfume masculino para Navidad, con poca ropa y de tonalidades oscuras.

			Por la equipación negra y amarilla con una B en el pecho que lucía en la mayoría de las imágenes, jugaba (o había jugado) en los Boston Bruins, el equipo de la ciudad de Massachusetts, aunque tenía la sospecha de que era canadiense. Tampoco fue muy complicado averiguar sus orígenes. En las fotografías de los partidos, las gradas estaban salpicadas de banderas del país y debajo aparecía su nombre junto al oso polar de Yellowknife. Si la memoria no me fallaba, esta ciudad estaba al noroeste del país vecino, cerca del círculo polar ártico. Y hacía mucho frío, tanto que a veces sus temperaturas podían rozar los veinte grados bajo cero en invierno.

			Los dientes me tintinearon solo de pensarlo.

			Era guapo. Muy guapo. Arrebatador. Objetivamente, se podría decir que Graham Scott era uno de los chicos más atractivos que había visto en mi vida. Tenía el pelo oscuro, mandíbula cuadrada y una irresistible sonrisa de infarto. Además, poseía la clase de belleza en la que lo angelical y una chispa diabólica y descarada se mezclaban dando con la fórmula perfecta. Él lo sabía. Era obvio, y lo potenciaba en las alfombras rojas en las que posaba en esmoquin. Elegantes camisas blancas, un lunar entre el pecho y el cuello por el que la gente babeaba en los comentarios, y algún que otro socarrón guiño a cámara. Sin embargo, no me decía nada más allá de que era el típico jugador de hockey sobre hielo, razonablemente alto, atlético, con un problema de ego bastante crecido y una sonrisa canalla dispuesta a seducir a cualquiera que se le pusiese delante. Un tópico con patines. Aunque había algo... Un rasgo suyo único. Sus ojos. Su mirada poseía un azul intenso y penetrante que refulgía y brillaba como los cristalinos lagos de Alaska.

			Guau.

			Jamás había visto algo similar.

			Era hipnótica.

			Te atrapaba.

			Tan bonita que parecía de mentira, con un color inexistente.

			—¿Sigues ahí, Kelly?

			—Sí, sí.

			—Graham Scott estaba llamado a ser el próximo Wayne Gretzky —explicó Teddy en ese momento, y debió de darse cuenta de que yo tampoco tenía ni idea de quién era Wayne Gretzky porque al instante aclaró chasqueando la lengua—: El mejor jugador de la historia de hockey sobre hielo, Kelly.

			—Ah.

			—El caso es que hace unos meses se lesionó la rodilla izquierda en mitad de un partido. —Asentí. Lo había leído en los titulares—. Todavía está en tratamiento, hace rehabilitación, tiene mucha gente encima y eso... Pero, entre tú y yo, la cosa no pinta nada bien. —«Pobre», pensé sin comprender adónde quería llegar mi agente—. World Dreams había adquirido los derechos para publicar su biografía antes del accidente y les gustaría poner toda la maquinaria en marcha para adelantarse a futuros acontecimientos.

			—¿Futuros acontecimientos?

			Cerré la pestaña con las fotografías del jugador y regresé a nuestra conversación con una ceja enarcada. Solo me hizo falta un vistazo fugaz de la cara de circunstancias que había puesto mi agente para ser consciente de que su siguiente intervención no iba a agradarme.

			—Que su lesión no se solucione y tenga que retirarse definitivamente. —Hizo una pausa y cogió aire—. Kelly, lo que voy a decir ahora mismo no es mi opinión, o cómo me gustaría a mí que funcionase el mundo. Es la realidad. No me juzgues, ¿vale?

			—Vale.

			—Los milagros venden. Las tragedias, mucho más. Una barbaridad. Más si son chicos jóvenes muy guapos con el cielo a sus pies y lo pierden en riguroso directo durante un partido clave de máxima audiencia que se está emitiendo en la televisión nacional. Todo el mundo vio el instante exacto en el que su rodilla se rompió y la expresión dolorida de su cara pálida y desencajada conforme le quitaban el casco y le sacaban de la pista tumbado en una camilla. O, lo que es lo mismo, todo el mundo va a comprarse el maldito libro. Será un bestseller. De pocas cosas he estado más seguro en mi vida. Sea cual sea el resultado final, esa biografía está destinada al éxito.

			Apartando (con esfuerzo) lo que pensaba de que quisiéramos aprovecharnos de la desgracia ajena de ese modo, me surgió una duda.

			—¿Qué tengo yo que ver con la biografía de Graham Scott, Teddy?

			Até cabos.

			No podía ser que insinuase lo que pensaba que estaba insinuando.

			—Simple. Ayer estuve hablando con Betty y creemos que podría ser una buena idea que la escribieses tú.

			O sí que podía ser.
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			EL HIELO

			Graham

			El hielo tiene un olor característico, orgásmico, aunque son pocas las personas que a lo largo de su vida llegan a percibirlo. Es un aroma con textura. De los que invaden tus fosas nasales, se te meten dentro y cuya presencia notas abriéndose paso de camino a los pulmones para adueñarse de ellos. Es un olor fascinante. Cada vez que cerraba los ojos pensaba en él y en que llevaba seis jodidos meses sin sentirlo.
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			CUADERNO DE KELLY

			
				
					Notas novela

					 

					Posibles temas para tratar en la novela:

					
							Muerte.

							Adicciones.

							Fracaso.

							Fama.

							Búsqueda de uno mismo.

							Exposición pública.

							Mundo del espectáculo, deporte, música, 
redes sociales.

							Etapas de la vida.
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			MI VOZ

			Kelly

			—Vas a escribir la biografía de Graham Scott —dijo Mía desde el otro lado del teléfono.

			Estábamos haciendo una videollamada y, si los cálculos no me fallaban, en Alemania debían de ser las doce de la noche mientras que en Salem eran las siete de una tarde del mes de marzo. Solíamos llamarnos a esa hora los días que lo hacíamos (no eran todos), y ese era el motivo de que todavía no hubiese visto el sol alemán y de la nocturnidad de nuestras charlas, aunque mi hermana aseguraba que en realidad este no asomaba nunca por allí con sus rayos y que volvería a Estados Unidos todavía más blanca de lo que se fue.

			Una pista: aquello era imposible.

			—Ajá —contesté, y dejé el móvil apoyado en el sofá con un buen ángulo para que me viese conforme abría una de las cajas.

			Llevaba viviendo dos semanas en la casa de la abuela Charlotte y la empresa de transportes había funcionado de un modo tan eficiente que el camión de la mudanza con mis cosas había llegado tan solo un día después que yo. ¿Por qué ni tan siquiera había quitado todavía la cinta adhesiva a las cajas? Y ¿por qué había esperado hasta casi el mismo día en que iba a empezar a trabajar en la biografía de Graham Scott para contárselo a Mía? Imaginé que había una respuesta común para ambos interrogantes. Hacerlo suponía la confirmación de que había sucedido. Estaba allí. En Salem. Sola. Sin saber qué iba a ser de mi vida, salvo que al cabo de unas pocas horas me reuniría con...

			—Graham. —Mía dijo su nombre y recalcó—: Scott.

			Dejé de buscar el cúter en los cajones del mueble de madera que había bajo el gran televisor de mi abuela, que con toda probabilidad databa de la época de la independencia y constitución de los Estados Unidos y la miré. Mi hermana podía ser muchas cosas, pero fanática nunca. Por esa razón, su reacción exagerada me sorprendió.

			—Sí —respondí.

			Otro de los motivos por los que había tardado tanto en contárselo era porque quería estar cien por cien segura de que no daría marcha atrás, me arrepentiría y marcaría el número de Teddy para decirle que la idea que él y Betty habían tenido de que me reuniese con el jugador era una absoluta locura de la que no pensaba formar parte.

			Mía me examinó detenidamente con sus ojos azules. Se encontraba en el piso que había alquilado cerca de la estación de tren de Düsseldorf, y detrás de ella asomaba la bicicleta que había comprado para acudir al trabajo cada mañana. Llevaba su cabello rojo, naranja, más bien, recogido en una coleta con las puntas onduladas y un mullido pijama blanco, con el que ofrecía una imagen de catálogo de colchones que los vendedores pondrían en el escaparate de una tienda para que entrases directamente a llevarte uno a casa; mientras que, por mi parte, me mantenía fiel al estampado de aguacates y el moño estilo Mulán.

			—No lo entiendo —pronunció.

			—La que no lo entiende soy yo. Pensaba que ni siquiera lo conocías, Mía.

			—Kelly, todo el mundo sabe quién es Graham Scott, y quien no lo conocía, después de la lesión, te garantizo que lo hizo.

			Ahí estaban algunas de las palabras por las que dije que sí. Aparte de lo evidente —que escribir la biografía de Graham Scott me permitiría mantener el anticipo editorial si finalmente no salía adelante la novela (aunque eso prefería no pensarlo), y que, si no era yo, otra persona ocuparía mi lugar detrás del teclado—, se encontraba lo que había sucedido en la pista de hielo.

			Cuando Teddy me hizo la propuesta y me explicó que el jugador se había trasladado a una casa en Salem para estar más relajado antes de la siguiente (y definitiva, para bien o para mal) intervención, tuve que pensármelo. Le pedí unos días para darle una respuesta que él y sobre todo la editorial aceptaron. Me dieron cuarenta y ocho horas para que les contestase. No era mucho margen, y menos coincidiendo con la mudanza... Pero eran sus condiciones y tenía que acatarlas sin rechistar. Nada más que hablar.

			La cuestión era que durante ese tiempo le di muchas vueltas al tema. ¿Me veía capaz? Sí, todo era proponérselo. ¿Era lo que quería? Lo que quería era parar de sentir que mi cerebro estaba frito o frenético, oscilando entre ambos extremos, pero ahí no influía lo que hiciera respecto a Graham. Así, había pensado y pensado hasta que me había encontrado en una encrucijada. Un callejón sin salida. Despejar mis interrogantes internos no me ayudaba a tomar una decisión. Últimamente me costaba decidirme. Por ese motivo, hice algo que se me daba bien, que me ayudaba a entretenerme mientras pasaban las horas y que podía realizar en posición horizontal tirada en el sofá de mi abuela: stalkearle.

			Lo primero fue seguirle en las redes sociales desde el perfil de mi alter ego K. B. Stevenson e ir de menos a más interés mediático. En Twitter sus interacciones eran escasas y se limitaba a compartir información de los Boston Bruins y mensajes políticamente correctos, que parecían redactados por un community manager en fechas clave o ante acontecimientos sobre los que debía pronunciarse.

			Fue como leer un periódico deportivo.

			Poco esclarecedor.

			Pasé a TikTok.

			En la segunda red social me sorprendió su sentido del humor y lo mucho que se exponía. O Graham Scott no era tan inaccesible como había supuesto, o en la época de compartir todo ya nadie representaba un misterio. Había vídeos suyos en los partidos, entrenamientos, viajes de autobús y avión, hoteles y algún que otro baile. Allí averigüé que en ocasiones era un poco payaso y nunca, jamás, borraba la seductora sonrisa ladeada que, estaba convencida, tan buenos resultados le daría con todo tipo de público masculino y femenino. Además, «conocí» a parte de su círculo: Miguel González, Collin Lewis y Peter Stanford, los tres compañeros de equipo con los que más aparecía, y Ángela Rigby y Daphne Collins, animadoras oficiales de los Boston Bruins. Me pregunté si tendría algo con Ángela (Daphne era la novia del tal Peter) y al instante me cuestioné si debería saber ese tipo de cosas íntimas para escribir su biografía. Graham era cercano con la prensa, pero no despegaba los labios cuando le preguntaban sobre su vida privada. A lo mejor no había tenido novia. O novio. Daba igual. En el caso de que aceptase el encargo, porque en ese momento aún no lo tenía claro, ese sería un límite que él marcaría.

			Fui a Instagram.

			En la tercera y última red social, mi favorita, también era bastante activo. Sin embargo, esta parecía más «personal». Había fotos con Ángela Rigby, Daphne Collins, Miguel González, Collin Lewis, Peter Stanford y más personas relacionadas con el hielo, pero a su vez salía una adolescente que se llamaba Daisy, que interpreté que era su hermana pequeña por el texto. Arthur y Karen, sus padres, y Bingo, el perro más feo del mundo, al que llevaba a todas partes; incluso le había puesto una adorable coronita para celebrar su cumpleaños. A Graham le gustaban todo tipo de deportes y quitarse la camiseta, y cuando le daba el sol, los ojos se le aclaraban aún más y le salían pecas salpicadas por la nariz y la parte superior de las mejillas...

			Instagram no me aclaró nada.

			Quizá Tinder me habría servido para averiguar si era mi tipo o no y hacer match con él, pero como no se estaba barajando la opción de enamorarnos, sino la de escribir su vida, hice lo único que no me había atrevido hasta entonces y que la frase de Mía me había recordado mientras abría la caja: fui a ver el vídeo en el que se fracturaba la rodilla izquierda.

			Ese paso, como el anterior de las redes sociales, también podía dividirse en tres partes. Para empezar, la cantidad indecente de visualizaciones que tenía, y eso que había una amplia variedad de grabaciones capturando ese instante, algunas incluso a cámara rápida, a cámara lenta o con música bélica de fondo. Le siguieron los comentarios que tuve que parar de leer por mi salud mental, ya que una serie de pensamientos indignados empezaron a martillearme en las sienes. La mayoría de los textos eran amables, aunque había otros que... No conocía a Graham Scott, pero sí sabía lo poco que me gustaba la crueldad.

			Y, finalmente, cogí una bocanada de aire para afrontar el tercer acto. Di al play a uno de los vídeos.

			Nunca me han entusiasmado las reproducciones de accidentes, golpes o caídas. Aunque sean de broma. Supongo que no me atraen las imágenes que duelen. Por eso me cuidé mucho de no reparar en sus piernas durante la jugada y cuando llegó el momento de la rotura aparté la mirada. A mí lo que me interesaba era otra cosa: lo que vino después, cuando ya estaba subido en la camilla y lo sacaban de la pista a toda pastilla. Todos hablaban de su cara. El gesto de dolor que había conmovido a medio mundo.

			Quería ver la expresión, fijarme en sus facciones, en el color que abandonaba su piel y... Desvié los ojos hacia un lateral de la pantalla. Hacia su mano. No sabía si alguien más lo había hecho o yo era la primera persona en reparar en el lento movimiento ascendente y en cómo se la llevaba al pecho y apretaba encima del corazón con fuerza, para atraparlo, como si temiese poder perderlo junto a su sueño. Ese fue el instante exacto en el que decidí que diría que sí. Creo que, de alguna manera, me reconocí en él y en las plumas invisibles que a ambos se nos estaban cayendo y nos desdibujaban.

			Para mí no había nada peor que cuando hablan de ti en pasado mientras estás vivo, como habían hecho Teddy y después Mía.

			—Yo no sabía quién era, pero ahora sí. —Aparté los pensamientos y regresé a la conversación con mi hermana. Encontré el cúter en un cajón y rasgué la cinta adhesiva de la primera caja.

			—Eso te da una idea de lo desconectada que estás del mundo, Kelly. —Mía era muy directa, aunque no solía juzgar. En lugar de contestarle, abrí las tapas de la caja y hundí las manos en el interior. La vajilla tintineó—. ¿Qué has hecho estos días? Colocar tus cosas ya veo que no y... —Acercó la pantalla del móvil a su cara—. ¿Algunos muebles siguen todavía tapados con sábanas? Joder, Kelly, llevas una semana en Salem...

			—Dos —la corregí distraída.

			Al instante me arrepentí de haberlo hecho. Chasqueé la lengua y apoyé de nuevo el recipiente que había comprado en Nueva York para guardar las galletas de mantequilla que nunca llegué a hornear. Luego la miré. Mía había vuelto a apartar el teléfono y lucía una expresión que viraba entre la incredulidad y la preocupación. En el fondo, llevaba razón. Dos semanas eran tiempo más que suficiente para haber puesto la casa de la abuela Charlotte a punto. Quise decirle que me lo había planteado no una, sino muchas veces, pero que cuando me iba a poner a ello me sentía tan derrotada que los músculos de todo el cuerpo se me agarrotaban y me quedaba paralizada; que estaba un poco superada y desganada por la situación y me acompañaba una sensación de agotamiento que no comprendía, porque no hacía prácticamente nada en todo el día. Pero, en su lugar, lo que salió por mi boca fue:

			—Mañana me pongo. Te lo prometo.

			Me dirigió una significativa mirada y pude distinguir el instante exacto en el que se obligaba a mantener la calma, relajarse y cerrar la boca. Aquello no era bueno. Era alarmante. Mi hermana se caracterizaba por su impaciencia, más o menos como yo. Una de las pocas cosas que compartíamos. Y que respetase la forma en que estaba negando la realidad en lugar de prorrumpir en una frase que viniese a decir «Espabila, Kelly Bennet» —o que lo dijese directamente— era un indicador de la gravedad de las circunstancias que ignoré, sin poder evitar que me recorriera cierta sensación de angustia por el cuerpo y me oprimiese los pulmones.

			—OK —dijo al fin—. Lo dejaré pasar si incluyes en la promesa higiene personal diaria y la desaparición del moño.

			—Me ducho todos los días —me defendí.

			—Haz que lo parezca.

			Puse los ojos en blanco.

			—Y mi moño te encanta. ¿Cómo lo llamabas? «Es súper».

			—Me parecía súper cuando no te lo ponías todos los malditos días. Ahora lo definiría más como un nido de pájaros. —Apretó los labios y, en respuesta, le enseñé el dedo corazón. A veces continuábamos comunicándonos como cuando ella tenía diecisiete años y yo quince, antes de que mamá se fuera—. Por si te lo preguntas, no es negociable, Kelly Bennet. El moño tiene que morir, o de lo contrario...

			—¿Qué?

			Experimenté un escalofrío temiendo su respuesta y negó con la cabeza.

			—No, no le voy a contar a nuestro padre que su hija pequeña tiene una crisis existencial y está completamente desubicada. Le mantendremos al margen, por ahora —puntualizó. Otra de las pocas cosas en las que coincidíamos era en que él se merecía un respiro, disfrutar de Santa Bárbara. Suspiré aliviada de que no fuese por ahí. Mi hermana aprovechó para aclararse la garganta y que su intervención tuviese más efecto—. De lo contrario, nadie podrá evitar que utilice los días de vacaciones que me quedan para comprar un billete de avión e ir a visitarte.

			—Me niego.

			Mía quería emplear esos días para recorrer Europa porque le encantaba viajar, sobre todo sola. Yo también lo adoraba, aunque hacía mucho que no iba a ningún sitio por el placer de hacerlo. De hecho, en los últimos tiempos solo lo hacía para asistir a algún evento literario o a alguna firma, y, lejos de lo que pudiese parecer, distaba (y bastante) de poder considerarse ocio o turismo. La única excepción era el fin de semana que había acompañado a papá a Santa Bárbara... Y tampoco contaba. En California me había pasado todo el rato pensando en posibles historias que se desarrollasen con dicha ciudad como escenario. Planifiqué la de un surfista mientras caminaba por el paseo de su extensa playa. Y, cuando me senté en una terraza de State Street, se me ocurrió la de una chica que deseaba ser actriz y se iba a Los Ángeles a cumplir su sueño. Con esa historia desmenuzaría todos los mitos de la fama. Además, sería la hermana pequeña del mejor amigo del surfista y se enamorarían. ¿Algo más fresquito que un romance en la UCSB, la universidad de Santa Bárbara, desde la que se veían el mar y las colinas? Ese había sido mi turismo. Mi plan. Imaginar argumentos que no llegaron a nada. Abstraerme en mis fantasías un fin de semana entero.

			—Si voy o no lo decidiré yo con el poder infinito de entrometerme en tu vida que me otorga ser tu hermana mayor —dijo Mía, y me devolvió a la conversación—. Por lo pronto, creo que Graham te vendrá bien.

			—¿Graham? —vacilé. No entendía qué tenía que ver él con lo que estábamos hablando.

			—Imagino que tendrás que visitarle, hablar con él. Intercambiar palabras con un ser humano de verdad, que respira, algo que, lo siento mucho, tus personajes no hacen. —No dije nada. Todavía no tenía muy clara la dinámica que mantendríamos. Suponía que la definiríamos la mañana siguiente, cuando por fin nos conociéramos en persona—. Te vendrá bien para despejarte. —Hizo una pausa y suspiró. Ahí venía la pregunta—. ¿Cómo va la novela?

			Era curioso cómo cambiaban las cosas. A Mía nunca le había interesado la literatura. Decía que, en lugar de leer lo que le sucedía a un personaje ficticio, prefería vivirlo. Yo tenía muchas cosas que objetar a su razonamiento, como que ambas cosas no eran incompatibles y viviría al cuadrado, pero esa era su forma de pensar y aun así, siempre, siempre, mostraba interés por mis novelas. Era la primera en escuchar el argumento y a la que recurría cuando algo en la trama se trababa para que me ayudase con una lluvia de ideas. Le entusiasmaba oírme hablar de libros. Sonreía y, cuando en un arrebato de inspiración yo escribía en mi libreta frases a las que solo mi mente era capaz de dar sentido, como si hubiese hallado el camino para unir dos puntos que hasta entonces habían permanecido alejados entre sí, las leía y decía: «No entiendo un carajo, pero me alegra verte tan feliz».

			Sin embargo, su expresión había ido cambiando con el paso de los años y la mirada que me devolvía a través de la pantalla se parecía, más que a la de mi hermana en el pasado, a la que reservaría en uno de mis libros para la mejor amiga de la protagonista mientras trata de contener su opinión sobre un novio tóxico. Aun así, aguantó. Y, aun así, fui sincera. Si dejaba de decirle la verdad a Mía, aunque supiese que no le iba a gustar, me quedaría sola con mis miedos e inseguridades, y me aterraba que entonces estas me aplastaran.

			—No he escrito ni una palabra —confesé.

			—¿Nivel de desesperación?

			—Elevado.

			Se mordió el labio para, de nuevo, no soltar lo que estaba pensando.

			—Cose —resolvió tras un par de segundos en silencio.

			—¿Cómo?

			—Cuando llegamos a casa de la abuela Charlotte te enseñó a bordar hojas y esas cosas en la ropa. Recuerdo que te calmaba. Seguro que papá guardó los hilos de colores, las agujas y lo que sea que utilizaseis en el desván. Podrías recuperar la afición. Eso sí, solo cuando te hayas librado del moño.

			Sonreí agradecida. Mi hermana me estaba dando una vía de escape por la que huir si las cosas se ponían feas. Hablamos un rato más antes de colgar. Me contó los avances supuestamente confidenciales en algo en lo que estaban trabajando en la Agencia Espacial Europea (menos mal que no me enteré de nada), y yo encontré lo que estaba buscando en la caja antes de colgar: la bolsita de regaliz. Cada persona tiene una forma diferente de enfrentarse al estrés, y la mía consistía en comer regaliz en cantidades industriales.

			Cogí una primera porción y me senté en el sofá en el que había dejado apoyado el móvil y que no tenía la sábana antipolvo puesta. Luego, estiré el brazo a la mesita baja del salón, que sí estaba cubierta (y que era la que había puesto en alerta a Mía), y agarré el bolígrafo y el cuaderno que descansaban encima. Antes solo usaba libretas monas, pero había malgastado tantas durante los últimos meses garabateando ideas que no llegaban a ningún lugar, que me había decidido por comprar esta, sencilla, de cuadrícula y con la tapa
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