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Voor mijn ouders


Vrijdag 17 juli

 

 

 

 

 

 

 

De donder barst los op het moment dat we met de zomervakantie in het vooruitzicht afscheid van elkaar nemen. Connie schrikt op wanneer er vanaf de grond een luide knal weerklinkt. John lacht, de warme lucht om ons heen is drukkend.

‘Je moet nu opschieten!’ roept hij.

Haastig zwaaiend ren ik naar mijn auto. Als ik daar aankom gaat mijn mobiel over; het geluid wordt gedempt door mijn tas. Aan de ringtone hoor ik dat het Matthew is.

‘Ik ben onderweg,’ vertel ik hem terwijl ik in het donker aan de portiergreep sta te morrelen. ‘Ik stap net de auto in.’

‘Nu al?’ klinkt zijn stem door de telefoon. ‘Ik dacht dat je nog mee zou gaan naar Connie.’

‘Dat zou ik ook, maar de gedachte dat jij op me zat te wachten was te aanlokkelijk,’ zeg ik plagerig. Dan dringt zijn vlakke toon tot me door. ‘Gaat het wel?’ vraag ik.

‘Ja hoor, ik heb alleen last van vreselijke migraine. Het is ongeveer een uur geleden begonnen en het wordt langzaam erger. Daarom bel ik. Vind je het erg als ik alvast naar bed ga?’

Ik voel de lucht zwaar op mijn huid en denk aan het naderende onweer; het regent nog niet, maar ik weet gewoon dat er nu snel een bui zit aan te komen. ‘Natuurlijk niet. Heb je iets ingenomen tegen de hoofdpijn?’

‘Ja, maar het lijkt niet te helpen. Ik denk dat ik maar in de logeerkamer ga liggen; als ik dan in slaap val, word ik niet wakker wanneer jij naar bed gaat.’

‘Goed idee.’

‘Ik vind het alleen niet prettig om te gaan slapen zonder te weten dat jij veilig thuis bent gekomen.’

Daar moet ik om glimlachen. ‘Maak je geen zorgen, ik doe er maar veertig minuten over. Tenzij ik door het bos rijd, via Blackwater Lane.’

‘Waag het niet!’ Ik voel de scheut van pijn die bij zijn stemverheffing door z’n hoofd schiet bijna zelf. ‘Ai, dat deed zeer,’ zegt hij, en ik krimp meelevend ineen. Hij tempert zijn stem tot een draaglijker volume. ‘Cass, beloof me dat je daar niet langs gaat. Ten eerste wil ik niet dat je ’s nachts in je eentje door het bos rijdt, en ten tweede gaat het onweren.’

‘Oké, dan doe ik dat niet,’ zeg ik vlug. Ik installeer me achter het stuur en gooi mijn tas op de stoel naast me.

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’ Ik draai het contactsleuteltje om en zet de auto in de versnelling, inmiddels met de telefoon tussen mijn schouder en oor.

‘Rij voorzichtig,’ waarschuwt hij.

‘Doe ik. Ik hou van je.’

‘Ik meer van jou.’

Ik stop mijn telefoon in mijn tas en glimlach om de dringende toon in zijn stem. Terwijl ik de parkeerhaven uit manoeuvreer, spatten er dikke druppels op mijn voorruit. Daar zul je het hebben, denk ik bij mezelf.

Tegen de tijd dat ik de vierbaansweg heb bereikt, klettert de regen hard neer. De ruitenwissers zijn niet opgewassen tegen het water dat opspat van de wielen van de enorme vrachtwagen waar ik achter rijd. Wanneer ik naar rechts stuur om hem in te halen flitst er een bliksemschicht door de lucht en neem ik mijn toevlucht tot een gewoonte uit mijn kindertijd: ik begin in gedachten langzaam te tellen. De rommelende donder geeft antwoord als ik bij vier ben. Misschien had ik toch met de anderen naar Connie moeten gaan. Dan had ik daar het onweer kunnen uitzitten, luisterend naar de grapjes en verhalen waar John ons mee zou vermaken. Ik voel een plotselinge steek van schuldgevoel om de blik in zijn ogen toen ik zei dat ik niet mee zou gaan. Het was onhandig van me geweest om Matthew te noemen. Ik had gewoon moeten zeggen dat ik moe was, net zoals Mary, onze rector, had gedaan.

De regen gaat over in een stortbui en de auto’s op de rechterrijbaan verminderen hun snelheid. Ze lijken zich te verdringen rondom mijn kleine Mini en door dit plotse gedrang keer ik terug naar de linkerbaan. Ik buig naar voren in mijn stoel en tuur door de voorruit; ik wou dat mijn ruitenwissers sneller werkten. Een vrachtwagen dendert langs, gevolgd door nog een, en als die zonder waarschuwing weer invoegt in mijn rijbaan, waardoor ik hard moet remmen, voelt het ineens te gevaarlijk om op deze weg te blijven. Meer bliksemschichten vertakken zich in de lucht en meteen daarop komt het bord voor Nook’s Corner, het gehucht waar wij wonen, in zicht. De zwarte letters op de witte ondergrond, gevangen in het licht van de koplampen en blinkend als een baken in het donker, zijn zo uitnodigend dat ik op het allerlaatste moment, als het bijna te laat is, naar links stuur en de kortere weg insla waarvan Matthew niet wilde dat ik die zou nemen. Achter me toetert een boze claxon, en terwijl het geluid me de pikzwarte weg door het bos op jaagt, voelt dat als een voorteken.

Zelfs met mijn koplampen aan kan ik amper zien waar ik rijd, en ik heb er onmiddellijk spijt van dat ik de helder verlichte autoweg heb verlaten. Overdag is deze weg prachtig – hij voert dwars door de bossen met wilde hyacinten – maar de verborgen kuilen en bochten maken hem verraderlijk op een avond als deze. Een knoop van spanning balt zich samen in mijn maag bij de gedachte aan de rit die ik voor de boeg heb. Maar het is nog maar een kwartier rijden. Als ik mijn zenuwen in bedwang houd en niks onbezonnens doe, ben ik snel thuis. Toch druk ik het pedaal wat steviger in.

Een plotselinge windvlaag giert door de bomen en beukt tegen mijn kleine auto. Ik doe mijn best om hem recht op de weg te houden, maar ik stuit op een kuil. Een paar angstige seconden lang komen de wielen los van de grond en schiet mijn maag naar mijn keel, wat dat nare achtbaangevoel teweegbrengt. Wanneer de auto met een klap terug op de weg belandt, spat het water langs de zijkant omhoog en stroomt over de voorruit, waardoor ik even niks meer zie.

‘Nee!’ schreeuw ik als de auto in de plas water tot stilstand komt. De angst om ’s avonds laat in het bos te stranden maakt zich van mij meester en stuwt adrenaline door mijn aderen, waardoor ik tot actie word aangespoord. Ik zet de auto met een knarsend geluid in de versnelling en trap krachtig op het gaspedaal. De motor protesteert grommend, maar de auto komt in beweging en ploegt door het water omhoog naar de andere kant van de kuil. Mijn hart, dat net zo snel slaat als de verwoed heen en weer zwiepende ruitenwissers, bonst zo hard dat ik een paar tellen nodig heb om op adem te komen. Maar ik durf niet te stoppen, voor het geval de auto weigert om weer te starten. Dus ik rijd verder – nu voorzichtiger.

Een paar minuten later schrik ik zo hevig van een onverwachte donderslag dat mijn handen van het stuur schieten. De auto zwenkt gevaarlijk naar links en terwijl ik hem met een ruk weer op koers breng, nu met trillende handen, gaat er een vlaag van angst door me heen: even ben ik bang dat ik niet heelhuids thuiskom. Ik probeer te kalmeren, maar ik voel me bedreigd, niet alleen door de elementen, maar ook door de bomen, die in een macabere dans heen en weer slingeren, klaar om mijn autootje van de weg te plukken en het noodweer in te werpen. Met de trommelende regen op het autodak, de razende wind tegen de ruiten en de zwiepende ruitenwissers is het moeilijk me te concentreren.

Er zitten een paar bochten aan te komen, dus ik buig voorover in mijn stoel en grijp het stuur stevig vast. De weg is verlaten en bij het nemen van de ene bocht en dan de volgende, hoop en bid ik dat ik in de verte achterlichten zal zien die ik de rest van de weg door het bos kan volgen. Ik wil Matthew bellen, alleen maar om zijn stem te horen, alleen maar om te weten dat ik niet de enige op de wereld ben, want zo voelt het. Maar ik wil hem niet wakker maken, niet nu hij een migraineaanval heeft. Bovendien zou hij woedend zijn als hij wist waar ik was.

Juist als ik denk dat mijn rit nooit ten einde zal komen, ga ik een bocht door en zie ik de achterlichten van een auto, zo’n honderd meter verder. Ik slaak een zucht van verlichting en geef een beetje extra gas met de bedoeling aansluiting te vinden, maar pas als ik er bijna tegenaan zit, besef ik dat de auto helemaal niet rijdt, maar onhandig geparkeerd staat op een kleine passeerhaven. Volkomen verrast wijk ik uit en rijd eromheen, waarbij ik de rechterkant van de bumper op een haar na raak. Terwijl ik het stuur weer rechttrek, draai ik mijn hoofd om en kijk boos naar de bestuurder, klaar om tegen hem te foeteren dat hij zijn alarmlichten had moeten aanzetten. Een vrouw met door de plenzende regen vervaagde gelaatstrekken kijkt terug.

In de veronderstelling dat ze autopech heeft, stop ik een klein eindje verderop, met de motor nog aan. Ik heb medelijden met haar dat ze in deze barre weersomstandigheden uit haar auto moet stappen, en kijkend in mijn achteruitkijkspiegel – onbehoorlijk blij dat ook iemand anders dom genoeg is geweest om bij onweer door het bos te rijden – stel ik me voor dat ze naarstig op zoek is naar een paraplu. Na zo’n tien seconden realiseer ik me dat ze haar auto niet uit komt en raak ik geïrriteerd. Ze zal toch zeker niet verwachten dat ik door de stromende regen naar haar toe zal rennen? Tenzij ze een goede reden heeft waarom ze haar auto niet kan verlaten – maar zou ze in dat geval niet toeteren of met haar lichten knipperen om me te laten weten dat ze hulp nodig heeft? Er gebeurt niets, dus ik begin mijn autogordel los te maken, met mijn ogen nog steeds op de achteruitkijkspiegel gericht. Hoewel ik haar niet goed kan zien, is er iets vreemds aan de manier waarop ze daar zo zit met haar koplampen aan. De verhalen die Rachel me vertelde toen we nog klein waren beginnen door mijn hoofd te spoken: over mensen die stoppen voor iemand met pech en ontdekken dat er een handlanger staat te wachten om hun auto te stelen, of over bestuurders die uit hun auto stappen om een hert te helpen dat gewond op de weg ligt en die dan op brute wijze worden overvallen en erachter komen dat het hele tafereel in scène is gezet. Ik klik mijn gordel snel weer vast. Ik had toen ik erlangs reed niemand anders in de auto gezien, maar dat wil niet zeggen dat zich niet iemand op de achterbank heeft verborgen die elk moment tevoorschijn kan komen.

Opnieuw flitst er een bliksemschicht door de lucht, die weer tussen de bomen verdwijnt. De wind wervelt omhoog en er schrapen takken tegen de ruit aan de passagierskant, alsof er iemand naar binnen wil. Er trekt een huivering over mijn ruggengraat. Ik voel me zo kwetsbaar dat ik de handrem eraf haal en de auto iets naar voren laat bewegen, zodat het lijkt alsof ik weg ga rijden, in de hoop dat de vrouw daardoor iets zal doen – wat dan ook – om me duidelijk te maken dat ze niet wil dat ik wegga. Maar er gebeurt nog steeds niets. Met tegenzin stop ik weer, omdat het niet goed voelt om weg te rijden en haar achter te laten. Maar ik wil mezelf ook niet in gevaar brengen. En nu ik erover nadenk, had ze niet van streek geleken toen ik langs was gereden; ze had geen vertwijfelde gebaren gemaakt of me wat voor teken dan ook gegeven dat ze hulp nodig had, dus misschien is er al iemand – haar man of een pechhulpdienst – onderweg. Als ik pech zou hebben, was Matthew de eerste wiens hulp ik zou inroepen, niet een of andere vreemde in een auto.

Ik blijf aarzelen en de regen neemt weer toe, hard kletterend op het dak – ga nou, ga nou! Dat geeft de doorslag. Ik laat de rem los en rijd zo langzaam als ik kan weg, zodat ze nog een laatste kans heeft om me terug te roepen. Maar dat doet ze niet.

Een paar minuten later ben ik het bos uit en bijna bij ons huis, een mooie oude cottage met klimrozen boven de voordeur en een weelderige achtertuin. Mijn telefoon piept, waardoor ik weet dat ik weer bereik heb. Na zo’n anderhalve kilometer rijd ik onze oprit op en parkeer ik zo dicht mogelijk bij de deur, blij dat ik veilig en wel thuis ben. De vrouw in de auto is nog steeds in mijn gedachten en ik vraag me af of ik de politie of de pechhulp moet bellen om ze op de hoogte te stellen. Dan denk ik weer aan het bericht dat binnenkwam toen ik het bos uit reed. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en kijk op het schermpje. Het bericht komt van Rachel.

 

Hoi, hoop dat je een leuke avond hebt gehad! Ga nu naar bed, want moest vanaf het vliegveld meteen door naar het werk, heb dus een jetlag. Wilde ff checken of je het cadeau voor Susie al hebt gekocht? Ik bel je morgenochtend. XX

 

Als ik klaar ben met lezen frons ik – wat bedoelt Rachel met checken of ik een cadeau voor Susie heb gekocht? Dat heb ik nog niet gedaan want ik heb het te druk gehad, met het eind van het schooljaar in zicht. Bovendien is het feest pas morgenavond en was ik van plan morgenochtend iets voor haar te kopen. Ik lees het bericht nog eens en deze keer valt de formulering ‘het cadeau’ me op, in plaats van ‘een cadeau’, omdat het lijkt alsof Rachel veronderstelt dat ik iets namens ons allebei heb gekocht.

Ik denk terug aan de laatste keer dat ik haar heb gezien. Dat was ongeveer twee weken geleden, de dag voor ze naar New York was vertrokken. Ze is consultant voor de Britse afdeling van Finchlakers, een groot Amerikaans adviesbureau, en ze gaat vaak voor zaken naar de VS. Die avond waren we samen naar de bioscoop geweest en hadden we nog wat gedronken. Misschien had ze me toen gevraagd of ik iets voor Susie wilde kopen. Ik pijnig mijn hersens om het me weer voor de geest te halen, om te bedenken wat we hadden besloten te kopen. Dat zou van alles kunnen zijn – parfum, een sieraad, een boek – maar er gaat geen belletje rinkelen. Was ik het vergeten? Er schieten onaangename herinneringen aan mijn moeder door mijn hoofd en ik verdring ze snel. Dit is niet hetzelfde, zeg ik streng tegen mezelf, ik ben haar niet. Morgen weet ik het weer.

Ik doe mijn telefoon weer in mijn tas. Matthew heeft gelijk, ik heb rust nodig. Als ik me een paar weken kan ontspannen op een strand komt het helemaal goed met me. En Matthew heeft zelf ook rust nodig. We waren niet op huwelijksreis geweest omdat we het te druk hadden gehad met de renovatie van onze cottage. De laatste keer dat ik echt op vakantie was geweest – van het type de hele dag niets doen behalve op het strand liggen zonnen – was nog voor mijn vader was gestorven, dus achttien jaar geleden. Daarna was er te weinig geld om leuke dingen te ondernemen, vooral omdat ik mijn baan als lerares had moeten opgeven om voor mijn moeder te zorgen. Om die reden was ik enorm van streek toen ik er kort na haar dood achter kwam dat ze helemaal geen arme weduwe was, maar een rijke. Ik begreep niet waarom ze tevreden was geweest met een sober bestaan terwijl ze een luxueus leven had kunnen leiden. Ik was zo geschokt dat ik nauwelijks hoorde wat de notaris zei. Ik kon hem alleen maar vol ongeloof aanstaren toen ik eenmaal begreep hoeveel geld er was, want ik dacht dat mijn vader ons niets had nagelaten.

Een donderslag, nu verder weg, brengt me in één klap terug naar het heden. Ik tuur door het raam en probeer in te schatten of ik zonder nat te worden van de auto tot onder het afdak boven de veranda kan komen. Met mijn handtas tegen mijn borst geklemd en de sleutel in mijn hand doe ik het portier open en trek een sprintje.

In de gang schop ik mijn schoenen uit, waarna ik zachtjes naar boven loop. De deur naar de logeerkamer is dicht en ik kom in de verleiding hem een paar centimeter open te doen om te kijken of Matthew slaapt. Maar ik wil hem niet wakker maken, dus maak ik me snel klaar om naar bed te gaan. En nog voordat mijn hoofd het kussen raakt, val ik in slaap. 


Zaterdag 18 juli

 

 

 

 

 

 

 

Als ik de volgende ochtend wakker word, zit Matthew met een mok thee in zijn hand op de rand van het bed.

‘Hoe laat is het?’ mompel ik, met samengeknepen ogen tegen de zon die door het raam schijnt.

‘Negen uur. Ik was om zeven uur al op.’

‘Hoe is het met je migraine?’

‘Weg.’ Zijn zandkleurige haar glanst goudblond in het zonlicht en ik breng mijn handen omhoog om ze erdoor te halen; het voelt zo heerlijk dik aan.

‘Is die voor mij?’ vraag ik met een hoopvolle blik op de mok.

‘Natuurlijk.’

Ik wurm mezelf in een zithouding en laat mijn hoofd tegen de kussens leunen. ‘Lovely Day’, mijn favoriete feelgoodsong, klinkt op de radio beneden, en met zes weken vakantie voor de boeg voelt het leven goed.

‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik de mok van hem aanneem. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Ja, als een roos. Het spijt me dat ik niet op je heb gewacht. Hoe was de rit naar huis?’

‘Prima. Maar wel met een hoop donder en bliksem. En regen.’

‘Nou, gelukkig schijnt de zon nu weer.’ Hij geeft me een zachte por. ‘Ga eens een stukje opzij.’ Voorzichtig om geen thee te morsen maak ik ruimte voor hem. Hij kruipt naast me in het bed en houdt zijn arm omhoog. Ik nestel me tegen hem aan, met mijn hoofd op zijn schouder. ‘Er is niet ver van hier een dode vrouw gevonden,’ zegt hij, zo zacht dat ik hem bijna niet hoor. ‘Ik heb het net op het nieuws gehoord.’

‘Wat vreselijk.’ Ik zet mijn mok op het nachtkastje en keer me naar hem toe. ‘Wat bedoel je met niet ver van hier? In Browbury?’

Hij strijkt een haarlok van mijn voorhoofd; zijn vingers voelen zacht aan op mijn huid. ‘Nee, nog dichterbij, ergens langs de weg door het bos van hier naar Castle Wells.’

‘Welke weg?’

‘Je weet wel, Blackwater Lane.’ Hij buigt voorover om me een kus te geven, maar ik deins achteruit.

‘Hou op, Matthew.’ Mijn hart gaat onder mijn ribben tekeer als een vogel die gevangenzit in een kooitje en ik kijk hem aan, wachtend op de glimlach die me zal vertellen dat hij weet dat ik daar gisteravond langs ben gegaan en dat hij me alleen maar plaagt. Maar hij fronst.

‘Ik weet het. Verschrikkelijk, hè?’

Ik staar hem aan. ‘Is dat echt waar?’

‘Ja.’ Hij kijkt oprecht verwonderd. ‘Zoiets verzin ik toch niet.’

‘Maar…’ Ik word ineens misselijk. ‘Hoe is ze dan gestorven? Hebben ze daar iets over gezegd?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, alleen dat ze in haar auto zat.’

Ik draai me van hem af zodat hij mijn gezicht niet kan zien. Het kan dezelfde vrouw niet zijn, zeg ik tegen mezelf, dat kan niet.

‘Ik moet opstaan,’ zeg ik wanneer hij zijn armen weer om me heen slaat. ‘Ik moet shoppen.’

‘Wat ga je kopen dan?’

‘Een cadeau voor Susie. Ik heb nog niets voor haar gekocht en haar feest is vanavond.’ Ik zwaai mijn benen van het bed en sta op.

‘Daar is toch geen haast bij?’ protesteert hij. Maar ik ben al weg, met mijn telefoon in de hand.

In de badkamer doe ik de deur op slot en draai de douche open, want ik wil het stemmetje dat me vertelt dat de dode vrouw dezelfde vrouw is die ik gisteravond met de auto passeerde graag verdrijven. Paniekerig ga ik op de rand van het bad zitten en kijk op internet, zoekend naar nieuws. Het is breaking news op de BBC, maar er worden geen details gegeven. Er staat alleen dat een vrouw dicht bij Browbury in Sussex dood in haar auto is aangetroffen. Dood aangetroffen. Zou dat betekenen dat ze zelfmoord heeft gepleegd? Wat een afschuwelijk idee.

Er schieten allerlei gedachten door mijn hoofd, ik probeer ze op een rijtje te zetten. Als het inderdaad dezelfde vrouw was, dan had ze misschien geen autopech gehad. Misschien was ze expres op die passeerhaven gestopt omdat het er zo verlaten was, omdat ze niet gestoord wilde worden. Dat zou verklaren waarom ze niet met haar lichten had geknipperd, waarom ze niet om hulp had gevraagd – waarom ze me geen enkel teken had gegeven dat ik moest stoppen, wat ze bij pech zeker gedaan zou hebben. Mijn maag draait zich om van ongerustheid. Op dit moment, met de zon die door het badkamerraam schijnt, lijkt het onvoorstelbaar dat ik niet ben gaan kijken hoe het met haar ging. Als ik dat had gedaan, was het misschien anders gelopen. Ze had me wellicht verteld dat het prima ging, ze had misschien net gedaan alsof ze autopech had en dat er iemand onderweg was om haar te komen helpen. Maar dan zou ik hebben aangeboden om samen met haar op diegene te wachten. En als ze erop had gestaan dat ik weg zou gaan, dan had ik argwaan gekregen, dan zou ik met haar gepraat hebben – en dan zou ze nu misschien nog leven. En had ik niet in elk geval iemand op de hoogte moeten stellen van haar situatie? Maar doordat ik was afgeleid door het berichtje van Rachel en het cadeau dat ik kennelijk voor Susie had moeten kopen, had ik helemaal niet meer aan de vrouw in de auto gedacht.

‘Ben je daar nog lang bezig, lieverd?’ Matthews stem klinkt vanachter de badkamerdeur.

‘Ik ben bijna klaar!’ roep ik boven het geluid van het stromende water uit, dat doelloos het putje in spoelt.

‘Dan ga ik alvast met het ontbijt bezig.’

Ik trek mijn pyjama uit en stap onder de douche. Het water is heet, maar niet heet genoeg om mijn brandende schuldgevoel weg te spoelen. Ik boen driftig mijn lichaam en probeer niet te denken aan de vrouw: hoe ze een potje pillen opendraait, ze in haar hand schudt, ze naar haar mond brengt en doorslikt met water. Wat voor verschrikkingen had ze doorstaan dat ze zich van het leven wilde beroven? En was er terwijl ze stierf een punt geweest waarop ze spijt begon te krijgen van wat ze had gedaan? Ik baal van de gedachten die ik heb. Ik draai de douchekraan dicht en kom onder de douche vandaan. De plotselinge stilte maakt me nerveus, dus ik zoek op mijn telefoon de radio op, in de hoop iemand vrolijk en hoopvol te horen zingen, het maakt niet uit wat, als het mijn gedachten aan de vrouw in de auto maar op afstand houdt.

‘Vanochtend vroeg is een vrouw dood aangetroffen in haar auto aan Blackwater Lane. Haar dood wordt als verdacht beschouwd. Er zijn nog geen verdere details vrijgegeven, maar de politie roept mensen in de omgeving op om waakzaam te zijn.’

De schok beneemt me de adem. Haar dood wordt als verdacht beschouwd. De woorden echoën door de badkamer. Is dat niet wat de politie zegt als er iemand vermoord is? Ineens word ik bang. Ik was daar ook, op dezelfde plek. Was de moordenaar er ook geweest, verborgen in de struiken, wachtend op de kans iemand te vermoorden? Het idee dat ik het ook had kunnen zijn, dat ik degene had kunnen zijn die vermoord was, maakt me duizelig. Ik grijp me vast aan het handdoekenrek en dwing mezelf diep adem te halen. Ik moet wel gek zijn geweest dat ik gisteravond die route heb genomen.

In de slaapkamer doe ik snel een zwart katoenen jurkje aan, dat ik uit een stapel kleren gris die nog op de stoel ligt. Beneden keert mijn maag zich om van de geur van gegrilde worstjes, zelfs nog voordat ik de keukendeur heb opengedaan.

‘Het leek me een goed idee om het begin van je vakantie te vieren met een lekker luxe ontbijt,’ zegt Matthew. Hij kijkt zo blij dat ik mezelf dwing te glimlachen. Ik wil het niet voor hem bederven.

‘Heerlijk.’ Ik wil hem over gisteravond vertellen, ik wil hem vertellen dat ik vermoord had kunnen zijn, ik wil mijn afgrijzen met hem delen, omdat het een te groot iets lijkt om voor me te houden. Maar als ik hem vertel dat ik door het bos terug ben gereden, en dan ook nog nadat hij me nadrukkelijk had verzocht dat niet te doen, zal hij woedend zijn. Het doet er niet toe dat ik hier veilig en wel in de keuken zit in plaats van dood in mijn auto. Hij zal zich voelen zoals ik, bang om wat er gebeurd had kunnen zijn, ontdaan omdat ik mezelf in gevaar had gebracht.

‘Hoe laat ga je eigenlijk shoppen?’ vraagt hij. Hij draagt een grijs T-shirt en een dunne korte broek, en op elk ander moment zou ik nu denken hoe gelukkig ik me mag prijzen dat hij mijn man is. Maar ik kan hem nu nauwelijks aankijken. Het voelt alsof mijn geheim op mijn huid gloeit.

‘Meteen na het ontbijt.’ Ik kijk door het raam de achtertuin in en probeer me te concentreren op de schoonheid ervan, maar in mijn hoofd keer ik steeds terug naar gisteravond. Ik moet er telkens weer aan denken dat ik ben weggereden. Op dat moment leefde ze nog, de vrouw in de auto.

‘Ga je met Rachel?’ onderbreekt Matthew mijn gedachten.

‘Nee.’ Maar ineens lijkt me dat het beste idee van de wereld omdat ik haar misschien over gisteravond kan vertellen, omdat ik de ontzetting die ik voel met haar zou kunnen delen. ‘Eigenlijk is dat geen gek idee. Ik bel haar even om te vragen of ze mee wil.’

‘Niet te lang,’ zegt hij. ‘Het ontbijt is bijna klaar.’

‘Ik ben zo terug.’

Ik loop de gang in naar de vaste telefoon – we hebben thuis alleen boven mobiele ontvangst – en toets Rachels nummer in. Het duurt even voor ze opneemt en als ze dat uiteindelijk doet, klinkt haar stem zwaar van de slaap.

‘Ik heb je wakker gemaakt,’ zeg ik verontschuldigend, want ik herinner me plotseling dat ze gisteren pas thuis is gekomen van haar reis naar New York.

‘Het voelt alsof het midden in de nacht is,’ moppert ze. ‘Hoe laat is het?’

‘Halftien.’

‘Dan ís het dus midden in de nacht. Heb je mijn berichtje gelezen?’

De vraag overvalt me en ik ben even stil. Achter mijn ogen voel ik hoofdpijn opkomen. ‘Ja, maar ik heb nog niets voor Susie gekocht.’

‘O.’

‘Ik heb het heel druk gehad,’ zeg ik snel, omdat ik weet dat Rachel om de een of andere reden denkt dat we samen iets geven. ‘Ik heb tot vandaag gewacht voor het geval we van gedachten zouden veranderen over het cadeau,’ voeg ik eraan toe, in de hoop dat ze me zal vertellen wat we hadden besloten te kopen.

‘Hoezo? We waren het er allemaal over eens dat jouw idee het beste was. En het feest is vanavond al, Cass!’

Het woord ‘allemaal’ brengt me in verwarring. ‘Nou ja, je weet nooit,’ zeg ik ontwijkend. ‘Je wilt zeker niet met me meegaan, of wel?’

‘Op zich wel, maar ik heb zo’n jetlag…’

‘En als ik op een lunch trakteer?’

Het is even stil. ‘Bij Costello’s?’

‘Prima. Laten we afspreken om elf uur in het café van Fenton, dan trakteer ik ook op koffie.’

Ik hoor haar gapen en dan wat geritsel. ‘Mag ik erover nadenken?’

‘Nee, dat mag je niet,’ zeg ik onvermurwbaar. ‘Hup, je bed uit. Ik zie je daar.’

Ik hang op en voel me een beetje lichter. De gedachte aan het cadeau voor Susie verdring ik. Na het nieuws van vanochtend voelt het als een futiliteit.

Ik loop terug naar de keuken en ga aan tafel zitten.

‘Wat zeg je daarvan?’ vraagt Matthew, en hij zet met een zwaai een bord met worstjes, bacon en eieren voor me neer.

Ik moet er niet aan denken ervan te eten, maar ik glimlach enthousiast. ‘Heerlijk! Dank je.’

Hij gaat naast me zitten en pakt zijn mes en vork. ‘Hoe is het met Rachel?’

‘Goed. Ze gaat met me mee.’ Ik kijk naar mijn bord en vraag me af hoe ik er recht aan kan doen. Ik neem een paar hapjes maar mijn maag protesteert, dus ik schuif de rest een beetje in het rond en dan geef ik het op. ‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik leg mijn mes en vork neer. ‘Ik ben nog vol van het eten van gisteravond.’

Hij steekt zijn vork uit en prikt er een worstje aan. ‘Zonde om het weg te gooien,’ zegt hij met een grijns.

‘Ga je gang.’

Zijn blauwe ogen houden mijn blik vast zonder los te laten. ‘Gaat het wel goed met je? Je bent een beetje stil.’

Ik knipper een paar keer en duw de tranen terug die achter mijn ogen dreigen op te komen. ‘Ik moet steeds maar denken aan die vrouw,’ zeg ik. Het is zo’n opluchting dat ik erover kan praten dat mijn woorden er in een stroomversnelling uit komen. ‘Op de radio werd gezegd dat de politie haar dood als verdacht beschouwt.’

Hij neemt een stukje worst. ‘Dan is ze dus vermoord.’

‘Is dat zeker?’ vraag ik naar de bekende weg.

‘Zo zeggen ze het meestal tot het politieonderzoek achter de rug is. God, wat vreselijk. Ik begrijp gewoon niet waarom ze zichzelf in gevaar heeft gebracht door ’s avonds laat die weg te nemen. Ik weet best dat ze niet kon weten dat ze zou worden vermoord, maar toch.’

‘Misschien had ze autopech,’ zeg ik met mijn handen onder de tafel samengeknepen.

‘Nou, dat moet haast wel. Waarom zou ze anders zijn gestopt langs zo’n verlaten weg? Dat arme mens, ze zal wel doodsbang zijn geweest. Er is geen telefoonbereik in het bos, dus ze heeft vast vurig gehoopt dat er iemand zou komen om haar te helpen – en kijk eens wat er is gebeurd toen er iemand kwam.’

In stilte hap ik naar adem van de schok. Het is alsof er zojuist een emmer ijskoud water over me heen is gegooid die me bewust maakt van de enorme omvang van wat ik heb gedaan. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ze al om hulp had gebeld – maar ik wist eigenlijk best dat er in het bos geen bereik is. Waarom had ik dat dan gedaan? Omdat ik het was vergeten? Of omdat ik daardoor met een schoon geweten had kunnen doorrijden? Nou, mijn geweten was niet langer schoon. Ik had haar aan haar lot overgelaten, ik had haar daar laten staan en ze was vermoord.

Ik schuif mijn stoel naar achteren. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen Matthew, terwijl ik onze lege mokken ijverig opruim, hopend dat hij niet meer zal vragen of het wel goed met me gaat. ‘Anders zit Rachel straks op me te wachten.’

‘Hoe laat heb je dan met haar afgesproken?’

‘Elf uur. Maar je weet hoe druk het in de stad is op zaterdag.’

‘Heb ik goed gehoord dat je met haar gaat lunchen?’

‘Ja.’ Ik geef hem een vluchtige kus op zijn wang, want ik wil weg. ‘Ik zie je later.’

Ik haal mijn tas en pak de autosleutels van het tafeltje in de gang. Matthew volgt me tot aan de deur, met een snee geroosterd brood in zijn hand.

‘Zou je mijn jasje van de stomerij kunnen ophalen? Dan kan ik het vanavond aan.’

‘Natuurlijk, heb je de bon?’

‘Ja, wacht even.’ Hij haalt zijn portemonnee en geeft me een roze bonnetje. ‘Het is al betaald.’

Ik laat het in mijn tas glijden en doe de voordeur open. Het zonlicht stroomt de gang binnen.

‘Rij voorzichtig,’ roept hij wanneer ik in de auto stap.

‘Doe ik. Ik hou van je.’

‘Ik meer van jou!’

 

De toegangsweg naar Browbury is al vol verkeer. Ik tik zenuwachtig op het stuur. In mijn haast om van huis weg te gaan had ik er niet bij stilgestaan hoe het zou voelen om weer in de auto te zitten, op dezelfde stoel als toen ik de vrouw gisteravond zag. Om mezelf af te leiden probeer ik me te herinneren welk cadeau ik voor Susie had bedacht. Ze werkt voor hetzelfde bedrijf als Rachel, op de afdeling administratie. Ik vermoed dat Rachel, toen ze zei dat iedereen zich in mijn idee kon vinden, had verwezen naar hun vriendengroep op het werk. De laatste keer dat we waren samengekomen was ongeveer een maand geleden, en ik weet nog dat Rachel het over het feest voor Susies veertigste verjaardag had gehad, gebruikmakend van het feit dat Susie er die avond niet bij kon zijn. Had ik toen die suggestie voor een cadeau gedaan?

Wonder boven wonder vind ik een parkeerplek aan de straat, niet ver van warenhuis Fenton. Ik loop naar de tearoom op de vijfde verdieping. Het is er druk, maar Rachel is er al, duidelijk aanwezig in een heldergele zomerjurk en met haar hoofd vol donkere krullen over haar mobieltje gebogen. Er staan twee koppen koffie op de tafel voor haar en ik voel een plotse golf van dankbaarheid omdat zij er altijd voor me is. Ze is vijf jaar ouder en de zus die ik nooit heb gehad. Onze moeders waren bevriend geweest en omdat haar moeder lange dagen maakte om hen beiden te onderhouden – ze was niet lang na de geboorte van Rachel door haar echtgenoot verlaten – had Rachel een groot deel van haar jeugd bij ons thuis doorgebracht, zo groot zelfs dat mijn ouders haar vol genegenheid hun tweede dochter noemden. Toen ze op haar zestiende van school ging om aan het werk te gaan, zodat haar moeder minder kon gaan werken, kwam ze eenmaal per week bij ons eten. Ze stond vooral dicht bij papa; ze had bijna net zo erg om hem gerouwd als ik toen hij stierf nadat hij voor ons huis was aangereden door een auto. En toen mama ziek was geworden en niet meer alleen thuis kon zijn, bleef zij eens per week bij haar, zodat ik boodschappen kon gaan doen.

‘Heb je zo’n dorst?’ zeg ik voor de grap, met een knikje naar de twee koppen op de tafel, maar mijn woorden klinken geforceerd. Ik voel me bekeken, alsof iedereen weet dat ik de vermoorde vrouw gisteravond heb gezien zonder iets te doen om haar te helpen.

Ze springt op en omhelst me. ‘Er stond zo’n lange rij dat ik maar vast heb besteld,’ zegt ze. ‘Ik wist dat je eraan kwam.’

‘Sorry, het verkeer zat niet mee. Fijn dat je bent gekomen, daar ben ik blij om.’

Haar ogen twinkelen. ‘Je weet dat ik een lunch bij Costello’s niet kan weerstaan.’

Ik ga tegenover haar zitten en neem een verkwikkend slokje koffie.

‘Heb je een wilde avond gehad gisteren?’

Ik glimlach en er valt een klein beetje van de druk weg. ‘Niet wild, maar het was wel leuk.’

‘Was dat stuk van een John er ook?’

‘Natuurlijk. Alle docenten waren er.’

Ze grijnst. ‘Ik had ook even moeten komen.’

‘Hij is veel te jong voor je,’ zeg ik lachend. ‘Bovendien heeft hij een vriendin.’

‘En dan te bedenken dat jij hem had kunnen hebben,’ zucht ze, en ik schud mijn hoofd met gespeelde wanhoop, want ze is er nooit helemaal overheen gekomen dat ik Matthew boven John heb verkozen.

Na de dood van mijn moeder was Rachel geweldig geweest. Ze was vastbesloten me achter de geraniums weg te krijgen en begon me mee uit te nemen. De meeste van haar vrienden en vriendinnen waren mensen van haar werk of haar yogaklas, en bij de eerste kennismaking vroegen ze me steevast waar ik werkte. Nadat ik ze een paar maanden lang had verteld dat ik mijn baan als docent had opgegeven om voor mijn moeder te zorgen, vroeg iemand me waarom ik niet aan het werk ging nu het weer kon. En ineens wilde ik niets liever. Ik had geen zin meer om dag in dag uit thuis te zitten, nu ik een vrijheid had die ik jarenlang niet had ervaren. Ik wilde mijn leven leiden, het leven van een drieëndertigjarige vrouw.

Ik had geluk. Er was een tekort aan docenten in onze streek, dus werd ik naar een opfriscursus gestuurd en kreeg ik een baan aangeboden op een middelbare school in Castle Wells, waar ik geschiedenisles gaf aan tweedeklassers. Ik vond het fijn om weer aan het werk te zijn, en toen John, de droomprins van zowel docenten als leerlingen, me mee uit vroeg, was dat waanzinnig vleiend. Als hij geen collega was geweest, zou ik waarschijnlijk ja hebben gezegd. Maar ik zei nee, waarna hij me nog vaker mee uit vroeg. Hij was zo vasthoudend dat ik blij was toen ik uiteindelijk Matthew leerde kennen.

Ik neem nog een slok koffie. ‘Hoe was het in Amerika?’

‘Vermoeiend. Te veel vergaderingen, te veel eten.’ Ze neemt een plat pakje uit haar tas en schuift het over de tafel.

‘Mijn theedoek!’ zeg ik. Ik haal hem eruit en vouw hem open: er staat een plattegrond van New York op. De vorige keer was het het Vrijheidsbeeld. Dat is een aardigheidje tussen ons – altijd wanneer Rachel weggaat, op zakenreis of op vakantie, neemt ze twee identieke theedoeken mee terug, één voor mij en één voor haar. ‘Bedankt. Jij hebt er net zo een, neem ik aan?’

‘Natuurlijk.’ Haar gezicht staat plotseling ernstig. ‘Heb je gehoord van die vrouw die vannacht dood in haar auto is gevonden, op die weg door het bos tussen hier en Castle Wells?’

Ik slik even, vouw de theedoek dubbel en in vieren, waarna ik me buk om hem in mijn tas te doen. ‘Ja, Matthew heeft het me verteld, het was op het nieuws,’ zeg ik met mijn hoofd onder de tafel.

Ze wacht tot ik weer rechtop zit en huivert. ‘Vreselijk, toch? De politie denkt dat ze autopech had.’

‘O ja?’

‘Ja.’ Ze trekt een gezicht. ‘Wat afgrijselijk – stel je voor dat je midden in een onweersbui pech krijgt, ergens in de rimboe. Ik moet er niet aan denken.’

Ik moet mijn uiterste best doen om er niet uit te flappen dat ik daar was, dat ik de vrouw in de auto heb gezien. Maar iets houdt me tegen. Het is hier te druk en Rachel voelt zich al emotioneel betrokken bij het verhaal. Ik ben bang dat ze me zal veroordelen, dat ze onthutst zal zijn dat ik niets heb gedaan om te helpen. ‘Ik ook niet,’ zeg ik.

‘Jij neemt die weg soms toch ook? Gisteravond niet, mag ik hopen?’

‘Nee, ik zou die weg nooit nemen, niet in mijn eentje.’ Ik voel mijn huid rood worden en ik ben er zeker van dat ze weet dat ik zojuist tegen haar heb gelogen.

Maar ze gaat door zonder iets te merken. ‘Gelukkig maar. Anders had jij het kunnen zijn.’

‘Hoewel ik geen autopech zou hebben gehad,’ zeg ik.

Ze lacht en doorbreekt zo de spanning. ‘Dat weet je niet! Misschien heeft ze helemaal geen pech gehad. Dat is maar een aanname. Misschien heeft iemand haar aangehouden en gedaan alsof hij in nood zat. Iedereen zou toch stoppen voor iemand in nood?’

‘Denk je dat echt? Op een verlaten weg, midden in een onweersbui?’ Ik wil wanhopig dat het antwoord nee is.

‘Nou, eigenlijk wel, tenzij diegene geen geweten heeft. Geen mens zou zomaar doorrijden. Je doet toch in elk geval íéts.’

Haar woorden komen hard aan en er prikken tranen in mijn ogen. Het schuldgevoel is bijna ondraaglijk. Ik wil niet dat Rachel ziet hoezeer haar woorden me hebben geraakt, dus buig ik mijn hoofd en richt mijn ogen op de vaas met oranje bloemen die tussen ons op de tafel staat. Tot mijn afgrijzen worden de bloemblaadjes wazig. Haastig reik ik naar beneden en graai een tissue uit mijn tas.

‘Cass? Gaat het wel?’

‘Ja hoor, best.’

‘Dat zou je niet zeggen.’

Ik hoor de bezorgdheid in haar stem en ik snuit mijn neus om mezelf even tijd te geven. De behoefte om het iemand te vertellen is overweldigend. ‘Ik weet niet waarom, maar ik ben…’ Ik zwijg.

‘Je bent wat?’ Rachel kijkt verwonderd.

Ik doe mijn mond open om het haar te vertellen, maar dan besef ik dat ze niet alleen ontdaan zal zijn omdat ik ben doorgereden zonder na te gaan of het wel goed ging met de vrouw, maar ook omdat ze me dan op een leugen betrapt, aangezien ik heb gezegd dat ik gisteren niet via Blackwater Lane ben gegaan.

Ik schud mijn hoofd. ‘Het maakt niet uit,’ zeg ik mistroostig.

‘Kennelijk wel. Zeg het nou, Cass.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

Ik verfrommel de tissue met mijn vingers. ‘Omdat ik me schaam.’

‘Je schaamt je?’

‘Ja.’

‘Waarvoor dan?’ Als ik niets zeg, slaakt ze een zucht van ergernis. ‘Kom op nou, Cass, vertel het nou gewoon! Zo erg kan het niet zijn!’ Haar ongeduld maakt me nog nerveuzer, dus ik probeer iets te bedenken wat ik haar kan vertellen, iets wat ze zal geloven.

‘Ik ben het vergeten, van Susie,’ gooi ik eruit. Meteen heb ik een hekel aan mezelf omdat ik een kwestie gebruik die onbetekenend is vergeleken met de dood van de vrouw. ‘Ik ben vergeten dat ik iets voor haar zou kopen.’

Er verschijnt een frons op haar gezicht. ‘Hoe bedoel je, vergéten?’

‘Ik weet het gewoon niet meer. Ik weet niet meer wat we hebben besloten voor haar te kopen.’

Ze kijkt me verbijsterd aan. ‘Maar het was jouw idee! Jij stelde voor haar een set lichtgewicht koffers te geven, omdat Stephen haar mee naar Venetië neemt voor haar verjaardag. We zaten in die bar dicht bij mijn kantoor,’ voegt ze er behulpzaam aan toe.

Ik laat haar een blik van opluchting zien, hoewel de woorden me niets zeggen. ‘Natuurlijk! Ik weet het weer – god, wat dom van me! Ik dacht dat het parfum zou zijn of zoiets.’

‘Niet met dat grote bedrag. We hebben allemaal twintig pond bijgedragen, weet je nog, dus je hebt in totaal honderdzestig pond. Heb je het bij je?’

Honderdzestig pond? Hoe kon ik nou zijn vergeten dat ik zoveel geld had gekregen? Ik wil alles opbiechten, maar in plaats daarvan doe ik alsof, compleet onzeker van mezelf. ‘Ik was van plan om te gaan pinnen.’

Ze schenkt me een geruststellende glimlach. ‘Nou, nu we dat akkefietje gehad hebben, kun je maar beter je koffie opdrinken voordat die koud is.’

‘Dat is hij waarschijnlijk al. Zal ik nieuwe halen?’

‘Ik ga wel. Blijf jij maar lekker zitten.’

Ik kijk hoe ze in de rij bij het buffet gaat staan en probeer het weeë gevoel in mijn maag te negeren. Hoewel ik erin ben geslaagd om te verzwijgen dat ik de vrouw in de auto heb gezien, zou ik willen dat ik niet had hoeven toegeven dat ik dat van de kofferset was vergeten. Rachel is niet achterlijk. Ze is getuige geweest van mama’s achteruitgang, week na week, en ik wil niet dat ze ongerust wordt of denkt dat mij hetzelfde te wachten staat. Het is zorgelijk dat ik me niet kan herinneren dat ik heb voorgesteld om koffers te kopen – en waar ik die honderdzestig pond heb gelaten. Hopelijk in het laatje van mijn oude schrijfbureau. Het geld op zich kan me niet schelen; als ik het niet kan vinden, maakt dat niet veel uit. Maar de gedachte dat ik alles rond Susies cadeau ben vergeten, is beangstigend.

Rachel komt terug met de koffie.

‘Mag ik je wat vragen?’ zegt ze als ze weer zit.

‘Ga je gang.’

‘Het is niets voor jou om zo van streek te raken om zoiets onbeduidends. Je bent alleen maar vergeten wat voor cadeau je ook alweer zou kopen. Is er iets anders wat je dwarszit? Gaat het wel goed tussen Matthew en jou?’

Voor de honderdste keer zou ik wensen dat Rachel en Matthew beter met elkaar konden opschieten. Ze proberen het niet te laten merken, maar er is altijd iets van wantrouwen tussen hen beiden. Eerlijk is eerlijk, Matthew mag Rachel alleen maar niet omdat hij weet dat zij hem afkeurt. In het geval van Rachel is het ingewikkelder. Zij heeft geen reden om een hekel aan Matthew te hebben, dus soms vraagt een stemmetje in mijn hoofd zich af of ze jaloers is nu ik iemand heb om mijn leven mee te delen. Maar dan verfoei ik mezelf om die gedachte omdat ik weet dat ze blij voor me is.

‘Ja hoor, het gaat prima,’ stel ik haar gerust, en ik probeer gisteravond uit mijn hoofd te bannen. ‘Het is echt alleen het cadeau.’ Alleen deze woorden al voelen als verraad ten opzichte van de vrouw in de auto.

‘Ach, je had die avond gewoon wat te veel op,’ zegt ze, glimlachend om de herinnering. ‘Je hoefde niet naar huis te rijden omdat Matthew je zou komen halen, dus heb je aardig wat glazen wijn gehad. Misschien ben je het daardoor vergeten.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’

‘Drink nou maar op, dan gaan we die kofferset uitzoeken.’

Als we onze koffie op hebben gaan we naar de vierde verdieping. We doen er niet lang over om een paar kobaltblauwe koffers te kiezen, en wanneer we de winkel uit lopen voel ik dat Rachels ogen op me gericht zijn.

‘Weet je zeker dat je wilt gaan lunchen? Het hoeft niet per se, hoor.’

De gedachte aan de lunch, waarbij ik over van alles en nog wat zal moeten praten om een gesprek over de vrouw in de auto te vermijden, is me plotseling te veel. ‘Eigenlijk heb ik knallende hoofdpijn – gisteravond een beetje te enthousiast gefeest, denk ik. Zal ik je volgende week op een lunch trakteren? Ik kan op elke dag naar de stad komen nu ik niet hoef te werken.’

‘Prima. Maar je komt vanavond toch wel naar het feest van Susie?’

‘Jazeker, maar wil jij voor de zekerheid de koffers meenemen?’

‘Geen probleem. Waar staat je auto?’

‘Aan het begin van High Street.’

Ze knikt. ‘Ik sta in de parkeergarage, dus dan scheiden onze wegen hier.’

Ik wijs naar de twee koffers. ‘Lukt dat zo?’

‘Ze zijn lichtgewicht, weet je nog? En anders vind ik vast wel een aardige jonge man om me te helpen!’

Ik omhels haar snel en loop naar mijn auto. Als ik de motor start, zie ik hoe laat het is: één minuut over een. Een deel van mij – een vrij groot deel – wil niet naar het lokale nieuws luisteren, maar ik zet de radio toch aan.

‘De afgelopen nacht is in een auto aan Blackwater Lane tussen Browbury en Castle Wells het lichaam van een vrouw aangetroffen. Ze is op brute wijze vermoord. Als u daar vannacht tussen twintig over elf en kwart over een hebt gereden, of iemand kent die daarlangs is gegaan, neemt u dan alstublieft zo spoedig mogelijk contact op met de politie.’

Ik schakel met een trillende hand van de stress de radio uit. Op brute wijze vermoord. De woorden blijven in de lucht hangen en ik word zo misselijk en warm dat ik het raam moet opendraaien om te kunnen ademhalen. Waarom hadden ze niet alleen ‘vermoord’ kunnen zeggen? Was ‘vermoord’ niet al erg genoeg? Er stopt een auto naast me en de bestuurder maakt een gebaar om te vragen of ik op het punt sta te vertrekken. Ik schud mijn hoofd en hij rijdt weg, waarna ongeveer een minuut later een volgende auto langs komt rijden waarvan de bestuurder hetzelfde van me wil weten, en dan nog een. Maar ik wil niet weg, ik wil alleen maar blijven waar ik ben totdat de moord geen nieuws meer is, totdat niemand nog denkt aan de vrouw die op brute wijze is vermoord.

Ik weet dat het nergens op slaat, maar ik heb het gevoel dat het mijn schuld is dat ze dood is. Er prikken tranen in mijn ogen. Ik kan me niet voorstellen dat het schuldgevoel ooit zal verdwijnen en de gedachte dat ik het de rest van mijn leven bij me zal dragen, lijkt een te hoge prijs om te betalen voor één ogenblik van zelfzuchtigheid. Maar het is nu eenmaal zo dat ze misschien nog zou leven als ik de moeite had genomen om mijn auto uit te komen.

Ik heb een vieze smaak in mijn mond, een fysieke uiting van de walging diep in mij. Ik rijd langzaam naar huis. Zo stel ik het moment uit dat ik de beschermende bubbel van mijn auto moet verlaten. Als ik thuis ben, zal de moord overal zijn: op de televisie, in de krant, op ieders lippen, als een constante reminder aan mijn verzuim de vrouw in het bos te helpen.

Wanneer ik uit de auto stap, brengt de geur van een houtvuurtje in de tuin me onmiddellijk terug naar mijn jeugd. Ik sluit mijn ogen en een paar heerlijke seconden lang is het niet langer een hete, zonnige dag in juli, maar een frisse novemberavond waarop mama en ik aan vorkjes geprikte worstjes eten terwijl mijn vader achter in de tuin vuurwerk afsteekt. Ik doe mijn ogen weer open en zie dat de zon achter een wolk is verdwenen, waarmee mijn stemming
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