Pour Umugwaneza,
Isimbi et Ikirezi
Stella s’était précipitée dans le jardin. Elle l’avait vu s’effondrer au sol. Son ami, son enfance, son univers. Les hommes aux machettes étaient sales, luisants de sueur, satisfaits d’eux-mêmes. Elle avait poussé un cri de terreur avant de tomber à genoux dans l’herbe, la main pressée sur son ventre, le visage en feu.
Depuis ce jour, Stella est internée.
Le médecin discute avec sa mère dans le couloir de l’hôpital. Il évoque un stress post-traumatique. Sa mère laisse échapper un rire nerveux. « Cette enfant n’a rien connu de grave ni manqué de rien, de quoi me parlez-vous, docteur ? » Le médecin demande si Stella est une rescapée. Mais à peine a-t-il terminé sa phrase qu’il voit la date de naissance sur le formulaire. Elle a vingt et un ans. La mère éclate de rire – son rire que Stella aime depuis toujours, limpide, en éboulis. Elle se reprend pour ne pas contrarier le médecin et confirme calmement que oui, elle est née après le désastre.
Les nuits suivantes, Stella peine à fermer l’œil. De longs sanglots, des gémissements incessants et des hurlements parcourent le bâtiment. Dans la chambre jouxtant la sienne, elle perçoit une inquiétante agitation. Ça gratte. Ça grince. Ça crisse. Le matin, l’infirmière qui lui administre son traitement lui raconte que le patient d’à côté est un homme sans âge, interné depuis des années. La journée, il est prostré sur une chaise face à la fenêtre. La nuit, il rampe sur le sol, s’agrippe aux murs de sa chambre. Stella ne dort pas, ses angoisses reviennent, vives, acérées. Dans l’obscurité, elle fixe le plafond, guette les mouvements saccadés des geckos, reste attentive aux bruits de l’homme-cancrelat qui court le long des murs. L’hôpital est un bateau de nuit qui recueille l’humanité du fond du gouffre, les grands brûlés de l’effort de reconstruction, les éreintés des pressions familiales, les épuisés des conventions sociales, les déserteurs de la grande comédie humaine. Mais il abrite surtout ces ombres engourdies qui s’excusent d’être encore, ces âmes errantes qui vivent dans des contrées sans lumière, coquilles humaines pleines de tourments et de cauchemars impossibles à guérir.
Le médecin recommence avec ses questions. Il voudrait qu’elle parle, il veut comprendre ce qui a provoqué son état. Elle n’ose rien dire. Elle vient d’une histoire qui lui a appris à ravaler ses émotions, à faire couler ses larmes dans son ventre. Le médecin insiste, Stella se claquemure. Le cœur est un secret. Comment confier à cet homme que c’est à cause de l’arbre ? De son arbre.
Son ami, son enfance, son univers.
Son jacaranda.


1.
1994
La guerre ! J’ignore pourquoi j’ai répondu « la guerre » quand Sophie, la déléguée qui préparait ma défense au conseil de classe, m’a demandé pour quelles raisons mes résultats du dernier trimestre étaient si catastrophiques. Elle a insisté : « La guerre ? » J’ai répété : « Oui, la guerre. » Je n’allais quand même pas avouer que je n’avais rien foutu, que j’étais un tire-au-flanc qui passait son temps à rêvasser et à écouter du rock. Il fallait trouver une explication convaincante, impossible à vérifier, et qui puisse émouvoir le conseil de classe. J’aurais pu prendre l’excuse de la maladie grave, du cancer ou de l’insuffisance cardiaque, mais il aurait fallu fournir des justificatifs médicaux ; ou raconter que mes parents s’étaient récemment séparés, mais c’était le cas de la moitié des élèves du bahut et ça ne les empêchait pas d’avoir des notes convenables. Alors, sans trop réfléchir, j’ai dit que c’était à cause de la guerre dans le pays de ma mère. Je n’en revenais pas d’inventer un mensonge pareil ! Mais plus j’y pensais et plus je trouvais cette histoire crédible. Aux infos, on parlait de ce conflit depuis des semaines, avec des images choquantes qui hantaient l’esprit. Même s’il s’agissait d’événements lointains dans un pays inconnu, tout le monde, à ce moment-là, voyait à peu près de quoi il retournait. J’ai sorti le grand jeu, j’ai tout inventé : les atrocités de la guerre, le chagrin de ma mère, les cauchemars de mon père, ma difficulté à me concentrer et à étudier sereinement. J’ai su que mon mensonge fonctionnait parce que Sophie m’écoutait les larmes aux yeux. Lors du conseil de classe, elle a si bien plaidé ma cause, reprenant avec émotion mes arguments, que les enseignants, bouleversés, ont décidé d’attendre avant de statuer sur mon sort.
Je n’avais pas imaginé que le collège convoquerait mes parents. J’étais pris à mon propre piège. Dans le bureau du directeur, assis entre mon père et ma mère, la tête baissée, pendant que le professeur principal relisait à voix haute les propos de la déléguée, je fixais mon pied qui s’agitait frénétiquement sous la table. En sortant du rendez-vous, alors que nous étions encore dans l’enceinte du collège, mon père m’a passé un savon humiliant devant un groupe d’élèves hilares. Mais le plus dur à encaisser a été le silence de ma mère. Son silence de toujours. Elle s’est contentée de me dévisager durant d’interminables secondes. Un regard plein de mépris qui m’a donné envie de disparaître à jamais. Durant plusieurs jours, elle ne m’a pas adressé la parole. Mon bulletin est arrivé la semaine suivante. Dans la case observations, le principal avait écrit un cinglant : « Quand le mensonge fait surface, la confiance coule. » Sans surprise, je redoublai ma sixième.
 
C’est ce printemps-là que le Rwanda s’est invité dans nos vies pour la première fois. Ma mère n’en avait jamais parlé. Pour elle, son existence avait commencé en 1973, lors de son arrivée en France. Elle ne faisait pas d’allusions à sa famille, ne disait rien de son enfance, ne possédait aucune photo de sa jeunesse là-bas. Petit, j’avais certainement dû lui demander où se trouvaient son pays, ses parents – mes grands-parents, que je ne connaissais pas. Je ne me souviens plus de ses réponses. Le passé de ma mère était une porte close. D’ailleurs, elle n’écoutait pas de musique rwandaise, ne cuisinait pas de plats de là-bas et ne m’avait pas chanté de berceuses dans sa langue maternelle. Chez nous, pas le moindre objet exotique, et aucune connaissance rwandaise ne venait jamais nous rendre visite. Dans mon esprit, nous étions une famille française, banale. Bien sûr, ma mère ne pouvait pas dissimuler sa couleur de peau, et il arrivait régulièrement que des questions insistantes, des réflexions anodines ou des sous-entendus tendancieux la renvoient à ce pays lointain qu’elle n’évoquait ni ne revendiquait. Mais elle ne relevait pas. C’était anecdotique. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendue une seule fois se plaindre de sa condition ou dénoncer un quelconque racisme. Ce qui surprenait le plus, c’était son français sans accent. Les gens s’en étonnaient, la félicitaient quand ils apprenaient qu’elle n’était pas née ici. La seule faute qu’il lui arrivait parfois de commettre était une étrange confusion entre le masculin et le féminin, ou, quand elle était fatiguée, les l prononcés en r. Mon père affirmait que leur différence de peau n’avait jamais été une question pour lui. « L’amour n’a pas de couleur », répétait-il souvent. Il disait ça fièrement, proclamant ne pas voir celle de ma mère. Comme elle taisait totalement ses origines, j’en arrivais presque à oublier qu’elle était née et avait grandi sous d’autres cieux. Si bien que lorsque je la surprenais en train de parler kinyarwanda lors d’une conversation téléphonique et l’entendais s’exprimer couramment dans cette langue inconnue, je m’arrêtais, stupéfait. Je n’ai jamais su avec qui elle conversait. Quand je l’interrogeais, elle restait évasive, parlait de « vieilles connaissances » ou de sa « lointaine famille à Bruxelles ». Je profitais de ces appels pour l’épier. Ses attitudes, les inflexions de sa voix, le maintien de son corps, jusqu’au battement de ses mains dans l’air, en faisaient une autre personne et lui conféraient une aura mystérieuse qui me troublait profondément. Je l’observais dans cette incarnation nouvelle, et une sensation fugace et désagréable me parcourait. Celle de ne rien savoir de cette personne avec qui je vivais depuis toujours. Le terrible sentiment de ne pas connaître cette femme. Ma propre mère.
 
Le Rwanda est arrivé dans ma vie par la télévision, que nous regardions religieusement à l’heure du dîner. La première fois que le présentateur en avait parlé, je m’étais tourné instinctivement vers ma mère, tout excité, presque content qu’il soit enfin question de son pays natal au journal télévisé. Mais elle n’avait pas réagi, complètement absorbée par les images qui défilaient à l’écran. Voyant ma fébrilité, mon père m’avait lancé un regard gêné et dissuasif. À la fin de l’émission, j’avais attendu de la part de ma mère une réaction qui n’était pas venue. Cette scène se répéta quasiment chaque soir. Des mois durant, un magma d’images de mort, de violence et d’exode s’est déversé dans nos assiettes. Avant la diffusion, le présentateur prenait le soin d’avertir que certains contenus étaient susceptibles de heurter la sensibilité des téléspectateurs. Nous restions ensuite silencieux, nos regards fixant l’écran, nos fourchettes suspendues, figés comme des statues devant le spectacle de cette barbarie lointaine. Puis le présentateur réapparaissait pour annoncer un autre reportage. Un ange passait avant que les choses ne reprennent leur cours normal : mon père se versait un verre de vin, ma mère poivrait énergiquement sa purée de pommes de terre, je peinais à découper mon steak et à chasser les scènes d’horreur qui venaient de me caramboler. Chez nous, la sensibilité du téléspectateur était avalée comme une bouchée de silence. Ce qui finissait par m’infliger de terribles maux de ventre.
Je me revois, couché en boule sur mon lit pendant des heures, la sueur au front, mes avant-bras pressant mes boyaux douloureux, espérant que la brûlure se taise ; je me revois dans ma chambre, en fin d’après-midi, fixant une ombre évanescente sur un mur de la pièce, et l’ombre qui évolue, tremblote, se métamorphose puis disparaît au rythme de la course du soleil et du surgissement de la nuit ; je me revois prostré des heures durant, avec ce sentiment inexplicable qu’il me faut être patient, que la vie me destine à une chose que j’ignore encore, et que la contrepartie de cette chose inconnue est l’attente, une longue attente, sereine et acharnée.

2.
J’attendais les vacances d’été, la saison du sublime relâchement. Chaque année nous partions vers l’Ouest, l’océan Atlantique, ses longues plages, la petite maison blanche aux volets vert pastel, tout au bout de l’île. Je passais les vacances avec mes parents et mes grands-parents paternels. Mon père n’avait ni frère ni sœur, son père non plus, nous étions une lignée de fils uniques. C’était l’été de mes douze ans et, depuis toujours, je vivais cerné d’adultes. Mon grand-père possédait un voilier sur lequel nous embarquions le matin, entre hommes, pour pêcher le maquereau et nous préparer à la régate de l’Assomption. Le soir, nous dînions sous les cyprès du jardin, les adultes buvaient du rosé frais, je me désaltérais de litres d’eau pétillante et citronnée. Une légère brise nous débarrassait de l’accablante chaleur d’été. Dans le village délassé bruissaient des rires d’ivresse et de lointaines conversations, des couverts tintaient dans les jardins mitoyens, quelque part dans le voisinage un saxophoniste s’essoufflait laborieusement sur le thème de « My Favorite Things » de John Coltrane et les sonnettes des bicyclettes à dynamo résonnaient derrière le muret en pierre au fond du jardin. Au moment du café, alors que le jour s’attardait encore un peu à table, j’étais rassuré de savoir qu’au bout de la plage, à l’extrémité ouest où se dresse le phare des Baleines, un soleil ambré s’apprêtait à plonger tout entier dans l’océan pour réveiller l’autre moitié du monde. C’est à cette heure précise que chaque 14 juillet, nous nous dirigions tous les cinq lentement vers les marais salants pour assister aux traditionnels feux d’artifice, l’une des rares occasions pendant lesquelles les estivants du camping municipal se mêlaient aux familles bourgeoises du village.
Ce soir-là, malgré l’affluence, nous avions trouvé une place sur un amas de rochers et autour de nous, l’excitation des enfants enflait en un joyeux brouhaha. Ma grand-mère s’agitait, se retournait, observait la foule avec une pointe d’exaspération qu’elle s’appliquait à nous faire sentir.
— Mais quel monde ! Regardez-moi ça ! Jusque là-bas.
Comme une famille de suricates faisant le guet, nous avons tous tourné la tête en même temps. Alors mon grand-père a répliqué, sur un ton philosophe :
— Que veux-tu, Geneviève, on ne va tout de même pas regretter l’époque où l’on mettait sa voiture sur le bac. Le pont, ça veut dire plus de monde sur l’île. C’est comme ça, c’est la marche du progrès…
Ma grand-mère a aussitôt gloussé et poursuivi sur un ton badin :
— Revoilà l’ingénieur retraité qui défend son bébé ! On sait que tu es fier de ton pont, mon chéri. Mais les embouteillages partout, tu appelles ça le progrès ?
Il y avait entre mes grands-parents un mélange de tendresse et de taquinerie qui leur donnait des airs d’adolescents espiègles et chamailleurs. À côté, mes parents me semblaient sans aspérités. Jamais un mot plus haut que l’autre, d’accord sur tout, de mon éducation aux convictions politiques en passant par le choix du programme télé le soir ou la couleur d’un fauteuil chez Ikea le dimanche après-midi. Et s’il leur arrivait d’avoir quelques désaccords, ils réglaient leurs différends à voix basse et contenue. C’était comme si, par peur de rompre le charme d’un songe léger, ils prenaient soin de faire le moins de vagues possible et de ne pas incommoder l’autre. Sous des dehors harmonieux, leur couple était d’un morne ennui.
Mes parents avaient les traits tirés et ils bâillaient sans discontinuer depuis le début de la journée. Nous étions arrivés la veille, vannés par sept heures de route et d’embouteillages dans la fournaise de juillet. À cause des soldes, ma mère avait gardé sa boutique de prêt-à-porter ouverte tard la veille du départ, et mon père qui était cadre dans une banque avait multiplié les heures supplémentaires ces trois derniers mois en raison d’une promotion qu’il paraissait regretter amèrement. De mon côté, j’étais anxieux car mes grands-parents ne m’avaient encore posé aucune question concernant mon année scolaire, et j’espérais que cela ne se produirait pas en présence de mes parents. Mais c’est ma mère qui eut droit à la curiosité de ma grand-mère :
— Dites-moi, Venancia, c’est terrible tout ce qui se passe dans votre pays. Je veux parler des massacres. Et maintenant ces pauvres gens qui fuient sur les routes et qui meurent de choléra ou de typhus. Je me disais… enfin… je me demandais, comment vivez-vous tout cela ?
Je n’en revenais pas. Ma grand-mère posait une question directe à ma mère concernant le Rwanda ! Elle et mon grand-père ne le faisaient jamais. Au début, lorsque mon père avait présenté ma mère à ses parents, ils avaient eu un choc. Leur fils avec une Africaine ! Ils n’étaient pas racistes mais… de là à avoir une belle-fille noire. Et puis quand ils avaient compris que la relation était sérieuse et aucunement négociable, ils avaient pris sur eux et, au fil des années, avaient accepté ma mère au point de finir par l’aimer comme leur propre fille. Mais ils ne s’intéressaient pas à sa vie avant la France – par pudeur peut-être, ou probablement par indifférence. Il avait donc fallu des centaines de milliers de morts, des millions de réfugiés, une somme incalculable d’articles dans la presse, des quantit
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