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Isabela

Diciottomila dollari.

Sbatto le palpebre più volte, in un tentativo stupido di far apparire un nuovo zero in fondo alla cifra quando riaprirò gli occhi.

Spoiler: non appare.

Il numero mi restituisce lo sguardo dallo schermo del portatile con l'indifferenza di un gatto sociopatico. Diciottomila dollari sul conto. Dodicimila di spese mensili se taglio pure sulla carta igienica del bagno delle ragazze.

Sei settimane.

Se smetto di mangiare e imparo la fotosintesi, forse arriviamo a sette.

Sono le cinque e mezza del mattino. Amo questo silenzio. È l'unico momento del giorno in cui l'edificio non scricchiola sotto il peso di dodici carriere in stallo e della mia stessa disperazione. Si sente solo il ronzio del frigorifero e il clac-clac quasi ritmico della mia caviglia destra quando cambio posizione.

— C'est bon — mormoro, passandomi una mano tra i capelli dello chignon sfatto di ieri sera. — È quello che è, Isabela.

Dodici ballerine. Dodici persone che ho guardato negli occhi promettendo che la loro vita lavorativa non sarebbe finita a trent'anni. Dodici mutui, affitti e fatture di fisioterapia che dipendono dalla mia capacità di trasformare questo foglio Excel in un autentico miracolo di proporzioni bibliche.

Passi familiari risuonano nel corridoio. Mark. Entra nel mio acquario di vetro con due caffè appena fatti e quell'espressione che ho imparato a temere più di una rottura dei legamenti.

— No — lo avverto prima ancora che apra bocca.

— Isa, tesoro...

— È lunedì. Sono quasi le sei del mattino. Ho ancora diverse settimane di margine. Qualunque cosa sia, se non implica fuoco o sangue, può aspettare.

— Ha chiamato Robert Chenoweth — sospira, posando il caffè sulla mia scrivania con troppa delicatezza, come se stesse depositando una bomba pronta a esplodere. — Si ritira.

Il mondo smette di girare per un secondo. Persino il ronzio del frigorifero sparisce.

— Cosa? In che senso si ritira?

— A quanto pare, il suo fondo d'investimento ha avuto un trimestre di merda. Sta tagliando tutte le "spese filantropiche non essenziali", parole testuali. Con effetto immediato — aggiunge lasciandosi cadere sulla sedia di fronte a me, sconfitto. — Mi dispiace, cazzo. Ho provato a dirgli che avevamo un accordo verbale, ma i suoi avvocati mi hanno ricordato gentilmente che gli accordi verbali valgono quanto la carta straccia.

Settantacinquemila dollari. Quello era l'assegno che ci avrebbe tenuti a galla per molti altri mesi. Il salvagente che stavamo aspettando.

Sento le mani che si raffreddano.

— Quando? Quanto immediato? — insisto, nascondendo il viso tra le mani.

— Ha già annullato il bonifico.

Faccio un rapido calcolo mentale e mi viene da vomitare. Diciottomila meno i settantacinquemila su cui contavo già... questo ci lascia con... beh, con un pugno di mosche in mano.

Più o meno un mese. Abbiamo più o meno un mese prima che io debba chiudere baracca e ammettere che Eleonora Rousseau aveva ragione.

— Okay. Bene — sospiro, chiudendo il portatile di scatto prima che i numeri mi brucino le retine. — Va bene. Abbiamo lo showcase tra poche settimane. Elizabeth ha detto che venivano tre pezzi grossi. Se uno abbocca... Non ne serve più di uno, quindi...

— Isa.

— O possiamo cancellare i nuovi costumi. Al diavolo il tulle di seta. Riutilizziamo i tutù del Lago dei Cigni dell'anno scorso. Questo ci fa risparmiare... cosa? Tremila?

— Isabela — la voce di Mark è quasi compassionevole, un tono che mi fa venir voglia di schiantare la tazza di caffè contro il muro. — Devi considerare la possibilità che...

— No.

— Ascoltami solo un attimo, per favore. Se iniziamo ora il processo di liquidazione, possiamo pagare delle buonuscite decenti alle ragazze e...

— Non chiuderò la fottuta compagnia, Mark — urlo, alzando la voce più di quanto volessi. Respiro a fondo, costringendomi ad abbassare i giri. — Non posso. Sai che non posso dargli questa soddisfazione.

Mark mi studia. Conosce quello sguardo. L'ha visto tre anni fa negli uffici della vecchia compagnia per cui lavoravo, il Cavalier Ballet, quando mi dissero che la mia data di scadenza era arrivata. Sa che sono troppo orgogliosa, o troppo stupida, per arrendermi. O entrambe le cose insieme.

— Okay, va bene — concede, massaggiandosi le tempie. — Allora ci serve un miracolo.

— Ci serve Carmen Arriaga qui domani mattina presto, pronta a lasciare quegli investitori a bocca aperta e col blocchetto degli assegni in mano — rispondo, bevendo un lungo sorso di caffè. Nero, amaro, proprio quello che mi serve. — Abbiamo bisogno che il gala sia così fottutamente brillante che persino i critici che definiscono la Meridian un "cimitero degli elefanti" debbano rimangiarsi le parole.

— Chiamo Elizabeth — annuncia Mark, alzandosi come se l'anima gli pesasse. — Vediamo se può anticipare il gala. Magari generare un po' di urgenza nei donatori. Tu starai bene?

— Sì, tranquillo — lo rassicuro.

È una bugia, e lo sappiamo entrambi.

Passo la mattina a fare l'unica cosa che mi impedisce di avere un attacco di panico: lavoro finché non mi fa male tutto. Faccio lezione di tecnica avanzata alle dieci, abbaiando correzioni su allineamento ed estensione con la precisione di un sergente istruttore dell'esercito. Provo il pas de deux con David e Sarah, perfezionando ogni sollevamento finché le braccia non mi tremano.

Ma la mia testa è ancora in quell'ufficio. La voce di Eleonora quando mi licenziarono dalla mia vecchia compagnia di danza. "Isabela, tesoro, la tua tecnica è impeccabile... ma i nostri sponsor vogliono giovinezza. Freschezza. Hai pensato all'insegnamento? O ai ruoli di carattere. La matrigna di Cenerentola ti andrebbe a pennello".

Una strega. Mi offrivano il ruolo di una strega. Ruoli secondari dove facevo da madre o addirittura da nonna alla prima ballerina mentre il mio corpo poteva ancora inchiodare trenta fouettés senza scomporsi.

Alle tre del pomeriggio, mi appoggio allo stipite della porta dello Studio B. Lucía sta tenendo la "lezione comunitaria". Quaranta dollari l'ora. Dieci allievi: una contabile, due universitari, un fornaio... gente normale che cerca di toccare il cielo con la punta delle dita.

Lucía è stata prima ballerina a Houston finché non le dissero che doveva considerare le sue opzioni a trentatré anni. Ora sopravvive grazie a questo.

— Più su quel retiré, Christina! — grida, correggendo la postura della contabile. — Pensa a crescere, non a resistere. Verso il soffitto!

Christina stringe i denti con una determinazione feroce. La sua tecnica è un disastro, ma la sua passione è reale. Semplicemente non ha iniziato a ballare da bambina.

La mia caviglia destra lancia una fitta acuta, un promemoria che anch'io sono umana e mi rompo. Sposto il peso del corpo. Il chirurgo ha detto che potevo continuare a ballare se fossi stata estremamente attenta. "Ascolta il tuo corpo", furono le sue parole.

Se ascoltassi il mio corpo, sarei su una spiaggia dei Caraibi a bere mojito, non in un capannone industriale di Chicago sull'orlo della bancarotta.

— Isa? Tutto bene? — Lucía si avvicina con un asciugamano al collo quando la lezione finisce.

— Una giornata lunga. Nient'altro.

— Mark aveva la faccia di chi ha visto un fantasma stamattina o ha vomitato in bagno.

— È così ovvio?

— Lavoro con lui da cinque anni. So distinguere la sua faccia da "è finito il caffè" da quella da "siamo nella merda fino al collo" — risponde, posandomi una mano sulla spalla. — Qualunque cosa sia, ne usciremo, capo. Ci fidiamo di te.

Quella frase pesa più di una lastra di cemento posata sul mio petto.

— La nuova artista residente arriva domani. Carmen Arriaga. Hai visto i video?

— Ha il fuoco dentro — mi assicura Lucía — e un sorriso che farà impazzire gli sponsor. E ha venticinque anni. Un buon gancio per attirare quel pubblico giovane che ossessiona tanto Elizabeth, no?

Venticinque anni. Quattordici meno di me. L'età perfetta. L'età in cui il mondo ti permette ancora di commettere errori e ti chiama promessa invece di vecchia gloria.

— La sua tecnica è come un formaggio svizzero pieno di buchi — replico, un po' più secca del necessario. — Si affida troppo al fisico.

— Allora insegnale — risponde strizzandomi l'occhio. — È quello che sai fare meglio di chiunque altro. Trasformare il carbone in diamanti.

Quando se ne va, rimango sola. Lo specchio mi restituisce il mio riflesso: ancora magra, ancora forte, ancora capace. Ma il mondo vede solo le date sulla carta d'identità.

Vado al centro. Plié. La caviglia protesta. Non mi importa. Relevé. Développé a la seconde. Mantengo la gamba lassù, sfidando la gravità ed Eleonora Rousseau, che mi ha licenziato dal mio vecchio balletto, e la sua fottuta madre.

Perfetto. Irrilevante, ma perfetto.

**
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Sono le dieci di sera. Dovrei essere a casa, con una borsa di piselli surgelati sul piede e un bicchiere di vino. Invece sono seduta nel buio dell'ufficio, con la luce dello schermo del portatile che mi illumina il viso come se fossi un fantasma.

Apro il file: Carmen_Arriaga_Portfolio.mp4.

Indagine professionale. Solo questo. Devo sapere cosa mi troverò davanti domani.

Il video inizia. È uno studio scadente, pareti di mattoni, pavimento di cemento. Più o meno come il nostro. Carmen appare nell'inquadratura. Indossa degli shorts minuscoli che lasciano intravedere la parte inferiore delle natiche e una maglietta che ha visto giorni migliori.

Inizia a muoversi.

E, cazzo.

Non è balletto. Non è contemporaneo. È... è violenza controllata. È fame. Si muove come se l'aria le dovesse dei soldi. La sua tecnica è esattamente come pensavo: sporca. I piedi non finiscono di stendersi nelle pirouettes, le braccia vanno un po' per conto loro.

Ma non riesco a distogliere lo sguardo.

C'è qualcosa di ipnotico nel modo in cui il suo corpo si inarca, in quella schiena flessibile che sembra fatta di gomma. Metto il video successivo. Un assolo su un palco piccolo. Qui le si sciolgono i capelli, una chioma nera e riccia che le copre il viso mentre gira. Si sposta i capelli con un gesto brusco, quasi animale, e la telecamera fa zoom sul suo viso.

È bella. Non bella del tipo ballerina da carillon, eterea e delicata. È bella in un modo che ti colpisce allo stomaco. Una bellezza selvaggia. Sudata, intensa, con gli occhi inchiodati su un punto fisso con una ferocia che spaventa.

— Merde — sussurro.

Dovrei chiudere il portatile. Dovrei andare a casa. Ma premo play un'altra volta. E un'altra.

Mi fisso sulle sue gambe. Sulla definizione delle cosce quando atterra da un salto impossibile. Su come le si tende il collo quando prende aria.

— Sto solo valutando i suoi punti deboli — spiego ad alta voce alla stanza vuota.

— Col cazzo — mi risponde il mio subconscio.

Ho trentanove anni. Sono il suo capo. Sono una donna che non ha un appuntamento decente da diciotto mesi perché è sposata con questa compagnia di balletto in rovina. L'ultima cosa di cui ho bisogno è una distrazione di venticinque anni con accento portoricano e addominali che sembrano scolpiti nel marmo.

Chiudo il portatile con forza.

Professionalità.

È quello che mi resta. Disciplina. Domani Carmen Arriaga varcherà quella porta e io sarò Isabela Montrésor, la direttrice esigente e distaccata. La correggerò, la plasmerò e la userò per salvare la mia compagnia di danza.

E manterrò le distanze.

Il mio cellulare vibra. Messaggio di Mark.

"Elizabeth ha ottenuto un incontro con Patricia Moretti. Soldi delle tecnologiche. Se le piace quello che vede al gala, potrebbe sganciare un bel malloppo. Niente pressione, eh?"

Niente pressione. Certo.

Guardo fuori dalla finestra verso la strada deserta di Pilsen. Domani inizia tutto. Domani devo salvare dodici carriere, il mio stesso orgoglio e, di passaggio, evitare di sbavare per la nuova ballerina.

È fatta. Un gioco da ragazzi.

Mi alzo e la caviglia scricchiola come un ramo secco.

— Andiamo — mormoro all'oscurità. — Vediamo chi si rompe prima.
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