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UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
DEL VUELO MADRID-MANILA EN 1926






Dedicatoria

A la memoria de Joaquin Boy Fontelles, capitan aviador,
jefe de la primera escuadrilla de Tetuan, héroe de leyenda,
encarnacién de las virtudes de la raza; lleno de fe y amor por su
Patria, supo cerrar con una muerte gloriosa una vida sublime de
rudo trabajo y lucha constante. El dia 20 de agosto de 1923,
necesitando la posicion de Tifaruin, sitiada por los rifefos,
estopines para la baterfa, con objeto de prolongar la ya heroica
defensa, Boy acude animoso en auxilio de aquel pufiado de
valientes, y, en épico vuelo a ras del suelo, despreciando el intenso
fuego enemigo, consigue arrojar en la posiciéon los preciados
elementos para continuar la lucha; alcanzado por las balas
enemigas, que acribillan su avién, recibe la muerte en el aire en
unién de su observador, capitain Baeza; sus cuerpos, purificados
en el fuego de aquella pira simbolica, son respetados por la feroz
morisma; al héroe, jefe y maestro, tu recuerdo imperecedero vive
en nosotros; tu ejemplo abnegado nos servira de guia en las
grandes y futuras empresas.

Rafael Martinez Esteve
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A la memoria de mi hermano Rafael,
que no pudo colmar su anbelo de ser aviador.

, 1
Por el vuelo eterno que si emprendid.

A comienzos del siglo XX, cuando el redescubrimiento de
Oriente se habfa trocado en su colonizacién tras la I Guerra
Mundial, la poesia del viaje y el reencuentro con gentes y paisajes
parecian ya imposibles. De hecho, la literatura “clasica” del viaje
a Oriente estaba ya mas que acabada. Sin embargo, un accidente
de la historia de la aviacion espafola haria que el capitan Rafael
Martinez Esteve, integrante de la patrulla que empredio el viaje
Madrid-Manila, viviera una tragica aventura en el desierto
jordano-iraqui. Fruto de esa experiencia serfa un libro que es, al

'~ Joaquin M* Cérdoba “Aviadores en el desierto. Aventura y viaje del capitin Rafael
Martinez Esteve en el Hamad jordano-iraqui (1926)” Publicado anteriormente en Arbor
CLXXX, 711-712 (Marzo-Abril 2005), 913-936 pp.

Agradezco las informaciones facilitadas y la amabilidad con la que han atendido mis
consultas los descendientes del coronel Rafael Martinez Esteve, en particular su nieto, don
Alejandro Martinez-Esteve Melnikov. Del mismo modo y de todo corazén, los materiales
y la informacién que me presté el Director del Museo del Aire, Excmo. St. General Don
Luis Castafién Albo. Igualmente agradezco las noticias, atenciones y materiales que me dio
a su vez el comandante don Juan M. Riesgo. Para terminar, agradezco sinceramente
también las facilidades dadas y las orientaciones recibidas en el Archivo Histé-rico del
Ejército del Aire, especialmente las de sus bibliotecarias, D* Carmen Urquiaga, D* Paloma
Bengoechea y el resto del personal auxiliar.
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mismo tiempo que emocionante relato, descripcién poética del
desierto y la vida de los beduinos, sarcastica mirada a los poderes
coloniales, y un amable epigono en la historia de la literatura
espafola de viajes a Oriente.

Llanura desértica inmensa, infinita, desasosegante en su
aplastante quietud, pedregosa a veces, desnuda casi de arbusto al-
guno, ilimitada bajo un cielo que se va hundiendo en la noche. Es
el enorme a/-Hamad, la planicie que se extiende al norte del ara-
bigo y arenoso Nafud, entre la Cisjordania y el remoto valle del Eu-
frates iraqui. Silencio absoluto, como sélo lo hay en los mayores de-
siertos de la tierra. Y éste lo es. Una figura se recorta en el hori-
zonte, andando a trompicones, con evidentes muestras de agota-
miento. Se deja caer. No lleva nada consigo. Viste un uniforme mi-
litar de color verdoso y apenas reconocible, lleno de polvo, desga-
rrado, con la guerrera abierta. Musitando algo se acurruca sobre su
costado izquierdo, buscando descanso para un cuerpo dolorido. La
respiracion es un gemido arrancado a una garganta reseca. De su
boca llagada y de sus labios cortados salen semipalabras, estertores,
sonidos desarticulados. Acaso suefia. Y se arrebuja en su guerrera.
Crece el frio de la noche del desierto. Descalzo, sus pies parecen dos
mufones oscuros y deformes. Embarrados, ensangrentados,
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resecos, llenos de espinas incrustadas. Gime y suefia, agotado. Es un
aviador perdido en el desierto.

La noche se llena de ruidos, gafiidos lejanos, aullidos,
ladridos. Bajo las estrellas, una vida inesperada empieza a rebullir
marcando sus senderos. Una bandada de ojos felinos se topa en
su rapida marcha con la figura acurrucada. Siguen su rastro hace
tiempo. Le rodean, se tumban a cierta distancia, le observan, le
huelen, le sienten. Son hienas. Y esperan bajo el frio. Esperan.
Como mas tarde escribira en sus recuerdos “a/ despertar, cubierto de
frio sudor, abuyento a una manada de hienas que han velado mi sueiio; huyen

. . .. . )
asustadas, rasgando el silencio de la noche serena con sus siniestros aullidos™.

%- Elrelato de su experiencia y viaje lo publicé R. Martinez Esteve en un libro que alcanzé
una gran difusion: MARTINEZ ESTEVE, R. (1926). Una aventura en el desierto. Editorial
Espasa Calpe, Madrid. Aunque légicamente he manejado la edicién original -de la que
proceden parte de las ilustraciones del articulo-, las referencias textuales y la paginacion se
refieren a la edicién completa e integrada de los libros y los grandes viajes de la aviacién
espafiola emprendidos en 1926, excelentemente documentada con fotografias e
ilustraciones de la época, que gentilmente me facilité el Excmo. Str. General Don Luis
Castafiéon Albo, Director del Museo del Aire. Asi pues, las notas se referiran a esta edicién
MARTINEZ ESTEVE, R. (2001): “Una aventura en el desierto”, en SANCHEZ
MENDEZ,]. (coord.) (2001): Relatos para la historia. LXXV aniversario de los tres primeros
grandes vuelos de la aviacién militar espafiola. Fundacién AENA / Servicio Histérico y
Cultural del Ejército del Aire, Madrid, pp. 207-240. Para la referencia citada entre texto
véase p. 227.
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Enfebrecido, ve llegar el amanecer y continda su marcha. Pasan
las horas y camina, dando traspiés, pero camina. Sin detenerse. Su
mente traza planes de salvacion, pues se cree cercano a los pozos
de Imiri y a los campamentos beduinos. Sus labios intentan
repetir en arabe las palabras con las que espera saludarles. Casi
suefla en realidad, mientras camina, camina, camina, pero ya va
atardeciendo otra vez, y recuerda estremecido los ojos brillantes
de las hienas que sin duda, mas alla del horizonte le ventean. De
pronto, en lo alto suenan motores de aviones. Agotado, casi
indiferente, apenas silevanta los ojos. Son dos biplanos britanicos
De Havilland, de patrulla rumbo a Amman. No le veran, seguro.
Han pasado tantos ya sin verle, ... Mas incompresiblemente, un
tripulante asoma la cabeza esta vez. Le ha visto. Esta a menos de
cien metros de altura y le hace sefias con los brazos. Poco
después, tras un aterrizaje en la llanura, un joven teniente inglés
llamado Coggle corre presuroso hacia el atormentado caminante.
Y se presentan, ceremoniosos, firmes, estrechandose la mano. El
capitan Rafael Martinez Esteve, naufrago en el desierto de la
patrulla espafiola en ruta hacia Manila, ha sido salvado. Asf lo
contara después. Y asi ocurri6 sufriendo, viviendo y renaciendo
de una aventura en el desierto.
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De aviadores, aterrizajes forzosos, desiertos y
libros

Ocurri6 todo aquello un mes de abril del ano 1926, cuando
la aviacién naciente vivia aun su época gloriosa de retos y
aventuras, cuando los que estaban a los mandos sentfan el aire en
el rostro y volaban pendientes del relieve geografico visible alla
abajo, que tantas veces les marcaba la distancia entre la vida y la
muerte. Cuando las grandes tormentas invernales o las de
sofocantes arenas se llevaban a tantos. Ocurrié entonces, cuando
los que volaban eran mas que pilotos, verdaderos aviadores.

Pasada la I Guerra Mundial y convertidos en mito los
primeros héroes del aire, como Manfred von Richthofen, Max
Immelmann o Georges Guynement y sus fragiles aviones Fokker
y Spad, la tercera década del siglo serfa la época de los grandes
vuelos. Los portugueses S. Cabral y G. Coutinho la abrieron en
1922, volando de Lisboa a Rio de Janeiro por etapas en un hidro.
Y el comandante italiano De Pinedo, que en 1925 cubri6 las
30.000 millas entre Italia y Australia, retornando via Japon. Pero
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la historia que me interesa ahora no es ésta, sino la de otros tres
pioneros, que ademas de coetaneos y cruzarse en sus vidas sin
saberlo, sufrieron aterrizajes forzosos en la nada, sobrevivieron
apenas en la inmensidad del desierto y publicaron libros que
testimonian, pese a todo, que lo amaron y lo entendieron. Ellos
son Rafael Martinez Esteve, Laszl6 E. Almasy y Antoine de
Saint-Exupéry. Ellos son, o asi me lo parece a mi, los “aviadores
del desierto”.

Si los primeros aviones hubieran dejado estelas perma-
nentes en los cielos, verfamos que los vuelos de un espafnol nacido
en Valencia en 1894’ un austro-hingaro venido al mundo en
Bernstein en 1895%, y un francés que naci6 en Lyon en 1900

3. Sobre la vida de Rafael Martinez Esteve véanse FERNANDEZ DE LATORRE, R.
(2001): “En el LXXV Aniversario del Vuelo Madrid-Manila. ¢Qué fue de Rafael Martinez
Esteve?. La ultima aventura del “héroe del desierto” y la de su familia”, Aeroplano 19, pp.
21-32,y también OLLER GARCIA, J. (2005): “Aviadores para la Historia. Coronel Rafael
Martinez Esteve. Biografia resumida, 1894-1965", en la pagina web de la Fundacién Aérea
de la Comunidad de Valencia.

*- Sobre la vida de Ladislaus E. Almasy véase el prélogo de R. Schrott y M. Farin en la
edicién espafiola de ALMASY, L. E. (1999): Nadadores en el desierto. A la biisqueda del oasis
de Zarzura. Ediciones Peninsula, Barcelona, pp. 7-18, y el cuadernillo con fotografias de su
vida, vuelos y exploraciones que acompafia esta edicién.

>~ La fama personal y literaria alcanzada por Antoine de Saint-Exupéry hace que existan
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cruzaron sus rumbos sobre los desiertos, en los cielos inmensos
que se extienden desde Cabo Juby hasta el Mar de Arena libio y
el valle del Nilo. Los tres nacieron en una familia acomodada, los
tres amaron volar y los tres vivieron y vieron en el desierto cosas
que marcarian sus vidas. Y los tres escribieron sus recuerdos,
aunque el tono y caracter de sus paginas difiera notablemente. Y
aunque solo uno fuera capaz de encontrarse con le petit prince en
la soledad de las noches estrelladas, dunas inmensas y planicies
interminables, los otros dos sufrieron también muchas de las
situaciones de ensuefio y espejismos de las que nacié el joven
principe. El mayor de los tres fue el espafiol, formado como
aviador en Zaragoza y Alcala de Henares, piloto de guerra en
Marruecos, que en 1923 aterrizé en Cabo Juby, organizando el
primer enlace militar aéreo con aquel puesto espafiol de la costa
del Sahara, donde habia de vivir después Antaine de Saint
Exupéry’. Volando hacia Manila, en 1926 divisé a su derecha el
Gran Mar de Arena y los oasis sobre los que cinco afios después

diversas biografias y una larga bibliografia. Me remito a la muy sencilla pero ilustrativa de
DES VALLIERES, N. (1998): Saint-Exupéry. L'archange et ['écrivain. Gallimard, Paris. Su
amplia obra literaria ha sido traducida a todas las lenguas.

5-GONZALEZ-BETES, A. (1990): “Cabo Juby. Su historia acrondutica”, Aeroplano 8, pp.
82-89. Sobre el vuelo de Martinez Esteve, p. 86. Respecto a la presencia alli de A. de
Saint-Exupéry, pp. 87-88.
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se elevaria Almasy, y los arenales donde tendria que aterrizar en
tantas ocasiones. Luego vendria la etapa hacia Bagdad, y su
aterrizaje en el desolado desierto de a/-ffamad al encuentro de su
leyenda y su destino. Ya en Espafia publicé un relato extrafio, Uzna
aventura en el desierto (Madrid, 1920), libro de viaje y aventura, que
nos ha conservado su emotivo encuentro con Oriente y sus
beduinos, entre magnificos paisajes, agonfas angustiosas y una
buena cantidad de curiosas escenas. Y después, la carrera y la
nada. Pero de eso hablaremos mas adelante. Los mismos cielos
pot los que volé Esteve los cruzé Laszlé6 Ede Almasy’, nacido en
la antigua Hungria occidental, el Burgenland actual, de padre
hungaro y madre austriaca. Desde la adolescencia amé los
automoviles y los aeroplanos, y con diecisiete afos obtuvo su
licencia de vuelo. Consumado poliglota, durante la I Guerra
Mundial combatié en la aviacién, y luego realizé las actividades
mas diversas, desde conductor de pruebas en una fabrica de
coches a representante de la misma firma en Egipto, o gufa de
safaris y viajes aristocraticos hasta el corazén africano. Viviendo
en el pais del Nilo unié su amor por el desierto y su pasion por el
vuelo, organizando exploraciones combinadas a la busqueda de

7.- Me remito a R. Schrott y M. Farin en su prélogo a la edicién espafiola de ALMASY, L.
E. (1999): op. cit., pp. 7-18
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los secretos del Gran Mar de Arena. Como en los casos de Esteve
o Saint-Exupéry, su arabe fluido le permitié6 comprenderse con las
gentes y acercarse a su propia vision del mundo, a su mentalidad,
tanto que los beduinos le llamaron Abx Ramla, y le estimaban
mucho porque “también ti conoces el desierto”. Con su avioneta
“Polilla” y sus vehiculos, apoyado por mecenas como Sir Robert
Clayton, divisé por vez primera el wadi Abd al Malik y el
legendario oasis de Zarzura; no lejos de alli encontré la mas que
célebre Cueva de los nadadores, y en los montes Arkanu centenares
de pinturas rupestres. Volar por el desierto era peligroso, pues la
unica forma de orientarse todavia era la observacién visual por el
piloto de una linea, unas rodadas, una pista, costa, rio o #ad, lo
mismo que habfan hecho Esteve o Saint-Exupéry. Y Almasy
volaba sobre el desierto, perdia el rumbo con las tormentas de
arena y lo reencontraba, siempre al borde del abismo. Con él, sus
aventuras y su leyenda se pergenné6 muchos afos después el guiéon
de una pelicula que le ha hecho ahora célebre, E/ paciente inglés, de
Anthony Minghella (1977), aunque la romantizacion del héroe y
su apasionado amor por la esposa de Sir Robert Clayton sean una
completa, aunque carnal y emotivainvencion. En 1934 public6 en
Hungria E/ Sdhara desconocido, relatando sus hallazgos y aventuras
por tierra y aire en los desiertos que tanto amaba. Tras participar



