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UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
DEL VUELO MADRID-MANILA EN 1926





De d ic a to ria

A la memoria de Joaquín Boy Fontelles, capitán aviador,
jefe de la primera escuadrilla de Tetuán, héroe de leyenda,
encarnación de las virtudes de la raza; lleno de fe y amor por su
Patria, supo cerrar con una muerte gloriosa una vida sublime de
rudo trabajo y lucha constante. El día 20 de agosto de 1923,
necesitando la posición de Tifaruin, sitiada por los rifeños,
estopines para la batería, con objeto de prolongar la ya heroica
defensa, Boy acude animoso en auxilio de aquel puñado de
valientes, y, en épico vuelo a ras del suelo, despreciando el intenso
fuego enemigo, consigue arrojar en la posición los preciados
elementos para continuar la lucha; alcanzado por las balas
enemigas, que acribillan su avión, recibe la muerte en el aire en
unión de su observador, capitán Baeza; sus cuerpos, purificados
en el fuego de aquella pira simbólica, son respetados por la feroz
morisma; al héroe, jefe y maestro, tu recuerdo imperecedero vive
en nosotros; tu ejemplo abnegado nos servirá de guía en las
grandes y futuras empresas.

Rafael Martínez Esteve





9

ÍNDICE

ESTUDIO INTRODUCTORIO
Joaquín María Córdoba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

De aviadores, aterrizajes forzosos, desiertos y libros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
De la vida y destino de un héroe olvidado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
La época de los retos: el vuelo Madrid-Manila y su paso por Bagdad e Irán. . . . 34
Otro viaje a Oriente: una aventura en el desierto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Epílogo: de arcángeles y aviadores, de príncipes y desiertos. . . . . . . . . . . . . . . . . 53

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
Madrid-Argel (1ª etapa: 5 de abril)

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
 Argel-Túnez (6 de abril)

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
 Trípoli-Bengasi (8 de abril)

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
Bengasi-El Cairo (9 de abril)

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95



10

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
El desierto. 11 de abril

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
El desierto. 12-15 de abril

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
El retorno,

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
22 de abril. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Los beduinos, 23 de abril. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
 El último vuelo, 28 de abril 

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

UNA AVENTURA EN EL DESIERTO
 Cinco reflexiones 

Esteve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
El ministro de España en El Cairo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
El cónsul de España en Jerusalén. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
El Presidente del Consejo Nacional Filipino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
S.E. el general jefe de la Royal Air Force. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Necesidad de una agencia telegráfica española. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204



ESTUDIO INTRODUCTORIO
Joaquín María Córdoba





13Estudio introductorio por Joaquín Córdoba

.- Joaquín Mª Córdoba “Aviadores en el desierto. Aventura y viaje del capitán Rafael1

Martínez Esteve en el Hamad jordano-iraquí (1926)” Publicado anteriormente en Arbor
CLXXX, 711-712 (Marzo-Abril 2005), 913-936 pp.
Agradezco las informaciones facilitadas y la amabilidad con la que han atendido mis
consultas los descendientes del coronel Rafael Martínez Esteve, en particular su nieto, don
Alejandro Martínez-Esteve Melnikov. Del mismo modo y de todo corazón, los materiales
y la información que me prestó el Director del Museo del Aire, Excmo. Sr. General Don
Luis Castañón Albo. Igualmente agradezco las noticias, atenciones y materiales que me dio
a su vez el comandante don Juan M. Riesgo. Para terminar, agradezco sinceramente
también las facilidades dadas y las orientaciones recibidas en el Archivo Histó-rico del
Ejército del Aire, especialmente las de sus bibliotecarias, Dª Carmen Urquiaga, Dª Paloma
Bengoechea y el resto del personal auxiliar.

A la memoria de mi hermano Rafael, 
que no pudo colmar su anhelo de ser aviador. 

Por el vuelo eterno que sí emprendió.1

A comienzos del siglo XX, cuando el redescubrimiento de
Oriente se había trocado en su colonización tras la I Guerra
Mundial, la poesía del viaje y el reencuentro con gentes y paisajes
parecían ya imposibles. De hecho, la literatura “clásica” del viaje
a Oriente estaba ya más que acabada. Sin embargo, un accidente
de la historia de la aviación española haría que el capitán Rafael
Martínez Esteve, integrante de la patrulla que empredió el viaje
Madrid-Manila, viviera una trágica aventura en el desierto
jordano-iraquí. Fruto de esa experiencia sería un libro que es, al
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mismo tiempo que emocionante relato, descripción poética del
desierto y la vida de los beduinos, sarcástica mirada a los poderes
coloniales, y un amable epígono en la historia de la literatura
española de viajes a Oriente.

Llanura desértica inmensa, infinita, desasosegante en su
aplastante quietud, pedregosa a veces, desnuda casi de arbusto al-
guno, ilimitada bajo un cielo que se va hundiendo en la noche. Es
el enorme al-Hamad, la planicie que se extiende al norte del ará-
bigo y arenoso Nafud, entre la Cisjordania y el remoto valle del Eú-
frates iraquí. Silencio absoluto, como sólo lo hay en los mayores de-
siertos de la tierra. Y éste lo es. Una figura se recorta en el hori-
zonte, andando a trompicones, con evidentes muestras de agota-
miento. Se deja caer. No lleva nada consigo. Viste un uniforme mi-
litar de color verdoso y apenas reconocible, lleno de polvo, desga-
rrado, con la guerrera abierta. Musitando algo se acurruca sobre su
costado izquierdo, buscando descanso para un cuerpo dolorido. La
respiración es un gemido arrancado a una garganta reseca. De su
boca llagada y de sus labios cortados salen semipalabras, estertores,
sonidos desarticulados. Acaso sueña. Y se arrebuja en su guerrera.
Crece el frío de la noche del desierto. Descalzo, sus pies parecen dos
muñones oscuros y deformes. Embarrados, ensangrentados,
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.- El relato de su experiencia y viaje lo publicó R. Martínez Esteve en un libro que alcanzó2

una gran difusión: MARTÍNEZ ESTEVE, R. (1926). Una aventura en el desierto. Editorial
Espasa Calpe, Madrid. Aunque lógicamente he manejado la edición original -de la que
proceden parte de las ilustraciones del artículo-, las referencias textuales y la paginación se
refieren a la edición completa e integrada de los libros y los grandes viajes de la aviación
española emprendidos en 1926, excelentemente documentada con fotografías e
ilustraciones de la época, que gentilmente me facilitó el Excmo. Sr. General Don Luis
Castañón Albo, Director del Museo del Aire. Así pues, las notas se referirán a esta edición
MARTÍNEZ ESTEVE, R. (2001): “Una aventura en el desierto”, en SÁNCHEZ
MÉNDEZ, J. (coord.) (2001): Relatos para la historia. LXXV aniversario de los tres primeros
grandes vuelos de la aviación militar española. Fundación AENA / Servicio Histórico y
Cultural del Ejército del Aire, Madrid, pp. 207-240. Para la referencia citada entre texto
véase p. 227.

resecos, llenos de espinas incrustadas. Gime y sueña, agotado. Es un
aviador perdido en el desierto.

La noche se llena de ruidos, gañidos lejanos, aullidos,
ladridos. Bajo las estrellas, una vida inesperada empieza a rebullir
marcando sus senderos. Una bandada de ojos felinos se topa en
su rápida marcha con la figura acurrucada. Siguen su rastro hace
tiempo. Le rodean, se tumban a cierta distancia, le observan, le
huelen, le sienten. Son hienas. Y esperan bajo el frío. Esperan.
Como más tarde escribirá en sus recuerdos “al despertar, cubierto de
frío sudor, ahuyento a una manada de hienas que han velado mi sueño; huyen
asustadas, rasgando el silencio de la noche serena con sus siniestros aullidos” .2
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Enfebrecido, ve llegar el amanecer y continúa su marcha. Pasan
las horas y camina, dando traspiés, pero camina. Sin detenerse. Su
mente traza planes de salvación, pues se cree cercano a los pozos
de Imiri y a los campamentos beduinos. Sus labios intentan
repetir en árabe las palabras con las que espera saludarles. Casi
sueña en realidad, mientras camina, camina, camina, pero ya va
atardeciendo otra vez, y recuerda estremecido los ojos brillantes
de las hienas que sin duda, más allá del horizonte le ventean. De
pronto, en lo alto suenan motores de aviones. Agotado, casi
indiferente, apenas si levanta los ojos. Son dos biplanos británicos
De Havilland, de patrulla rumbo a Amman. No le verán, seguro.
Han pasado tantos ya sin verle, ... Mas incompresiblemente, un
tripulante asoma la cabeza esta vez. Le ha visto. Está a menos de
cien metros de altura y le hace señas con los brazos. Poco
después, tras un aterrizaje en la llanura, un joven teniente inglés
llamado Coggle corre presuroso hacia el atormentado caminante.
Y se presentan, ceremoniosos, firmes, estrechándose la mano. El
capitán Rafael Martínez Esteve, náufrago en el desierto de la
patrulla española en ruta hacia Manila, ha sido salvado. Así lo
contará después. Y así ocurrió sufriendo, viviendo y renaciendo
de una aventura en el desierto.
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De aviadores, aterrizajes forzosos, desiertos y
libros

Ocurrió todo aquello un mes de abril del año 1926, cuando
la aviación naciente vivía aún su época gloriosa de retos y
aventuras, cuando los que estaban a los mandos sentían el aire en
el rostro y volaban pendientes del relieve geográfico visible allá
abajo, que tantas veces les marcaba la distancia entre la vida y la
muerte. Cuando las grandes tormentas invernales o las de
sofocantes arenas se llevaban a tantos. Ocurrió entonces, cuando
los que volaban eran más que pilotos, verdaderos aviadores.

Pasada la I Guerra Mundial y convertidos en mito los
primeros héroes del aire, como Manfred von Richthofen, Max
Immelmann o Georges Guynemenr y sus frágiles aviones Fokker
y Spad, la tercera década del siglo sería la época de los grandes
vuelos. Los portugueses S. Cabral y G. Coutinho la abrieron en
1922, volando de Lisboa a Río de Janeiro por etapas en un hidro.
Y el comandante italiano De Pinedo, que en 1925 cubrió las
30.000 millas entre Italia y Australia, retornando vía Japón. Pero
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.- Sobre la vida de Rafael Martínez Esteve véanse FERNÁNDEZ DE LATORRE, R.3

(2001): “En el LXXV Aniversario del Vuelo Madrid-Manila. ¿Qué fue de Rafael Martínez
Esteve?. La última aventura del “héroe del desierto” y la de su familia”, Aeroplano 19, pp.
21-32, y también OLLER GARCÍA, J. (2005): “Aviadores para la Historia. Coronel Rafael
Martínez Esteve. Biografia resumida, 1894-1965", en la página web de la Fundación Aérea
de la Comunidad de Valencia.
.- Sobre la vida de Ladislaus E. Almásy véase el prólogo de R. Schrott y M. Farin en la4

edición española de ALMÁSY, L. E. (1999): Nadadores en el desierto. A la búsqueda del oasis
de Zarzura. Ediciones Península, Barcelona, pp. 7-18, y el cuadernillo con fotografías de su
vida, vuelos y exploraciones que acompaña esta edición.
.- La fama personal y literaria alcanzada por Antoine de Saint-Exupéry hace que existan5

la historia que me interesa ahora no es ésta, sino la de otros tres
pioneros, que además de coetáneos y cruzarse en sus vidas sin
saberlo, sufrieron aterrizajes forzosos en la nada, sobrevivieron
apenas en la inmensidad del desierto y publicaron libros que
testimonian, pese a todo, que lo amaron y lo entendieron. Ellos
son Rafael Martínez Esteve, László E. Almásy y Antoine de
Saint-Exupéry. Ellos son, o así me lo parece a mí, los “aviadores
del desierto”.

Si los primeros aviones hubieran dejado estelas perma-
nentes en los cielos, veríamos que los vuelos de un español nacido
en Valencia en 1894 , un austro-húngaro venido al mundo en3

Bernstein en 1895 , y un francés que nació en Lyon en 19004 5
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diversas biografias y una larga bibliografía. Me remito a la muy sencilla pero ilustrativa de
DES VALLIERES, N. (1998): Saint-Exupéry. L'archange et l'écrivain. Gallimard, Paris. Su
amplia obra literaria ha sido traducida a todas las lenguas.
.- GONZÁLEZ-BETES, A. (1990): “Cabo Juby. Su historia aeronáutica”, Aeroplano 8, pp.6

82-89. Sobre el vuelo de Martínez Esteve, p. 86. Respecto a la presencia allí de A. de
Saint-Exupéry, pp. 87-88.

cruzaron sus rumbos sobre los desiertos, en los cielos inmensos
que se extienden desde Cabo Juby hasta el Mar de Arena libio y
el valle del Nilo. Los tres nacieron en una familia acomodada, los
tres amaron volar y los tres vivieron y vieron en el desierto cosas
que marcarían sus vidas. Y los tres escribieron sus recuerdos,
aunque el tono y carácter de sus páginas difiera notablemente. Y
aunque sólo uno fuera capaz de encontrarse con le petit prince en
la soledad de las noches estrelladas, dunas inmensas y planicies
interminables, los otros dos sufrieron también muchas de las
situaciones de ensueño y espejismos de las que nació el joven
príncipe. El mayor de los tres fue el español, formado como
aviador en Zaragoza y Alcalá de Henares, piloto de guerra en
Marruecos, que en 1923 aterrizó en Cabo Juby, organizando el
primer enlace militar aéreo con aquel puesto español de la costa
del Sáhara, donde había de vivir después Antaine de Saint
Exupéry . Volando hacia Manila, en 1926 divisó a su derecha el6

Gran Mar de Arena y los oasis sobre los que cinco años después
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.- Me remito a R. Schrott y M. Farin en su prólogo a la edición española de ALMÁSY, L.7

E. (1999): op. cit., pp. 7-18

se elevaría Almásy, y los arenales donde tendría que aterrizar en
tantas ocasiones. Luego vendría la etapa hacia Bagdad, y su
aterrizaje en el desolado desierto de al-lfamad al encuentro de su
leyenda y su destino. Ya en España publicó un relato extraño, Una
aventura en el desierto (Madrid, 1926), libro de viaje y aventura, que
nos ha conservado su emotivo encuentro con Oriente y sus
beduinos, entre magníficos paisajes, agonías angustiosas y una
buena cantidad de curiosas escenas. Y después, la carrera y la
nada. Pero de eso hablaremos más adelante. Los mismos cielos
por los que voló Esteve los cruzó László Ede Almásy , nacido en7

la antigua Hungría occidental, el Burgenland actual, de padre
húngaro y madre austriaca. Desde la adolescencia amó los
automóviles y los aeroplanos, y con diecisiete años obtuvo su
licencia de vuelo. Consumado políglota, durante la I Guerra
Mundial combatió en la aviación, y luego realizó las actividades
más diversas, desde conductor de pruebas en una fábrica de
coches a representante de la misma firma en Egipto, o guía de
safaris y viajes aristocráticos hasta el corazón africano. Viviendo
en el país del Nilo unió su amor por el desierto y su pasión por el
vuelo, organizando exploraciones combinadas a la búsqueda de
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los secretos del Gran Mar de Arena. Como en los casos de Esteve
o Saint-Exupéry, su árabe fluido le permitió comprenderse con las
gentes y acercarse a su propia visión del mundo, a su mentalidad,
tanto que los beduinos le llamaron Abu Ramla, y le estimaban
mucho porque “también tú conoces el desierto”. Con su avioneta
“Polilla” y sus vehículos, apoyado por mecenas como Sir Robert
Clayton, divisó por vez primera el uadi Abd al Malik y el
legendario oasis de Zarzura; no lejos de allí encontró la más que
célebre Cueva de los nadadores, y en los montes Arkanu centenares
de pinturas rupestres. Volar por el desierto era peligroso, pues la
única forma de orientarse todavía era la observación visual por el
piloto de una línea, unas rodadas, una pista, costa, río o uadi, lo
mismo que habían hecho Esteve o Saint-Exupéry. Y Almásy
volaba sobre el desierto, perdía el rumbo con las tormentas de
arena y lo reencontraba, siempre al borde del abismo. Con él, sus
aventuras y su leyenda se pergeñó muchos años después el guión
de una película que le ha hecho ahora célebre, El paciente inglés, de
Anthony Minghella (1977), aunque la romantización del héroe y
su apasionado amor por la esposa de Sir Robert Clayton sean una
completa, aunque carnal y emotiva invención. En 1934 publicó en
Hungría El Sáhara desconocido, relatando sus hallazgos y aventuras
por tierra y aire en los desiertos que tanto amaba. Tras participar


