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UM COMBOIO DE VIDAS
SUSPENSAS
Enquanto o Vietname incendiava o mundo com horrores, Salazar mobilizava a juventude para a guerra de África.

Corroídos pela incerteza e os presságios lacrimais da despedida, pairava a pergunta: será que volta?

Longe de casa, o perigo espreitava pela mira das sombras que se moviam nas folhagens densas das selvas e dos matos.

A inocência esvaía-se com o eco dos tiros e dos corpos dos camaradas tombados nos trilhos por desbravar.
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Na segunda antecâmara

Éramos jovens, em início de vida, obrigados a amadurecer precocemente.

Mais do que relembrar episódios reais, ou ficcionados, da Guerra Colonial, mergulha-se no clima que rodeava os jovens, quatro ou cinco anos antes de serem incorporados no exército. Atingida a idade da incorporação, recebiam o treino militar, que poderia ser de cerca de oito meses para soldados atiradores, até vinte, trinta ou mais meses para as especialidades mais exigentes e graduados. Seguia-se, finalmente, a subsequente mobilização para qualquer dos cenários de guerra. Os poucos afortunados iam gozar férias, como então se dizia, para Macau, Timor, ou ilhas com o único propósito de garantir visivelmente a ocupação — uma afirmação ao mundo de que Portugal era uma Nação-Una-do-Minho-a-Timor.

O comboio de Viana do Castelo para Lisboa transportava uma companhia de heróis, cerca de cento e cinquenta homens, para o aeroporto militar do Figo Maduro, onde iriam tomar o avião para Angola. Confinados durante umas horas no interior das carruagens, um pequeno grupo de milicianos aproveita a oportunidade para ir falando do que os espera. Ao som do percutir dos rodados de ferro nas costuras dos carris, por entre silêncios confrangedores e conversas forçadas, por vezes falsamente animadas, iam trocando impressões entre si e falavam dos seus medos, angústias, experiências pessoais, da realidade do país.

Aos dezasseis anos, apesar de vermos a tropa longínqua, começávamos a pensar na mobilização, na guerra, nas formas de escapar a ela. Em 74, um jovem com vinte anos, tinha dezasseis em 70, seis em 60. Em 70, quando os jovens de vinte estavam prontos para a guerra, constatavam que tinham passado metade da vida a ouvir falar dela. Em 60, a Segunda Guerra tinha acabado em 45, 15 anos antes.

A realidade das guerras tinha sido vivida de perto pelos nossos pais, que passaram por todo o tipo de privações, pelo conhecimento dos horrores da Guerra Civil de Espanha, seguida da Segunda Grande Guerra. Se recuarmos mais para trás, constatamos que a Primeira foi vivida pelos nossos avós, que também conheceram as de Espanha e a Segunda. Se nos lembrarmos de que as guerras colaterais que grassaram um pouco por todo o mundo, depois de 45, constatámos que a nossa juventude colonial nasceu, cresceu e foi educada pelos fantasmas das guerras, sempre presentes nas nossas famílias e amigos.

Éramos uma geração que vivia e convivia com lembranças de guerra, quer por vivências pessoais de familiares e amigos, que as viveram, e alguns até lutaram nelas, apesar da tão apregoada neutralidade do país; quer porque eram contadas, lidas, faladas à lareira, de uma forma direta ou enviesada, por literaturas censuradas, panfletos encardidos com vestígios de muitas mãos, tantas vezes propagandísticos e de fidelidade duvidosa; quer porque havia gente que entrava e saía do país, poucos, estrangeiros ou nacionais, que iam contando e recontando, ao sabor da realidade e imaginação, histórias de horror e libertação; quer ainda porque os emigrantes trabalhavam na reconstrução dos horrores da guerra e de lá traziam notícias de bairros e cidades arrasadas pelas bombas de Hitler e Aliados. A Europa colapsou.

As guerras, porque estavam nas entranhas dos portugueses, não eram estranhas da juventude. Fruto delas, eram educados e preparados pelo poder político, igreja, cacique da terra ou bairro para a fazer. A descolonização, bem ou mal feita, acontecia por todo o lado. A Europa, perdida e desesperada, não tinha meios humanos e bélicos para suportar as despesas da continuidade colonial. Pior ainda, vivia das esmolas da América que ia injetando dinheiro e meios para se ir reconstruindo. Os sobreviventes, milhões de esfomeados e estropiados, homens e mulheres, sem casas e fartos de guerra, precisavam urgentemente de um poiso para se abrigarem, de máquinas para arrotearem a terra, de alimentos para saciarem a fome. A Europa ia-se reconstruindo à custa do abandono dos seus territórios coloniais. De repente, passaram de nações soberbas e ricas, a nações pobres e humildes que viviam das esmolas de quem podia ajudar para levantar a cabeça. A Europa vergada aprendia os caminhos da humildade. Quem se aproveitava de toda esta hecatombe de proporções inimagináveis eram russos e americanos.

Paradoxalmente, Portugal resistiu à febre da descolonização e a nossa guerra nos territórios colonizados começou com a queda da nossa Índia: Goa, Damão e Diu, uma vergonha, seguindo-se depois as guerras de África. Entretanto, pequenos enclaves, dos quais ninguém ouvira falar ou conhecia o nome, como Dadrá, Nagar-Aveli, Lapa, D. João, Montanha, São João Baptista de Ajudá, foram caindo porque foram sendo abandonadas devido aos custos de manutenção e a sua pequena dimensão territorial. Fosse porque a Segunda Guerra Mundial resolvesse a posse desses territórios, fosse porque Salazar não estivesse interessado neles, no decurso do pós-guerra foram desaparecendo os enclaves que só a marinha conhecia. Foi também nesses anos pós-sessenta que a nossa guerra começou quando já quase todas as Novas Nações tinham conseguido a autodeterminação, um pouco por todo o mundo colonial — à medida que fui crescendo, ia assistindo ao nascimento de novas nações, algumas com partos dolorosos. Portugal, em vez de aproveitar para negociar com vantagem a cedência dos territórios e voltar-se para o desenvolvimento do país, decidiu que orgulhosamente sós devíamos ir rapidamente para Angola e em força. Estava aberto o caminho para um país pequeno como o nosso ter de suportar três frentes de guerra: Angola, Guiné e Moçambique, em territórios grandes demais para o esforço de manter uma nação do Minho-a-Timor. Nas comparações de então, Portugal era um ovo, Espanha uma peneira, França uma eira. O ovo chamou a si a responsabilidade de defender uma Nação-Una-do-Minho-a-Timor, um território descontinuado e em guerra, com o tamanho de Portugal, Espanha, França, Itália, Alemanha e Inglaterra, sem contar com os territórios das ilhas e Ásia que lhe aumentavam ainda mais a extensão territorial. Um país pequeno demais pretendia defender territórios grandes demais, geograficamente longe demais. Portugal, confinado e isolado, não tinha aprendido com os desastres da guerra: morte, destruição e fome.

A juventude que fez a Guerra Colonial era cega, pura e ingénua. Para agravar ainda mais, além de desconhecer a realidade do país — Portugal era Lisboa e o resto era paisagem — , desconhecia as realidades do mundo para lá da fronteira. Mesmo assim, e porque sempre estivemos condenados a conviver com o nosso vizinho do lado, apesar do desconhecimento, falta de formação, analfabetismo elevado, miséria, ainda se achava feliz porque havia alguém com dinheiro para ir a Espanha por um qualquer caminho de cabras, a fugir às polícias fronteiriças, para comprar caramelos a quem pouco ou nada tinha. O baixo valor da peseta permitia que um escudo forte pudesse comprar o caramelo quase ao mesmo preço de um rebuçado. A miséria das populações do outro lado da fronteira despertava em todos a consciência de que vivíamos num país rico, graças à força do escudo que tudo comprava. Os espanhóis não estavam melhor que nós: até emigravam para Portugal. Exemplo disso, eram os inúmeros galegos que pululavam por Lisboa, que acolhia como bom filho o doce falar da Galiza. O fluxo de pessoas entre o Norte e a Galiza era diário e todos procuravam sobreviver à maior das doenças: a miséria. As minhas raízes de Guimarães, já no Baixo Minho, afastadas da Galiza, procuravam sobreviver como podiam com idas e vindas de galegos e portugueses de um lado para o outro. Uma das rotas, entre muitas outras de norte a sul, era pelos montes de Chaves e Verim. O menor dos perigos eram os lobos, o maior eram os guardas de ambos os lados.

Portugal, fechado sobre si mesmo, abandonado pela Europa que se aproveitava da mão de obra ilegal e barata, não tinha futuro, não tinha homens. Era um país de velhos e mulheres: as viúvas de verdade, do ultramar — os jovens casavam cedo, muito antes de ingressarem nas fileiras do exército; as falsas viúvas dos emigrantes, carregadas de preto mais aligeirado. Era esta gente acantonada nas trincheiras que, de algum modo, ia fazendo com que a economia do país funcionasse, e até o enriquecia. Nos finais da década de 60, início de 70, o país era um estaleiro de obras, principalmente em Lisboa.

Jovens, analfabetos, incultos, sem futuro, quase todos alojavam nas suas cabeças guerra e emigração. Até os mais instruídos pela universidade, que o país, por serem poucos, conseguia segurar em lugares de direção e gestão, com vencimentos abençoados, desconheciam a realidade do país. Os poucos iluminados, oriundos de famílias mais iluminadas, não podem ser tomados como o todo universitário: havia algum ativismo, muito analfabetismo político, e o seguidismo também imperava.

A guerra mobilizou e facilitou o contacto com todos os jovens, até com ilhéus de falar estranho e arrevesado. Foi através desta amalgama de gente mobilizada para a guerra que se começou a conhecer a realidade, não do Minho-a-Timor, mas do continente e das ilhas, também das suas misérias, agravadas pela insularidade de quem era ilhéu. Todos contavam onde e como viviam. A guerra teve um duplo efeito: ia sangrando a seiva mais rica e ao mesmo tempo despertava consciências para uma realidade de miséria e abandono, desconhecida da maioria. Foi esta realidade do despertar da miséria que foi empurrando todos para a emigração. De repente, e com a guerra, as pessoas perceberam que ser pobre e miserável não era um modo natural de vida.

Jovens e inocentes, não puderam nem podiam usufruir da rebeldia do sangue fresco nem do crescimento saudável das intimidades ligadas aos sentimentos emotivos das relações amorosas: o que sabiam era o que cada um idealizava, nem sempre da melhor maneira. A maior parte dos jovens, homens e mulheres, chegava virgem ao casamento. Mulher que tivesse deixado de namorar, ou que fossem espalhados rumores de que não era pura, era segregada ou abusada.

Havia uma cultura de discriminação: homens para um lado, mulheres para o outro; direito e poder para os homens: alguns; submissão sem direitos para as mulheres: todas. Apesar dessa cultura se ter vindo a atenuar até aos nossos dias, a verdade é que os laivos da discriminação ainda persistem, principalmente nos vencimentos e lugares de acesso a carreiras de comando e gestão.

Paradoxalmente, quase cinquenta anos depois, vejo, com assombro, que os analfabetismos de antes, principalmente nas mulheres, se colocados em contraponto com os de hoje, continuamos a ter os mesmos desequilíbrios, mas em sentido inverso: os homens são mais analfabetos que as mulheres, as mulheres mais cultas que os homens — o que devia ser um crescimento harmonioso está a transformar-se num afastamento progressivo que não conduz a lado nenhum. Apesar do conhecimento e cultura ter emigrado para as mulheres, são os homens que detêm os fios do poder. A minha esperança é a de que quando as mulheres conseguirem escalar os lugares de decisão e topo, sejam capazes de ter o discernimento para fazer melhor.

África foi a grande escola de vida para muitos, mas nem todos. Nunca me hei de esquecer da conversa que tive com um camarada, jovem, universitário, graduado. Um dia, a meio da comissão, já quando os homens tinham perdido a inocência, deixaram de ter vergonha e segredos, entendeu que era pessoa confiável e abriu mais uma página do livro secreto. «Que achas da vida sexual dos casais, dos tabus que rodeiam a intimidade, mas que ninguém sabe muito bem o que isso é?». Pensando que tinha mais conhecimentos que ele, chegamos à conclusão de que estávamos metidos no mesmo barco. Se era assim para os homens, para as mulheres era muito pior. E para muitos dos casados, que mais tarde conheci, tudo o que fosse para além do fazer meninos era qualquer coisa de horrível e baixa moral. Só o padre podia perdoar o pecado à custa de muitas missas e muitas rezas. A imagem que tínhamos da mulher era a mesma que a Igreja tem de Maria: casada, com um filho, e ainda assim virgem.

Abençoados sejam os jovens dos nossos dias porque não tiveram de passar por isto e muito mais. Tudo o que fosse interpretado como um atentado à moral, que nem escrito estava na lei, por um qualquer polícia bronco, bêbado e analfabeto, até mesmo por um dos imensos bufos que pululavam pelos nossos bairros, ruas, casa do lado, era passível de um corretivo bem aplicado numa qualquer esquadra ou prisão.

Abençoados sejam os jovens porque se podem agrupar em mais de três, em qualquer espaço, a qualquer hora, que ninguém lhes faz mal: podem falar, ler, gritar que não têm polícias nem bufos para lhes aplicar um corretivo; podem sair ou entrar por qualquer caminho, qualquer estrada, ir até aos confins da Europa, que não há lobos nem guardas armadas que os impeça; podem fazer muitas mais coisas, se o quiserem fazer, porque têm liberdade para isso e muito mais; podem discutir as virtudes e os malefícios da democracia porque a conhecem, nela cresceram, vivem nela; podem castigar os governos, se forem proactivos, se não zelarem pelos seus sonhos. E não são analfabetos. Têm quase todos as competências universitárias, ou muito próximo delas, a maior ferramenta que lhes foi dada, que lhes permite fugir de uma nação madrasta para irem viver em qualquer recanto do mundo.

Mas também têm muitos problemas, muito diferentes da minha juventude, igualmente muito graves: vivem prisioneiros do país, dependentes dos pais que os querem fora de casa.

Peço desculpa pela linguagem desbragada que de algum modo reflete a realidade da juventude presente na antecâmera do matadoiro. Era a angústia e o medo a falar por todos. Eram os silêncios, as reflexões e as discussões de temas de conversas que refletiam as suas frescas lembranças e a realidade do país pobre, miserável, analfabeto, em guerra, governado por gente velha que desconhecia a realidade do país, sem fogo para o transformar, cuidar das suas gentes.

Peço desculpa às imensas namoradas e madrinhas de guerra que se sentirem ofendidas ou diminuídas. Não foi esse o meu propósito. A intenção era falar do analfabetismo dos jovens, em geral, homens e mulheres, que desconheciam, por completo, a realidade dos sentimentos que conduziam ao amor e intimidade no que toca à vivência de uma vida a dois.

Recordo o que em tempos uma boa amiga me disse: «Éramos tão parvinhos, não éramos?»

Éramos, minha querida amiga! Éramos muito parvinhos. E só tenho de agradecer a convicção inocente da força do teu desabafo. Só pessoas como nós, que passaram pelo que passamos, conseguem compreender a profundidade do «parvinhos que éramos». A própria vida do dia a dia era um tabu porque tudo era proibido.

Na realidade, se não fossem as mulheres, namoradas, madrinhas de guerra a dar-nos Força e Esperança para suportar o que muitos tiveram de suportar — cenários de horror e morte — , acredito que o número de mortos teria crescido muito mais. Estávamos de tal modo dependentes delas, que quando não recebíamos carta, desesperávamos e amuávamos. Apesar das vicissitudes e dos problemas do pós-guerra, não conheço ninguém que não lhes esteja grato. E quando o amor terminava em tempo de guerra, fosse por culpa de um, de outro, ou de ambos — sem que nenhum deles tivesse qualquer culpa, apenas a culpa de não ter tido coragem para fugir, como fizeram alguns — , por vezes aconteciam as fatalidades. Nessas alturas, havia um cuidado especial para com o infeliz até que conseguisse ultrapassar o desgosto.

O isolamento e a fragilidade da vida exacerbam os sentimentos de abandono. De facto, sós, no meio do mato, de arma na mão, a vida suspensa de um pedaço de metal que podia vir sem se saber de onde, a sensação de abandono era a de alguém atirado para o meio de feras sôfregas. Ali, no meio do mato, havia feras de um lado e outro: cada um fazia o melhor que podia e sabia para se manter de pé.

Hoje, ao olhar para trás, parece-me uma coisa de tempos muito antigos. Sou velho, mas não venho da Idade Média. No entanto, às vezes penso que vivi nos limites dela. Tudo isso me parece distante, irreal, memórias do que estudei sobre os tempos do Infante. Se até eu tenho dificuldade em acreditar ao fim destes anos todos, como pode a minha geração transmitir esta irrealidade à juventude, abaná-la para que desperte, que tenha conhecimento do que foi, que não se deixe procrastinar? Como se faz para fazer com que acredite que era assim mesmo? Que facilmente podem cair numa situação semelhante se não levantarem a voz? Têm cabeças tecnológicas que não conseguem processar contos quiméricos de gente que ainda funciona a carvão.

Vivemos num país completamente diferente do país da minha juventude. E ainda bem. Muito foi feito. Ultrapassada a febre transformadora do país — fizeram-se habitações condignas, construíram-se estradas e autoestradas, acabou-se com os analfabetismos, temos uma juventude rica de conhecimentos, tecnologicamente avançada, que não deve nada ao que de melhor se ensina e faz lá fora, e, acima de tudo, fomos aprendendo os caminhos da liberdade e democracia. E ainda estamos. E até fazemos parte da Europa, uma Europa que nos abandonou e maltratou quando mais precisávamos dela.

Com tudo o que de bom se fez, também passamos por processos de autodestruição: destruímos as poucas indústrias que tínhamos, afundámos o porta-aviões das pescas, abandonámos e desertificamos o mar — a maior riqueza que temos — , desertificamos o país, somos incapazes de acudir aos grandes desastres, fizemos uma classe política acomodada, somos incapazes de recorrer aos meios humanos e tecnológicos para fazer da juventude uma força motriz para desenvolver o país, o enriquecer — somos incapazes de criar conforto, bem-estar, dar horizontes para ficar, ter bons vencimentos, gerar filhos.

Para além de tudo isto, não soubemos criar uma comunicação social que saiba comunicar, educar, exigir, falar verdade: criámos uma comunicação social comprometida, com os mesmos instintos de Drácula — sempre em busca de sangue, às escondidas, por vezes inocente. Em vez de estar virada para as grandes fragilidades do país, os problemas estruturais que urge resolver, vai-se alimentando da inocência dos pequenos pecados, e nem ela própria, que se deixou enredar nos caminhos do diz que disse, da inverdade, sai isenta da própria culpa.

Hoje, quando se pensa tanto em pedir perdão, corrigir os erros do passado — como a colonização, por exemplo, e muito mais, porque não começar por pedir perdão às mulheres, principais vítimas da prepotência? — , atribuímos as culpas aos nossos avós e esquecemo-nos de que foram eles que construíram o mundo que somos, aproveitamos da herança que nos deixaram. Não seria melhor ficarmos gratos pelo que fizeram à custa de sacrifícios e mortes, corrigir as nossas mentes enviesadas, sem respeito por eles, por nós? Será que somos incapazes de encontrar soluções para o que foi feito de mal, aos nossos olhos, já que os olhos dos nossos avós não deixavam ver os erros de que seriam acusados pelos netos? Como poderemos construir o futuro se não sabemos compreender, agradecer, abençoar, tolerar o que nos foi dado? Vamos prender o pai ou avô porque não nos souberam educar como desejaríamos? Somos rápidos a desbaratar o capital que nos deixaram, usufruímos perdulariamente dele, mas não sabemos gerar o capital que devemos deixar para os nossos netos, o futuro.

Se temos de pedir perdão e desculpa, devemos, antes demais, fazê-lo a nós próprios pela incapacidade que temos de fazer, compreender, falta de tolerância, conduta passiva, seres abúlicos. Que dirão os nossos netos da nossa apetência pela autodestruição, a devastação da casa que lhes deixamos?

Depois de tudo o que foi dito de positivo e negativo, conseguimos o maior de todos os feitos: aprendemos a gastar o nosso dinheiro para ensinar os nossos jovens, de seguida enviamo-los para outras nações, enriquecemo-las com os conhecimentos que demos aos nossos filhos: pagamos para empobrecermos, pagamos para enriquecer os outros.

Se temos matéria-prima e não sabemos usá-la, não merecemos o país que temos, o mar que temos, o sol que temos, a cultura que temos, a história que temos, a diversidade que temos. Não somos dignos dos nossos ancestrais.

Voltamos a ser um país de velhos e cansados, incapaz de criar horizontes de vida. Somos um país de corporações que só pensa em si, no seu quintal. Tantas corporações sindicais, ordens e organizações afins que temos e todas se ocupam por reivindicar mordomias. Nenhuma se detém para pensar em melhorar as condições dos serviços prestados, no futuro, nos jovens. São corporações anquilosadas, incapazes de pensar que só se cria riqueza quando os serviços funcionam. Sinto-me mal quando vejo os meus compatriotas das corporações do meu país criarem obstáculos aos jovens para acederem às ordens, ao mercado de trabalho. Como estão bem instalados, têm medo da competição, da rebeldia transformadora: querem perpetuar-se como faziam os bem instalados do meu tempo jovem.

Até as corporações sindicais se deixaram enfeudar por interesses mesquinhos, mais interessados na destruição do emprego do que na manutenção dele. Não há desculpas para greves que levam ao fecho de unidades de produção. É mais fácil exigir mordomias do estado que obrigá-lo a ser eficaz nos serviços prestados, que cada uma das corporações pode e deve contribuir para o obrigar a fazer. Se obrigam o estado com greves a aumentar vencimentos, porque não fazer greves para o obrigar a ser eficaz nos serviços prestados? Haverá alguém mais avalizado do que uma corporação especializada para apontar as falhas, corrigi-las, obrigar a ser eficiente? As corporações têm massa crítica para obrigar a fazer melhor se estiverem interessadas em fazê-lo. Não estão. Esqueceram que a eficácia gera riqueza.

Só espero que esta geração de gente jovem e alfabetizada não se deixe apanhar pela geração de velhos que o 25 de abril produziu, nem pela minha, nem pela dos meus pais e avós. Não gosto de ver de novo uma geração de velhos a destruir os sonhos dos jovens. Pior ainda, não gosto de ver os grandes comunicadores da nossa comunicação social conluiados com os velhos, de quem recebem a esmola para dizer bem ou mal, de acordo com os interesses partidários e particulares do momento. Em 24 de Abril sonhava-se com acabar a guerra, sair da miséria; no 26 de Abril gritava-se Liberdade e Alfabetização, já! Se não mudarmos o rumo do discurso nem dermos lugar aos jovens, corremos sérios riscos de regressar a um tempo que os jovens não merecem.

A juventude não merece ser violentada com vencimentos de cauda da Europa, ganhar pouco mais que um mísero ordenado mínimo nacional, não conseguir alugar ou comprar casa nem casar nem ter filhos. Estes jovens, se se deixarem adormecer, vão ter um país com condições excelentes para estrangeiros, que são bem-vindos, ao mesmo tempo que irão ter uma vida de subserviência, a servir vinho e cerveja, muito próxima da dos meus pais: miséria.

Custa-me ver gerações sucessivas como a Geração Rasca, a Geração à Rasca, ou uma possível Geração Subserviente, a caminharem para um futuro sem horizontes.

Chegar a velho é bom, mas ser gerido e governado por jovens é muito melhor.

O sangue jovem é generoso, transforma, cria riqueza; o sangue velho é venenoso, está frio, não flui: está próximo das cinzas.
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Muito antes da alvorada, já a praça de armas do Forte de Santiago da Barra tinha movimento de gente fardada no interior das grossas muralhas graníticas. Os militares, ensonados, arrastavam-se até junto de cada uma das secções que compunham as camaratas e armazéns. Tontos de sono, atropelavam-se com mantas e lençóis debaixo dos braços, a caminho dos depósitos de material de guerra e aquartelamento, para proceder ao abate dos últimos artigos utilizados durante o IAO (Instrução de Aperfeiçoamento Operacional). Os retardatários, quase sempre os mais «espertos» ou despassarados, por não terem dado baixa no dia anterior do material que julgavam perdido, tinham passado as últimas horas em busca do mesmo. Cada um deles, para além da roupa de cama, levava outros equipamentos de guerra como bornais, cantis, cartucheiras, uma ou outra G3 escondida na véspera por brincadeira. A falta de um artigo impedia-os de receber o pré nos próximos meses. Dependendo do valor do equipamento, assim podiam estar mais ou menos tempo sem dinheiro. O pouco que recebiam mensalmente era insuficiente, por isso mesmo um luxo, que os impedia de beber umas quantas Cucas ao longo de cada mês nos próximos anos. As cervejas Sagres, bebidas com o dinheiro dos pais, amigos e camaradas, depressa seriam substituídas por luxuosas Cucas.

Enquanto uns entravam no refeitório para o café deslavado da manhã, outros erravam pela parada com grandes sacos de lona às costas e aglomeravam-se em pequenos grupos dispersos pelos cantos mais abrigados das temperaturas gélidas. Os blusões, apesar de grossos, não eram o suficiente para os resguardar do frio intenso daquele primeiro dia de dezembro. Procuravam combatê-lo batendo com as grossas botas no chão, saltitando ritmicamente, enquanto assopravam o calor do bafo quente para as conchas das mãos unidas junto da boca. Um comboio de Berliets estava estacionado num dos extremos da praça de armas e aguardava a hora de voltar à vida. Alguns militares, apesar do frio cortante que se fazia sentir, aventuraram-se a subir para o largo corredor de pedra, no cimo do paredão, que circundava a bordadura amuralhada da fortaleza. Contemplativos, deixavam que os olhos se estendessem, vadios, para além, para a margem do mar. Atraía-os a rebentação do Atlântico a desfazer-se em enormes castelos de espuma fosforescente que subia até à muralha de sustentação das águas, galgando-a, vindo a morrer nos terrenos baldios.

No cais, abrigados e protegidos pelos paredões do Atlântico, junto à foz do Lima, pequenos e grandes barcos pesqueiros baloiçavam com violência, presos pelo cânhamo do cordame aos sólidos cabeços de amarração, em ferro, enfileirados a intervalos regulares ao longo da muralha. As canhoneiras das muralhas da fortaleza, onde outrora estavam colocadas as bocas de fogo da artilharia que protegia a cidade dos piratas e outros navios atacantes, vindos do norte da Europa e dos lados de Castela, estavam colocadas estrategicamente de forma a bombardeá-los sempre que se aproximavam demais. Delas vislumbrava-se o horizonte deslumbrante do mar. Quando os dias estavam claros, enxergava-se uma toalha líquida e contínua até se perder na vastidão infinda. Havia fascínio na contemplação das águas furiosas e revoltas. A linha do horizonte aparecia e desaparecia por detrás das espessas neblinas matinais empurradas pelo vento. Os minutos escoavam-se rapidamente e lá em cima ouviam-se os gritos dos que estavam na cercadura da parada.

— Vamos embora... Bora, bora, bora lá, seus toleirões! Todos para a formatura... toca a formar... Rápido... Rápido, rápido! Vocês, aí em cima, desçam também... Já, já, já! De que estão à espera? Depressa! Toca a correr!... Está a formar!... Ráaapido!

Os homens começaram por se deslocar devagar, depois em passo rápido e acabaram por correr para o centro da parada. Em pouco tempo a formatura estava feita. Seria, talvez, uma das últimas na metrópole.

Feita a chamada, todos estavam presentes. Em bichinha de pirilau, foram encaminhados para as pesadas e ruidosas Berliets. Aos ombros, transportavam, derreados, enormes sacos militares de lona, tipo trouxa, onde tinham a vida atulhada para dois anos. À medida que iam enchendo uma Berliet, passavam para a seguinte. As caixas de carga estavam exageradamente abarrotadas com jovens que carregavam sacos, e se agarravam a eles, na sua maioria entre os dezoito e os vinte e um anos. Eram novos demais para serem legalmente adultos! Adultos o suficiente para fazerem a guerra com responsabilidade e amor à Pátria. Necessitavam da aprovação do pai, e só deste, para casarem; do padre para atestar o caráter e altos valores morais de pessoas de bem; do regedor para certificar a lealdade à Pátria, assim como as qualidades de cidadania. Mas não precisavam de quem os avalizasse para a competência do exercício da guerra, já que a nação respondia e atestava por eles. E deles cuidava até atingirem a maioridade aos vinte e um anos. E por eles continuaria a zelar para além dos vinte e um. Especialmente se fossem descuidados no exercício de ideias e opiniões que pusessem em causa os bons costumes: ser obediente, servir a Pátria, respeitar respeitosamente os preceitos da Santa Madre Igreja, amar a Deus.

O frio apertava e aconchegavam-se uns aos outros, como se fossem para-ventos, para se protegerem da brisa marítima cortante. Cada um procurava obter o calor do corpo do outro. Os graduados, todos eles milicianos, circulavam por entre as viaturas, procurando, eles próprios, aquecerem-se, enquanto verificavam se tudo estava em ordem. Apesar do controlo da chamada, viam-se ainda alguns sacos sem dono encostados às paredes das casernas e depósitos de material de guerra.

— Quem foram os despassarados que deixaram ali os sacos?

Olhavam uns para os outros, até que um deles respondeu:

— É meu! — um soldado saltou ligeiro de uma Berliet para o recuperar.

— És sempre o mesmo cabeça de vento!

Feita a recolha, ficaram ainda mais quatro ou cinco abandonados, dispersos, sem que ninguém os reclamasse. Os graduados conferenciavam entre si e lançavam gritos para o ar em busca dos donos. Parecia que ninguém estava interessado em os reclamar. Um deles rugiu em direção da casa da guarda e ordenou a um piquete que recolhesse os sacos e os entregasse ao quarteleiro. Entretanto, dois furriéis tinham caminhado para o grupo de edifícios das casernas para se certificarem se haveria alguém lá dentro. Quase ao mesmo tempo, apareceu um soldado à porta de uma das casernas que, de volta das calças, procurava abotoar desajeitadamente os botões da farda, e gritou:

— É meu! É meu! Deu-me uma dor de barriga tão grande que tive de ir cagar. Estão mais lá dentro nas sentinas.

Ouviu-se um coro de gargalhadas que, apesar da tensão do momento, o caricato da situação desencadeou. O caso não era para menos: o espanto estava em serem apenas uns quantos com vontade de se aliviarem àquela hora da manhã. Uma diarreia geral seria talvez o mais apropriado, dada a tensão que pairava no ar. O graduado, incapaz de suster o riso, entre o divertido e o sério, foi-se a ele e aplicou-lhe um carinhoso calduço na nuca:

— Vai lá para a Berliet... Depressa, meu cagão! E vê lá se metes uma rolha no cu...

Entretanto já tinham chegado os outros donos dos sacos que pela surra, e procurando passar despercebidos, faziam sinais aos demais para se calarem enquanto corriam sorrateiramente para as Berliets.

— Aqui... Aqui... Vêm aqui mais dois — gritavam todos à uma.

— Ah, seus caras de cu, que já vos apanho! — gritava o alferes miliciano, batendo ruidosamente com os pés no chão, ao mesmo tempo que simulava uma corrida.

Quando ouviram as pesadas botas a matraquear no pavimento, deixaram de correr e voaram para os camiões antes que fossem apanhados pelo calduço. Os sacos que transportavam às costas eram pesados, mesmo assim ganharam asas.

Finalmente, já com todos no interior das caixas das Berliets, como se fossem rebanhos de ovelhas aconchegadas e levadas para o matadouro, foi dada a ordem para avançar. As pesadas viaturas arrancaram e avançaram com lentidão e cuidado pelos estreitos portais graníticos da porta coroada a caminho da estação de comboios de Viana do Castelo. A chegada fez-se em poucos minutos e na estação aguardavam-nos as carruagens para o transporte. Desembarcaram e foram logo encaminhados para elas, onde se acomodaram conforme puderam. Àquela hora da manhã, havia pouca gente na estação. Apenas alguns familiares e amigos, das imediações, avisados atempadamente da hora da partida, os aguardavam pacientemente para as últimas despedidas. Entre militares e familiares presentes, havia abraços, sorrisos disfarçados, palavras de confiança, encorajamento, lágrimas e um sumido «até breve». O militar, naquela hora de despedida, era o centro de uma flor prestes a ser desfolhada. Os familiares e amigos, as pétalas que seriam arrancadas uma a uma: bem me queres... queres-me bem... muito me queres... todos te queremos bem...

O chefe da estação caminhava pelo cais, incentivando carinhosamente aqueles passageiros especiais a entrarem no comboio. Preparou-se finalmente para dar o sinal de partida, assoprou na corneta e gritou:

— Partiiiida! — seguida de novo assopro.

Depois dos últimos abraços e gritos de despedida, receberam dos familiares uma trouxa de pano, imaculadamente branco, sem vincos, com uns miminhos no interior para petiscarem pelo caminho. Alguns deles saltaram apressadamente para as carruagens, sem tempo, sequer, para um beijo, um abraço de despedida, acossados pelos gritos dos graduados que os empurravam para dentro.

Muitos soldados já se encontravam à janela com lenços verdes nas mãos a acenarem para o cais, onde permaneciam grupos de pessoas, também com lenços, brancos, que agitavam e gritavam, chorosas:

— Regressa bem, meu filho. Deus Nosso Senhor te acompanhe! O Anjo da Guarda te traga...

— Vê se voltas para mim! — gritavam as mais jovens.

No rosto de algumas mulheres, jovens e de meia-idade, viam-se lágrimas que corriam livremente pelas faces, se misturavam com o fungo do nariz.

O comboio estava para partir. Uma enorme massa de cabeças via-se ao longo das janelas. Rangeu nos carris de ferro e avançou devagar, com um grande estrondo metálico de carruagens que se aconchegavam umas às outras, ajustando-se. Começou então um lento deslizar em direção ao Sul. As rodas de ferro polidas e luzidias saltavam e matraqueavam os intervalos das junções dos carris. Os corpos atulhavam-se por cima uns dos outros. Cabeças ajustadas comprimiam-se nas janelas, olhavam para o fundo do cais da estação, que lhes ia fugindo devagar, como quem busca por alguém: a cara de um familiar, um amigo, simplesmente conhecido! Em vão para quase todos eles. Apenas alguns poderiam aspirar a ver um rosto, como era o caso de quem era da região.

Quem poderia estar no cais para levantar uma mão, gritar um adeus? Todo este mar de jovens era uma amostra oriunda dos recantos do país, das berças do Império, tecido por antanhos, de norte a sul, do Atlântico a Castela, das ilhas da Madeira, Açores, Cabo Verde ou São Tomé e Príncipe, um ou outro das colónias, talvez até de Macau ou Timor.

O que poderiam ver no cais, senão a ausência de um rosto, do agitar de um lenço, da lágrima teimosa, do sufoco de um grito, se quase todos, há uns dias, se tinham despedido, deixando para trás alguém que dera um beijo, acenara um adeus, gritara um até breve, um pouco por todo o lado: cidades, vilas, aldeias, lugarejos, casa solitária? Todos estavam distantes e ansiosos, com o pensamento na partida, no regresso incerto. Cada um dos familiares ausentes caminhava em silêncio, a esta mesma hora, por caminhos interiores e solitários: todos pensavam em todos.

Quem procuravam as cabeças à janela senão o vazio?

O reduzido número de familiares de uns quantos militares que ficaram no cais, inconscientemente promovido a representante dos demais, dispersos pelo país, era o elo presente e visível dos ausentes nesta difícil hora de despedida. No rosto deles viam as faces dos que deixaram em casa com o pensamento neste dia. Tinham a certeza de que as preces fluíam dos familiares para esta longa viagem, que agora se iniciava, com a duração (quem saberia?) de dois, três anos. A eternidade para aqueles que o barqueiro escolhesse para remar.

Foi no simbólico acenar de lenços, que da janela diziam adeus, repetiram a despedida da mãe, do pai; da namorada, mulher ou filho; de uma avó ou avô; da irmã ou irmão; tia, tio; uma amiga, amigo; uma qualquer cara conhecida, todos ausentes, todos presentes naquele cais retilíneo, estreito, fugidio, que ia ficando para trás, mais pequeno, mais estreito, mais longínquo, até nada mais restar senão um ponto no infinito... no infinito... infinito... Assim se despediram dos ausentes.

À medida que a velocidade aumentava, aumentava o trepidar das rodas de ferro nas junções dos carris até se tornar regular: tucapum... tucapum... tucapum...

No interior da carruagem sobrelotada, saturavam os tons carregados de verde-ervilha
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