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Washington
            non è una città.
          
        
        

          

            

            


            È
            
          
        
        

          

            
una
            famiglia. E come tutte le famiglie pericolose, sorride
            mentre ti
            stringe il cappio.
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Whiskey
            nei bicchieri di cristallo e segreti sepolti sotto il
            marmo o sotto
            alle scrivanie di mogano.
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Quando
            Washington mi ha trovata ero giovane, scomposta,
            affamata di potere.
            Di soldi. 
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Ero
            circondata da auto con vetri oscurati, interni in
            pelle, silenzi che
            costavano milioni. Circondata da edifici federali con
            corridoi
            infiniti. Ho imparato dove mettere le mani, e
            soprattutto, dove non
            metterle. Raramente a DC vince il migliore. Vince chi
            paga di più,
            chi paga meglio, chi è un miglior stratega, chi ricatta
            meglio.
            Dicono di volerti veder salire, ma quando sali,
            proveranno a buttarti
            giù.
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Il
            mio nome ha iniziato a circolare nei briefing, nei
            sussurri, nelle
            minacce mascherate da complimenti. Tra i politici. Tra
            gli uomini e
            le donne potenti di Washington. L’ambizione e la fame
            mi hanno
            portata in alto. Ricatti, intercettazioni, impronte
            cancellate dai
            dossier, patti col diavolo. Eserciti silenziosi.
            
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
La
            regola numero uno qui è: impara a sparare senza
            lasciare tracce di
            sangue.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Megan.
            C’è qui Nathan… Harris, Nathan Harris.” 
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Wes
            mi guarda dubbioso. 
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Wes
            non arriva mai quando lo chiami. Arriva prima che tu
            sappia di averne
            bisogno. È sempre lì, in un angolo che non reclama
            attenzione. Non
            si rilassa mai. Non può permetterselo.
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Non
            è un uomo che guarda. È un uomo che scansiona. I suoi
            occhi sono
            scuri, profondi, sempre in movimento. Non cercano
            affetto, non
            cercano approvazione. Cercano pericoli. Cercano falle.
            Cercano tutto
            quello che io non ho tempo di vedere.
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Wes
            fa cose terribili per me. Senza fare domande. Senza
            chiedere perché.
            Non perché non sappia distinguere il bene dal male, ma
            perché ha
            deciso che io sono la sua bussola. E questo… questo è
            un peso che
            non dovrei permettermi di portare, eppure lo
            faccio.
          
        
        

          

            

            
          
        
        

          

            
Non
            è crudele. È fedele.
          
        
        

          

            

            
          
        
        

          

            
Ed
            è la differenza più pericolosa di tutte.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Fallo
            entrare.” 
            


            Non mi alzo, rimango seduta alla scrivania. Wes si
            allontana. Nate si avvicina. Lo guardo ma non parlo,
            lui fa lo
            stesso. Indossa l’uniforme. Nate è presenza. È
            controllo. È
            quella calma innaturale che appartiene solo agli uomini
            addestrati a
            sopravvivere a tutto. È bello nel modo più pericoloso
            possibile:
            non perché ci provi, ma perché non ne ha bisogno. Gli
            occhi verdi
            sono sempre fermi, attenti, come se stesse già
            calcolando tre mosse
            avanti. Quando ti guarda, non ti studia: ti pesa. E
            decide quanto
            vali.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Sei
            qui come Ammiraglio Harris, capo dell’NSA o sei qui
            come mio
            ex?”
            


            “Sappiamo entrambi che non è possibile tenere separate
            le due cose.”
            


            “Ah sì? Lo sappiamo entrambi?”
            


            Si
            appoggia allo stipite della porta e mi guarda quasi
            divertito.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Sì,
            lo sappiamo entrambi.”
            


            “Cosa vuoi Nate? Non ho tempo da
            perdere.” 
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Sposto
            delle cartelline alla ricerca disperata di qualcosa da
            leggere.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Cosa?
            Un uomo non può passare a vedere come sta la sua ex
            preferita?”
            


            “Non
            tu, e non in orario lavorativo.”
            


            “Vedo che sei ancora
            calorosa e accogliente come sempre."
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Vuoi
            giocare Nate? Giochiamo. Allontano da me il computer e
            lo guardo
            meglio.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Come
            sta tua moglie?”
            


            La sua mascella si serra.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Touché.
            Ok, me lo merito.” 
            


            Si siede, senza che io l’abbia invitato
            a farlo.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Stai
            fornendo documenti falsi e aiutando immigrati a
            nascondersi?”
            


            “No,
            perché dovrei?” 
            


            “Chiedevo. Solo per sicurezza. Ti conosco,
            fai sempre l'eroe a modo tuo. Diciamo che se tu e il
            tuo team di
            minion l’aveste fatto, ipoteticamente... potrei aver
            sentito voci
            su un certo agente della NSA che ha ‘smarrito’ i file
            di
            sorveglianza vicino al confine la scorsa settimana.
            Puramente
            ipotetico, ovviamente.”
            


            Colpita. 
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Rivolgo
            la testa verso di lui, ma guardo dietro a lui, la mia
            libreria.
            
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Allora
            dimmi: di cos'altro dovrei preoccuparmi? Oltre alle tue
            discutibili
            scelte di vita e a quel sorrisetto?”
            


            “Con me c’è sempre
            qualcosa di cui preoccuparsi, Ammiraglio Harris.” 
            


            “È
            proprio per questo che continuo a tornare: il tuo caos
            rende la vita
            interessante.” 
            


            Si avvicina, abbassa la voce.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Sebbene,
            se dovessimo elencare le preoccupazioni... dovresti
            sapere che
            qualcuno ha messo nuovi occhi sulla tua operazione. Non
            i miei. I
            suoi. E a differenza mia, non trova i tuoi intrighi
            affascinanti.
            Quindi, a qualunque gioco tu stia giocando... fallo in
            modo più
            intelligente.”
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Elaboro
            l’informazione, la digerisco. 
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
E
            qui stiamo parlando dell’NSA o di black ops?”
            


            Tace, è stato
            colpito lui questa volta. Ma sorride. Nate sorride
            poco. Quando lo
            fa, non è mai innocente. È un’arma come tutto il resto
            di
            lui.
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Più
            pulito di Wes. Più intelligente. Più letale. Nate non è
            stato
            spezzato: è stato convinto. Gli hanno insegnato che il
            mondo è un
            posto sporco e che qualcuno deve essere disposto a fare
            ciò che gli
            altri non reggono. Nate ha accettato quel ruolo. Forse
            perché era
            più facile che opporsi. Forse perché ci credeva
            davvero.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Giusto.
            Vedo che non hai ancora perso quell'atteggiamento
            saccente. Immagino
            che alcune cose non cambino mai. A quanto pare, incluso
            quanto io ne
            vada pazzo.” 
            


            Si alza e se ne va senza salutare.
            
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Probabilmente
            stanotte si presenterà alla porta del mio appartamento
            pregandomi di
            farlo entrare. Ma una cosa è vera, ci ha protetti, di
            nuovo.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Tutto
            ok?” 
            


            Wes si affaccia alla porta e mi guarda. 
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Sì.”
            


            Mi lascio sprofondare sulla sedia.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Tutto
            ok”. 
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Ricomincio
            a respirare dopo minuti di apnea. 
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Ti
            porto un caffè? O una pistola?”
            


            Sorrido e lascio andare la
            tensione. Ho rischiato grosso molte volte. Va bene
            quando rischio
            perché sto coprendo scandali di qualche politico
            potente, ho il culo
            parato in quel caso. Ma se aiuto povera gente ad avere
            una vita
            migliore… quello non è perdonabile. 
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Nate
            non cerca redenzione perché non crede che esista. Crede
            solo nella
            sopravvivenza, nel controllo, nel sacrificio
            necessario. Mi ha
            coperta solo perché è ancora innamorato di me.
          
        
        

          

            

            


            
          
        
        

          

            
Torno
            lucida e calcolatrice. Guardo il nome sulla porta. Mi
            ricordo chi
            sono. Megan Pike Agency. 
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Wes.
            Dobbiamo stare più attenti.”
          
        
      
    
  





 










 











  

    

      

        

          

            

              EVELYN
            
          
        
      
    
  





 










 











  

    

      

        

          

            
Le
            sere sono tutte uguali. Arrivo a casa. Indosso il
            pigiama. Accendo la
            tv, scaldo i noodles del supermercato e ascolto le
            news. Come se non
            sapessi già tutto in anteprima durante la giornata.
            Anche le mie
            giornate sono tutte uguali. Una mosca bianca che crede
            ancora che le
            regole servano a qualcosa. Questo lavoro, questo mondo
            non è stato
            costruito per persone come me. 
          
        
      
      

        

          

            
Eppure
            continuo
          
        
      
      

        

          

            

            
          
        
      
      

        

          

            
a
            presentarmi. Ogni giorno. Anche quando so che
            perderò.
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Mio
            marito rientra in casa, si toglie gli scarponi,
            borbotta qualcosa.
            Non ha sposato una casalinga, non troverà mai la cena
            pronta. Può
            scaldarsi i noodles istantanei come ho fatto io.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Ehy.”
            


            Si avvicina e mi stampa un bacio sulle labbra. Tom è un
            uomo
            buono, ingenuo. Ordinario. 
          
        
      
      

        

          

            
Io
            voglio bene a Tom. Ma non provo più nulla a stare con
            lui. Non è
            che mi faccia stare male. Ma non lo amo più come quando
            avevamo 20
            anni. Il nostro rapporto pesa abbastanza da
            rallentarmi, ma non
            abbastanza da farmi del male. Non voglio rimanere sola.
            Alla mia età
            e con il mio lavoro difficilmente troverei qualcun
            altro. Io non so
            stare da sola. Scivolo in abitudini che riconosco. Mani
            che tornano
            dove sanno già cosa trovare. Silenzi comodi.
            Probabilmente i miei
            standard sono bassi. Nessuno capisce quale sia la
            verità
            imbarazzante: la mia relazione con Tom non è abbastanza
            brutta da
            volerla chiudere. I giorni si somigliano così tanto che
            smettono di
            avere un nome. Spesso mi guarda e dice che sembro
            triste. E io cosa
            dovrei rispondere?
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
La
            tristezza non viene da lui, ma nemmeno se ne va con
            lui.
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Scorro
            i canali tv, e mi fermo appena vedo qualcosa che mi fa
            sussultare.
            Tom mi guarda confuso e poi guarda la tv.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Maledetta.”
            


            Mormoro tra me e me.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Perché
            c’è Megan Pike in tv su un podio a parlare 
          
        
      
      

        

          

            
di
            qualcosa di cui dovresti parlare tu
          
        
      
      

        

          

            
?”
            


            
          
        
      
      

        

          

            
Lei
            è lì per fare quello che sa fare meglio: cambiare la
            narrazione. Non sta parlando a
          
        
      
      

        

          

            

            
          
        
      
      

        

          

            
nome
            del governo, sta parlando al cuore del paese per
            "aggiustare"
            la realtà. Guardo Tom, sta funzionando. 
          
        
      
      

        

          

            
Megan
            Pike vive come se l’aria stessa dovesse
            inchinarsi
          
        
      
      

        

          

            

            a lei
          
        
      
      

        

          

            
.
            Non cammina. Comanda. Ogni gesto, ogni passo, ogni
            sguardo è
            calcolato. Ogni parola pesa, eppure la sua presenza
            sembra naturale,
            inevitabile.
          
        
      
      

        

          

            

            
          
        
      
      

        

          

            
È
            bella, elegante, impeccabile. Capelli perfetti, trucco
            neutro ma
            deciso. È visivamente pura, ma è tutta spigoli sotto la
            superficie.
            Gli occhi sono sempre all’erta, scuri, scrutano,
            calcolano. Megan
            vede tutto.
          
        
      
      

        

          

            

            Sa che gli uomini pendono dalle sue labbra, sa che le
            basta mettere
            insieme due banalità e tutti l’ascolteranno. 
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Ti
            prego, smetti di guardarla.”
            


            Tom torna a guardare me e mi
            sorride.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Scusa.”
            


            Da
            quando sono diventata Procuratore Distrettuale fatico a
            farmi
            rispettare. È un ambiente di uomini. Mi sembra sempre
            di dover
            chiedere il permesso per fare il mio lavoro. 
          
        
      
      

        

          

            
In
            un mondo di predatori, di lupi travestiti da uomini
            rispettabili, 
          
        
      
      

        

          

            
io
            sono solo una donna. 
          
        
      
      

        

          

            
In
            un mondo ideale vincerei sempre, in questo, sopravvivo
            a
            fatica.
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Megan
            Pike dalla tv smonta completamente tutte le mie
            argomentazioni.
            Settimane di lavoro, di prove raccolte e basta un bel
            faccino per
            instillare il ragionevole dubbio.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Vuole
            scagionarlo?”
            


            “La sua tesi è che non ci siano abbastanza
            prove per incolparlo, vuole riaprire il processo. È
            pagata dalla
            famiglia di lui.”
            


            
          
        
      
      

        

          

            
È
            ossessionata dal potere, dalla strategia, dal riuscire
            a piegare ogni
            situazione a suo favore.
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
La
            tv si spegne. Alzo lo sguardo verso Tom che mi guarda
            in piedi mentre
            mangia anche lui noodles istantanei.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Basta
            lavoro.” 
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Mi
            sorride dolcemente.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Hai
            ragione.” 
            


            Ricambio il sorriso. 
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Com’è
            andata la tua giornata?”
            


            “Un’esplosione di adrenalina. Ho
            passato otto ore a guardare una teca contenente un set
            di porcellane
            del 1700. Nessuno ha osato toccarle. Un altro giorno in
            cui l'ordine
            ha trionfato sul caos.”
            


            Tom lavora come guardia allo
            Smithsonian. Ha sempre amato l’arte. Non pensava
            potesse mai
            diventare così noiosa. Passa le giornate a fissare il
            vuoto con
            un'autorità che rasenta il misticismo. Siamo diventati
            vecchi.
            Insieme da vent’anni. Tutto è routine, tutto è
            meccanico.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Tu?”
            


            “Anch’io
            giornata super divertente e adrenalinica. È sparita una
            ragazzina di
            18 anni, è grande insomma… è ovvio se ne sia andata di
            sua
            spontanea volontà. I genitori non lo accettano e
            continuano a
            presentarsi nel mio ufficio chiedendo che io apra un
            fascicolo."
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Wow.”
            


            Tom si alza e prende due birre dal frigo. Me ne lancia
            una.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
C’è
            altro, sto lavorando al caso di una prostituta morta di
            overdose ad
            una festa del Secret Service. Chissà com’è morta, i
            misteri della
            vita eh?”
            


            Dico, con un filo di ironia.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Bella
            rogna per il Secret Service… in ogni caso, festeggiare
            fino a
            morire… pensa te.”
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Annuisco
            e apro la bottiglia di birra con i denti. 
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
“Sei
            ancora estremamente sexy quando lo fai.”
            


            “Grazie.” 
            


            Avevo
            bisogno di sentirmelo dire. 
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Va
            in camera, io continuo a fissare la tv nonostante sia
            spenta. Domani
            dovrò battermi affinché non venga riaperto un caso in
            cui
            l’imputato era palesemente colpevole. 
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Tom
            torna in soggiorno vestito bene. Jeans puliti,
            t-shirt.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Esci?”
            


            “Si,
            ho il bowling.”
            


            “Passi più tempo con gli amici che con me.
            Potresti iniziare ad andarci a letto assieme.”
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Era
            uno scherzo, ma Tom si agita.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Evelyn,
            non cominciare. Ne abbiamo già parlato migliaia di
            volte."
            
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Sospira,
            esasperato. 
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Sì,
            come ti pare.”
            


            “Almeno io ce li ho degli amici.”
            


            Borbotta,
            ma lo sento comunque.
          
        
      
      

        

          

            

            


            “
          
        
      
      

        

          

            
Scusa
            se sono impegnata ad essere Procuratore
            Distrettuale.”
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Si
            blocca a metà passo, le spalle si irrigidiscono prima
            di girarsi
            lentamente, con un freddo divertimento che trasforma il
            suo sorriso
            in qualcosa di più tagliente. Risentimento,
            rancore.
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
"Eccoci
            qui, sì Evelyn hai il cazzo più grosso del mio, sì
            Evelyn, grazie
            Evelyn, tu porti a casa i soldi, tu sei l’uomo, io sono
            solo una
            stupida guardia del museo.”
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Non
            aspetta una risposta, esce e se ne va.
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
“Prego
            Tom. Di nulla."
          
        
      
      

        

          

            

            


            
          
        
      
      

        

          

            
Mi
            alzo e inizio a caricare una lavatrice. Tom ha di nuovo
            lasciato i
            suoi vestiti a terra accanto al cesto della biancheria
            da lavare,
            nonostante io da vent’anni gli chieda di metterli
            dentro. Vorrei
            essere forte abbastanza da non dover arrivare ad
            odiarlo per
            andarmene. Riuscirei ad arrivare ad odiarlo? I fastidi
            che mi causa
            giornalmente non hanno ancora superato la paura che ho
            della
            solitudine e probabilmente non lo faranno mai. E
            rimarrò qui, nella
            mia prigione silenziosa. 
          
        
      
    
  






 










 











  

    

      

        

          

            

              

                JESS
              
            
          
        
      
    
  





 










 











  

    

      

        

          
L’
        
        

          

            
aria
            nella stanza ha il sapore metallico della polvere e del
            sudore
            freddo. Gelo sottile che ti entra nelle ossa quando
            capisci che il
            tuo corpo non ti appartiene più, che è diventato un
            territorio di
            conquista per qualcun altro.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Rimango
            sdraiata sul letto. Ho freddo. 
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Le
            mie gambe sono divaricate, spinte all'indietro con una
            forza che mi
            fa scricchiolare le anche. È un dolore sordo, una
            pressione che non
            trova spazio. Lui si slaccia i pantaloni, abbassa i
            boxer. Senza
            nessuna cura per me.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
“
          
        
        

          

            
Non
            entra.
          
        
        

          
”
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Non
            è una constatazione, è 
          
        
        

          
un’
        
        

          

            
accusa.
            Come se io fossi una serratura difettosa.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Riprova…”
            


            Lui
            mi sovrasta, un peso informe che puzza di deodorante
            economico.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Mi
            sta facendo male. Mentre ancora spinge mi mette una
            mano attorno al
            collo e non respiro.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Cazzo
            mollami!” 
            


            Mi tiene le gambe aperte con le sue, sento il
            rumore umido dello sputo sulla sua mano, un suono che
            mi fa rivoltare
            lo stomaco.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Spinge
            ancora. È un dolore acuto, una lacerazione che mi
            toglie il fiato
            più della sua mano sul collo. Mi sento piccola,
            schiacciata, un
            oggetto che viene forzato per incastrarsi in un posto
            dove non vuole
            stare.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Gli
            tiro una sberla e mi lascia andare. 
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Hai
            detto tu che volevi.”
            


            
          
        
        

          

            
“
          
        
        

          
Sì...
          sì
        
        

          

            
,
            l'ho detto…”
            


            Mi alzo, cercando disperatamente i miei jeans
            sul pavimento. Le mani mi tremano cos
          
        
        

          
ì
          
        
        

          

            
tanto
            che non riesco a infilare le gambe. 
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Te
            ne vai davvero?”
            


            “Devo tornare a casa per cena… e così
            non mi va…”
            


            
          
        
        

          

            
Le
            parole mi muoiono in gola. Cos
          
        
        

          
ì
          
        
        

          

            
non
            mi va. Cosa non mi va? Esiste davvero di meglio?
            
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Mi
            rivesto in fretta, ignorando il bruciore tra le cosce.
            Ogni movimento
            è un promemoria di quello che è appena successo, o
            meglio, di
            quello che non è successo ma che mi ha comunque
            segnata. 
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Sto
            gi
          
        
        

          
à
          
        
        

          

            
pensando
            alla recita che dovrò mettere in piedi appena varcherò
            la soglia di
            casa. Mia madre annuser
          
        
        

          
à
          
        
        

          

            
l'aria,
            cercher
          
        
        

          
à
          
        
        

          

            
una
            crepa nel mio silenzio, e io dovrò essere perfetta.
            Dovrò essere la
            Jess che non ha segreti, la Jess che non ha appena
            lasciato un pezzo
            di anima su quel copriletto sporco.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
La
            cena sarà l’ennesimo campo di battaglia. 
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Il
            tragitto verso casa è una lenta agonia in cui il
            silenzio pesa più
            delle urla che mi aspettano. Le gambe mi tremano
            ancora, e ho la
            sensazione che il tessuto dei pantaloni, strofinando
            contro la pelle,
            mi ricordi ogni istante di ciò che è successo in quella
            stanza.
            Vorrei lavarmi via tutto: la sua pelle, il suo odore,
            la sensazione
            soffocante delle sue mani. Appena arriverò a casa mi
            laverò i denti
            e mi disinfetterò la bocca.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Non
            posso nemmeno piangere, perch
          
        
        

          

            
é
            
          
        
        

          

            
il
            trucco deve essere perfetto, lo sguardo deve essere
            quello della
            ragazza che è stata semplicemente a studiare in
            biblioteca.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Entro
            in casa, i
          
        
        

          

            
l
            corridoio 
          
        
        

          

            
è
            avvolto in un buio quasi totale, rotto solo dalla lama
            di luce che
            esce dalla cucina.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Mia
            madre 
          
        
        

          

            
è
            
          
        
        

          
lì
        
        

          

            
.
            Sta pulendo il bancone, un gesto ossessivo, meticoloso.
            Non si gira
            nemmeno quando richiudo la porta dietro di me. 
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"Sei
            in ritardo.”
            


            "Mi sono... mi sono fermata a parlare con
            una compagna di classe. Abbiamo finito di ripassare
            storia."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Mentire
            è diventata la mia seconda lingua. È la lingua di
            chiunque abbia a
            che fare con lei.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Lei
            si volta lentamente. I suoi occhi sono duri, come
            sempre.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"La
            biblioteca chiude alle sei, Jess. Sono le sette e
            mezza."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"Abbiamo...
            abbiamo preso un caffè. Non mi sono resa conto del
            tempo."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Si
            avvicina a me.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"Sei
            tutta spettinata. E hai un'aria... strana. Cosa hai
            fatto
            veramente?"
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Il
            cuore mi martella nelle orecchie sapendo bene cosa
            segue lo sguardo
            da pazza di mia madre.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Niente.
            Sono solo stanca."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Lei
            mi afferra il mento con le dita, costringendomi a
            guardarla in
            faccia. La sua presa è ferma, autoritaria, una replica
            in miniatura
            di quella mano che poco fa mi stringeva il collo.
            
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"Non
            mentirmi."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Per
            un secondo, ho la folle tentazione di dirle tutto. Di
            urlare che un
            ragazzo mi ha fatto male, che non volevo, che mi sento
            sporca, che
            sto morendo dentro. Ma guardo i suoi occhi e so che non
            troverei
            conforto. Troverei la sua voce che mi dice che è colpa
            mia, che sono
            io quella sbagliata, che ho provocato tutto, che sono
            una
            puttana.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"Vado
            a fare la doccia. Sono stanca."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Lei
            mi lascia andare con un piccolo strattone, un segnale
            che mi sta
            concedendo il permesso di sparire, ma solo per questa
            volta.
            
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"Sbrigati.
            La cena è pronta. E non voglio vedere lacrime a tavola.
            Abbiamo gi
          
        
        

          
à
          
        
        

          

            
abbastanza
            problemi senza le tue scenate da adolescente in
            crisi."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Salgo
            le scale, gradino dopo gradino, sentendo il peso di
            ogni singolo
            passo. Quando entro in camera e chiudo la porta a
            chiave, scivolo
            contro il legno, sedendomi per terra. Porto le
            ginocchia al petto e
            finalmente, nel buio della mia stanza, lascio che il
            respiro diventi
            un singhiozzo rotto.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Mi
            sento come una bambola rotta che qualcuno ha cercato di
            ricomporre in
            modo sbagliato. Mi passo la mano sul collo, dove sento
            ancora il
            calore fantasma delle sue dita. Domani sar
          
        
        

          
à
          
        
        

          

            
un
            altro giorno. Domani dovrò tornare a scuola, sorridere,
            studiare,
            fingere che il mondo non sia un posto terribile.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Mi
            sciacquo il viso tre volte. L'acqua è gelida, ma non
            abbastanza da
            lavare via la sensazione di quelle dita sul collo. Mi
            lavo i denti
            tre volte. Spazzolo la lingua con lo spazzolino, devo
            farlo sparire
            dalla mia bocca.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Copro
            il rossore con un velo di correttore e tiro giù le
            maniche della
            felpa fino alle nocche. Devo essere perfetta. La
            perfezione è
            l'unico scudo che rallenta i suoi colpi, anche se non
            li ferma mai
            del tutto.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Mia
            madre 
          
        
        

          

            
è
            seduta a capotavola, la schiena dritta come una lama,
            un calice di
            vino bianco che brilla sotto la luce cruda del
            lampadario. Non alza
            lo sguardo dal piatto mentre mi siedo. Mio padre mi
            sorride ma tace.
            Anche lui, vittima di mia madre.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"Hai
            intenzione di mangiare tutto quello che hai nel piatto
            e continuare a
            far lievitare i tuoi fianchi, Jess?"
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Mi
            blocco con la forchetta a met
          
        
        

          
à
          
        
        

          

            
strada.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"Ho
            mangiato poco a pranzo…”
            


            "Ti si sta appesantendo il
            viso. Inizi a somigliare a tua zia, e dio sa che fine
            ha fatto lei.
            Sola, grassa e con un gatto che le manger
          
        
        

          
à
          
        
        

          

            
la
            faccia quando morir
          
        
        

          
à.
        
        

          

            

            Ma immagino che per te sia difficile resistere. La
            disciplina non è
            mai stata il tuo forte. E con quel carattere, chi
            potrebbe
            sopportarti.”
            


            "Sto studiando. I miei voti sono..."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
"I
            tuoi voti sono mediocri. Quella B in biologia è un
            insulto al mio
            impegno. Ti ho pagato i corsi estivi, ti ho comprato
            ogni libro
            possibile, e tu mi ripaghi con la mediocrit
          
        
        

          
à
        
        

          

            
."
          
        
        

          

            

            


            È
            
          
        
        

          

            
stata
            lei ad iscrivermi ai corsi avanzati. Io so dove posso
            arrivare, so di
            essere mediocre e sto faticando per rimanere nei corsi
            avanzati.
            
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Sento
            il bruciore tra le cosce, il ricordo fisico della
            violenza di un'ora
            prima, che si mescola alla nausea che mi provoca la sua
            voce. 
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Il
            cibo mi si ferma in gola, un grumo amaro che non riesco
            a mandare
            giù
          
        
        

          
.
          
        
        

          

            

            


            "Posso andare in camera?"
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Lei
            alza finalmente lo sguardo. Mi squadra, soffermandosi
            sulla mia felpa
            troppo larga. "Vai. Ti sei più pesata?
          
        
        

          

          
        
        

          

            
Domani
            mattina pesati."
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Non
            ne posso più. Corro a chiudermi in camera.
          
        
        

          

            

            


            “
          
        
        

          

            
Non
            andare a letto troppo tardi, domani c’è scuola.
          
        
        

          
”
          


          
        
        

          

            
Sbatto
            la porta alle mie spalle e mi lascio cadere sul letto.
            Ancora sei
            mesi e me ne andrò al college, a vivere da sola.
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Unit
          
        
        

          
à
          
        
        

          

            
di
            contenimento 4-B. Massima sicurezza.
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Niente
            finestre, luce fredda e costante. Fatico a tenere
            aperti gli occhi.
            Entro nella stanza, che sembra più una cella. 
          
        
        

          

          


          
        
        

          

            
Lui
            è calmo. Non sembra il pazzo psicopatico che veniva
            descritto nel
            fascicolo.
          
        
      
    
  






  
“
  

    

      

        
Non
        vedo una donna da sette anni e la prima che vedo è 
      
    
    

      
Megan
      Pike. 
    
    

      

        
È
        il mio giorno fortunato?
      
    
    

      
”
      


      
    
    

      

        
Rimane
        seduto sulla sua brandina, non posa il libro che sta
        leggendo.
      
    
  






  

    

      

        

          
Mi
          squadra, lo vedo inspirare a fondo. Probabilmente il
          primo profumo
          che sente da anni. Perlomeno copre l'odore di candeggina
          e aria
          stantia. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
O
        il giorno in cui morir
      
    
    

      
ò.”
    
  






  

    

      

        

          
Mi
          siedo di fronte a lui. L
        
      
      

        
’
      
      

        

          
infermiere
          lascia la stanza ma ci osserva dal corridoio.
        
      
    
  






  
“
  

    

      

        
Quanto?
      
    
    

      
”
    
  






  
“
  

    

      

        
Cosa?
      
    
    

      
”
    
  






  
“
  

    

      

        
4
        milioni? Spero almeno 4 milioni.
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Era
          un asset nell
        
      
      

        
’
      
      

        

          
intelligence.
          Un veterano. Non è stupido. Sa che sono qui per farlo
          fuori. E sa
          anche che mi hanno pagata molto per farlo, in silenzio.
          
        
      
      

        

        


        
      
      

        

          
Ha
          gli occhi blu acciaio. Sorriso perfetto. Alto. Muscoloso.
          Sulla carta
          è un uomo bellissimo. Ma è diverso da Nate. Nate sa di
          essere bello
          e affascinante. Caleb Fowler probabilmente arrossirebbe
          se mostrassi
          attrazione verso di lui. 
        
      
      

        

        


        
      
      

        

          
Ha
          i capelli unti e lunghi. La barba lunga che nasconde il
          bel viso che
          ho visto nei fascicoli. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Rinchiuso
        qui dentro da sette anni. Perch
      
    
    

      

        
é
      
    
    

      

        
?
      
    
    

      
”
    
  






  
“
  

    

      

        
Lo
        sai perch
      
    
    

      

        
é
      
    
    

      

        
,
        sei Megan Pike. Sai tutto.
      
    
    

      
”
    
  






  
“
  

    

      

        
No,
        perch
      
    
    

      

        
é
        
      
    
    

      

        
sei
        rimasto? Hai tutti gli strumenti per poter scappare. So che
        saresti
        in grado di farlo.
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Serra
          la mascella mentre riflette sulla mia domanda, come se
          stesse
          valutando se rispondere o meno. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Scappare
        dove?" con voce roca e amara. 
      
    
    

      

        
“
      
    
    

      

        
Per
        fare cosa?
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Mi
          lancia un'occhiata caustica che parla di vecchi rancori e
          di
          ingiustizie ancora più vecchie.
        
      
    
  






  
“
  

    

      

        
Da
        quando avevo 18 anni sono passato da una battaglia
        all
      
    
    

      
’
    
    

      

        
altra.
        Senza mai fermarmi. Ho servito questo paese. E questa è la
        mia
        ricompensa.
      
    
    

      
”
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Bei
        pezzi di merda
      
    
    

      
.”
    
  






  

    

      

        

          
Un
          lampo di sorpresa gli attraversa il viso e mi lancia
          un'occhiata, un
          accenno di cautela che sostituisce il disprezzo nel suo
          sguardo. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Non
        mi aspetto che tu provi pena per me.”
        


        Dice burbero. Sembra
        stanco, e ha le spalle pesanti. Si sposta leggermente, per
        verificare
        quanto attentamente l
      
    
    

      
’
    
    

      

        
infermiere
        ci stia osservando.
      
    
  






  
“
  

    

      

        
Allora.
        Come lo farai? M
      
    
    

      
’
    
    

      

        
impiccherai
        con le lenzuola cos
      
    
    

      
ì
      
    
    

      

        
poi
        possono chiamarlo suicidio? No, sei troppo minuta per
        potermi
        strangolare. Veleno?
      
    
    

      
”
      


      
    
    

      

        
Sorrido,
        come se la situazione non fosse drammaticamente appesa ad
        un filo.
      
    
  






  
“
  

    

      

        
In
        Iran ti hanno torturato per cinque anni.
      
    
    

      
”
      
    
  







  

    

      

        

          
Tutto
          il suo corpo si immobilizza. Troppo immobile, come un
          predatore che
          calcola il secondo esatto per colpire. L'aria tra noi
          diventa
          tagliente come un rasoio.
        
      
    
  






  
“
  

    

      

        
A
        che gioco stai giocando Pike?
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
La
          sua postura si irrigidisce, le nocche sbiancano sul bordo
          del libro. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Dimmi
        una cosa: ti hanno mandata perch
      
    
    

      

        
é
        
      
    
    

      

        
sei
        brava o perch
      
    
    

      

        
é
        
      
    
    

      

        
pensavano
        che avrei esitato a spezzare il collo di una bella
        ragazza?
      
    
    

      
”
    
  






  
“
  

    

      

        
Fallo.
        Spezzami il collo Fowler.
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Si
          immobilizza di nuovo, ma solo per una frazione di
          secondo. Gli si
          contrae l'angolo della bocca.
        
      
    
  






  

    

      

        

          
"Cos
        
      
      

        
ì
        
      
      

        

          
desiderosa
          di violenza?”
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Inclina
          la testa, studiandomi come se mi stesse sezionando. Il
          suo sguardo
          vaga sulla mia figura, quasi con calma, quasi con
          insolenza. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Non
        sei quello che sembri, signorina Pike."
      
    
    

      

      


      
    
    

      

        
Mi
        siedo sul letto a fianco a lui. Capisce che non ho paura,
        che so di
        avere il coltello dalla parte del manico.
      
    
  






  
“
  

    

      

        
Quell
      
    
    

      
’
    
    

      

        
infermiere
        lì fuori. Non 
      
    
    

      

        
é
        
      
    
    

      

        
un
        infermiere. Si chiama Wesley Diaz. Lavora per me. Ti ho
        portato dei
        vestiti.
      
    
    

      
”
      
    
    

      

      


      
    
    

      

        
Estraggo
        i vestiti dalla borsa e li appoggio al letto.
      
    
  






  
“
  

    

      

        
Tu
        ora verrai via con noi.
      
    
    

      
”
    
  






  
“
  

    

      

        
Mi
        ucciderete fuori di qui, bello.
      
    
    

      
”
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Non
        ti uccideremo.
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Ora
          ho tutta la sua attenzione. Qualcosa gli attraversa il
          viso: non
          proprio curiosit
        
      
      

        
à
      
      

        

          
,
          ma più simile a prudenza. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Ah
        s
      
    
    

      

        
ì
      
    
    

      

        
?
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Un
          sopracciglio si inarca, quasi condiscendente. 
        
      
      

        

        


        
      
      

        

          
"E
          dove pensi di portarmi esattamente? Perché dovrei
          seguirvi?”
        
      
    
  






  

    

      

        

          
C'
        
      
      

        

          
è
          tensione nelle sue spalle, in ogni linea del suo essere.
          Non si fida
          di me, perch
        
      
      

        

          
é
          
        
      
      

        

          
dovrebbe?
        
      
    
  






  

    

      

        

          
"Perch
        
      
      

        

          
é
          
        
      
      

        

          
se
          resti qui, verranno e ti uccideranno loro stessi. Ma la
          decisione
          spetta a te. Puoi venire con noi e iniziare una nuova
          vita. Oppure
          restare qui e morire entro domani."
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Espira
          bruscamente, quasi una risata, ma non c'è niente di
          divertito.
        
      
    
  






  

    

      

        

          
"Nuova
          vita, che gran stronzata."
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Afferra
          comunque i vestiti. Se ne va nel bagno, bagno senza porta
          quindi mi
          volto io. 
        
      
    
  







  

    

      

        

          
"Va
          bene Pike. Ma se questo è un trucco..." 
        
      
      

        

        


        
      
      

        

          
Non
          finisce la minaccia. Non ne ha bisogno. 
        
      
      

        

        


        
      
      

        

          
Caleb
          Fowler. Arruolato nei marines a 18 anni. Eccellente
          soldato. Capace,
          intelligente. A 25 anni faceva parte di una squadra di
          quattro agenti
          infiltrati in una missione segreta in Iran per sabotare
          il programma
          nucleare. La missione era fallita e il governo degli
          Stati Uniti, per
          evitare un incidente internazionale e non ammettere di
          aver violato
          il territorio iraniano, aveva dichiarato i soldati morti
          in patria o
          semplicemente "dispersi". Il governo aveva mentito alle
          famiglie, negando loro non solo la verit
        
      
      

        
à
      
      

        

          
,
          ma anche i corpi o i riconoscimenti militari, pur di
          proteggere il
          segreto di stato. Il soldato più giovane e forte
          fisicamente era
          stato catturato e torturato, e il governo era pronto a
          lasciarlo
          morire pur di non far saltare la copertura. Per 5 anni
          l
        
      
      

        
’
      
      

        

          
hanno
          lasciato nelle mani dei soldati iraniani. Quando sono
          finalmente
          riusciti a scambiarlo con qualcosa di utile è tornato
          qui. Al suo
          ritorno, per
        
      
      

        
ò
      
      

        

          
,
          non c
        
      
      

        
’
      
      

        

          
erano
          bandiere n
        
      
      

        

          
é
          
        
      
      

        

          
medaglie
          ad aspettarlo. Caleb Fowler non fu trattato da eroe, fu
          considerato
          un problema da seppellire in silenzio. Non gli permisero
          di tornare
          dalla sua famiglia, di raccontare cosa fosse successo, di
          esistere.
          Venne rinchiuso in un ospedale psichiatrico militare. Per
          il mondo
          era morto da anni. Per il governo, non era mai tornato.
          
        
      
      

        

        


        
      
      

        

          
Unit
        
      
      

        
à
        
      
      

        

          
di
          contenimento 4-B. Massima sicurezza.
        
      
      

        

        


        
      
      

        

          
Appena
          usciamo dalla struttura inspira l
        
      
      

        
’
      
      

        

          
aria.
          Non aveva nemmeno una finestra nella sua cella.
        
      
    
  






  
“
  

    

      

        
Dobbiamo
        muoverci
      
    
    

      
”
      
    
    

      

        
ringhia
        Wes. 
      
    
    

      

      


      
    
    

      

        
Guida
        lui. Rimango al posto del passeggero e Caleb sale dietro.
        
      
    
    

      

        

        


        “
      
    
    

      

        
Chi?
      
    
    

      

        
”
        


        “
      
    
    

      

        
Cosa?
      
    
    

      

        
”
        


        “
      
    
    

      

        
Chi
        ti ha assunto per uccidermi?
      
    
    

      

        
”
        


        “
      
    
    

      

        
Jeff
        Rutherford.
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Non
          servono spiegazioni. Capo dello Staff alla Casa Bianca.
          Non vuole
          correre rischi, vuole mantenere la sua reputazione
          immacolata. Il
          Presidente Collins si è candidato per un secondo mandato,
          non
          possono rischiare che qualcosa macchi la loro campagna
          elettorale o
          sveli cosa davvero è successo poco prima
        
      
      

        

        
      
      

        

          
del
          loro primo mandato.
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Arriviamo
          al mio condominio e saliamo all
        
      
      

        
’
      
      

        

          
ultimo
          piano, il mio.
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Caleb
          si guarda attorno, non si fida, ma non ha niente da
          perdere.
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Apro
          la porta dell
        
      
      

        
’
      
      

        

          
appartamento
          a fianco al mio. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Starai
        qui. Non devi uscire. Non devi farti vedere in giro. Almeno
        per ora.
        Devono pensare che abbiamo completato il lavoro e che tu
        sia morto
        davvero.
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Wes
          al mio fianco osserva. Vorrebbe chiedermi se sono sicura
          di quello
          che faccio. Ma non lo fa. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Perch
      
    
    

      

        
é
        
      
    
    

      

        
lo
        stai facendo?
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Non
          rispondo. Esito. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Noi
        non uccidiamo.
      
    
    

      
”
      


      
    
    

      

        
Fa
        un cenno con la testa e abbassa lo sguardo.
      
    
  






  
“
  

    

      

        
Niente
        dispositivi elettronici. Se hai bisogno di qualcosa io vivo
        qui
        accanto. Sarò qui la mattina presto e la sera tardi
      
    
    

      

        
.
        Wes verr
      
    
    

      
à
      
    
    

      

        
a
        controllarti di tanto in tanto e ti riempirà il
        frigo.
      
    
    

      
”
    
  






  

    

      

        

          
Fa
          di nuovo un cenno con la testa ed entra nel suo nuovo
          appartamento.
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Non
          ringrazia, perch
        
      
      

        

          
é
          
        
      
      

        

          
non
          sa ancora se debba farlo. Chiude la porta alle sue
          spalle. 
        
      
    
  







  

    

      

        

          
Guardo
          finalmente Wes, al mio fianco e in silenzio. 
        
      
    
  







  
“
  

    

      

        
Tu
        ti fidi?
      
    
    

      

        
”
        


        “
      
    
    

      

        
Non
        scapper
      
    
    

      
à
    
    

      

        
.
        Tu piuttosto, hai sistemato tutto?
      
    
    

      
”
    
  






  
“
  

    

      

        
Il
        personale dell
      
    
    

      
’
    
    

      

        
ospedale
        psichiatrico è stato pagato in contanti. Nessuna traccia.
        Abbiamo
        piazzato il corpo di un uomo non identificato nell
      
    
    

      
’
    
    

      

        
auto.
        L
      
    
    

      
’
    
    

      

        
auto
        è stata incendiata. Non faranno test del DNA. Jeff non ha
        motivo per
        pensare che tu non abbia portato a termine quello per cui
        ti ha
        pagata. E fare un test del DNA scomoderebbe altre persone
        che non
        devono essere messe al corrente della verit
      
    
    

      
à
      
    
    

      

        
su
        Fowler. Prima di bruciare l
      
    
    

      
’
    
    

      

        
auto
        ho messo al collo del cadavere le piastrine militari di
        Fowler.
      
    
    

      

        
”
        


        “
      
    
    

      

        
Ottimo
        lavoro Wes.
      
    
    

      
”
    
  










  

    

      

        

          

            

              EVELYN
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            
Non
            attraverso mai l'atrio principale del distretto.
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Entro
            sempre dal garage sotterraneo. Appena scendo dall’auto
            il silenzio
            del cemento viene interrotto immediatamente, ogni
            mattina, dal
            rapporto rapido della detective capo: Ellen Wu.
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Mi
            racconta ogni giorno le stesse cose, sparatorie,
            arresti importanti.
            
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Dopo
            aver salutato Ellen ed essermi chiusa nel mio ufficio
            ho l’incontro
            a tre con il mio caffè e la rassegna stampa. A
            Washington la legge è
            politica e la politica è legge, due facce della stessa
            medaglia.
            
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Ogni
            titolo del Washington Post può trasformarsi in un
            ostacolo legale o
            in una pressione pubblica entro mezzogiorno.
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Sembra
            una giornata tranquilla, nessuno scandalo
            all’orizzonte.
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Bevo
            il caffè lentamente. Dimenticandomi di Tom, della
            brutta notte che
            abbiamo passato. Del fatto che ogni parola dev’essere
            pesata.
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
La
            mattinata scorre frenetica come sempre. Briefing con i
            miei sostituti
            procuratori, decisioni importanti da prendere in pochi
            minuti. 
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Quali
            patteggiamenti autorizzare per non ingolfare le aule e
            su quali casi
            di alto profilo puntare tutto il peso del mio ufficio.
            È un gioco di
            incastri delicatissimo, seguito spesso da incontri tesi
            con i vertici
            della Metropolitan Police o dell'FBI, dove la
            diplomazia serve a
            bilanciare la fame di arresti della polizia con la mia
            necessità di
            prove che reggano davanti a un giudice.
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Guardo
            il telefono, di solito Tom in pausa pranzo mi scrive,
            oggi nulla. È
            arrabbiato, ma in questo momento fatico a ricordare che
            cosa ho detto
            o fatto ieri sera di male.
          
        
      
      

        

          

            

            

            “
          
        
      
      

        

          

            
Procuratore
            West, c’è il consigliere Vance per lei.”
            

            La mia segretaria
            si affaccia alla porta.
          
        
      
      

        

          

            

            

            “
          
        
      
      

        

          

            
Sì,
            grazie.”
            

            Mi sistemo la camicia. Mi rimetto il deodorante.
            Spruzzo un po’ di profumo. Quand’ero più giovane certe
            negoziazioni erano molto più semplici. 
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Prendo
            la borsa e saluto il consigliere. Scendiamo al bar
            sotto al
            distretto. 
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Il
            cameriere appoggia il mio doppio espresso al tavolo,
            prima ancora che
            io mi sieda. Arthur Vance. È nel Consiglio del
            Distretto da
            abbastanza tempo da aver dimenticato cosa significhi
            camminare in un
            quartiere senza scorta, ma controlla i cordoni della
            borsa per il
            dipartimento di giustizia locale. 
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Sorride,
            quel tipo di sorriso che i politici usano quando stanno
            per dirti di
            no con estrema cortesia.
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
"Evelyn,
            cara, la tua proposta per la nuova task force sui
            crimini finanziari
            è... ambiziosa. Ma il budget per la sicurezza pubblica
            è già
            tirato al limite. La polizia vuole più pattuglie, tu
            vuoi più
            analisti dietro una scrivania."
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Poggio
            le mani sul tavolo, piatte, senza incrociare le dita.
            
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
"Arthur,
            non sono analisti. Sono cacciatori. Se mi dai i fondi
            per quei tre
            esperti forensi, entro sei mesi ti restituisco il
            quadruplo del loro
            stipendio in sequestri di beni alla criminalità
            organizzata. È un
            investimento, non una spesa."
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
Vance
            scuote la testa, guardando fuori dalla finestra verso
            il Campidoglio.
            
          
        
      
      

        

          

            

            

            
          
        
      
      

        

          

            
"L'elettore
            medio non
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