
  
    El barón y la princesa


    

    CUANDO VUELVO A BOLIVIA, han pasado dos años de la primera vez.


    No voy directo a Potosí. Viajo en autobús de La Paz a Oruro, para visitar la casa museo de Simón Patiño —el minero arruinado que puso un cartucho de dinamita en el sitio exacto para convertirse en el quinto hombre más rico del mundo— y para entrevistar a Dora Camacho —la presidenta del comité de amas de casa mineras, aquellas que derribaron una dictadura militar y que ahora aguantan las burlas de los mineros cuando intentan hablar en las asambleas—.


    Luego voy de Oruro a Llallagua. El autobús circula hacia el sur por una llanura a 3.800 metros, y quizá circular no sea el verbo adecuado. En el altiplano andino, un autobús navega. Siento los movimientos leves y el ronroneo del motor durante horas, la noción vaga de que avanzamos, pero por la ventana desfila siempre la misma llanura parda y el mismo cielo azul blanquecino. La impresión oceánica se refuerza porque el bus avanza lento y con el motor muy revolucionado, como si cabeceara contra las olas.


    Es por culpa de la altitud. Aquí arriba, tan arriba, casi cuatro mil metros por encima de un mar inimaginable, la atmósfera pierde presión y las moléculas se dispersan. Cuando un motor toma aire en el altiplano, le llegan muchas menos moléculas de oxígeno de las que le llegarían al nivel del mar —en esta proporción: si en la orilla aspira 100 moléculas en cada bocanada, en el altiplano solo 55—. Con tan poco oxígeno, el motor quema poco combustible y consigue poca potencia. Para compensarlo, necesita recibir aire muchas más veces por minuto. Por eso los bolivianos necesitan más revoluciones para conseguir lo mismo que en otros lugares —y yo debo huir de las metáforas baratas—.


    El autobús, buque del altiplano…


    (Una vez tomé un vuelo de La Paz a Cochabamba para entrevistar a Gregorio Iriarte, el cura de las minas, y las azafatas dieron las instrucciones habituales, incluida la de ponerse el chaleco salvavidas si caíamos al mar; digo: un vuelo interno boliviano; y las azafatas extendieron los brazos en el pasillo, señalaron las salidas, se pusieron el chaleco, simularon hincharlo, los pasajeros recreamos el mar fantasma, sintiéndolo boliviano como dicen que se siente un miembro amputado, y cuando terminaron las explicaciones casi daban ganas de gritar «¡Bolivia hasta el mar, carajo!», hasta ese mar al que renunciaron definitivamente en un tratado de 1904, en buena parte porque convenía a los oligarcas mineros, porque, a cambio de la renuncia perpetua al mar, Chile les dejaba construir una vía de tren para sacar el mineral por esa costa, porque el Estado boliviano estaba dirigido por hombres de las empresas mineras y descartaba cualquier otro interés que no fuera el de ellos, porque el país aceptó quedar enclaustrado y no protestar nunca más, condenado al aislamiento y a la pobreza, con tal de que los trenes mineros sí pudieran salir al mar, porque la abundancia de materias primas a menudo ha sido una desgracia para los países débiles que las poseían y que caían bajo el poder de sus dueños: porque la riqueza fue otra vez causa de la pobreza).


    …el autobús, buque del altiplano, gira la proa hacia el este y se dirige a unas jorobas que asoman en el horizonte. De lejos parece una sierra modesta, pero luego la carretera se cuela por desfiladeros, baja a cuencas profundas y sube de nuevo serpenteando por el borde de barrancos. El sol, el viento y el hielo desmenuzan estas laderas, las lluvias torrenciales las arrastran. Las montañas se disuelven poco a poco en la llanura.


    

    EN LLALLAGUA VACIARON LOS MONTES y crearon otros nuevos. Extrajeron millones de toneladas de roca, separaron la pequeña parte que contenía minerales valiosos y arrojaron el resto en los valles, formando colinas. Ahora la carretera culebrea por esta cordillera árida de montes —naturales— y desmontes —artificiales—, y desde lejos cuesta distinguirlos.


    Desde cerca se aprecian diferencias. Por ejemplo: en los montes no se ve gente y en los desmontes sí. Se ven hombres y mujeres que caminan despacio por las pirámides de pedruscos, miran al suelo, se agachan, agarran una roca, la observan, la tiran, alguna se la guardan en un saco. Los desmontes están compuestos por las rocas que se descartaron durante décadas de minería industrial, porque contenían una proporción tan baja de minerales que no salía rentable extraerlos. Pero ahora, para muchas familias, la única manera de conseguir un poco de dinero consiste en partir a martillazos esas rocas descartadas y sacarles unos gramos de estaño.


    La ciudad de Llallagua, en el departamento de Potosí, está al pie de la montaña que dio el mayor filón de estaño de la historia y que fue el núcleo más poderoso del sindicalismo boliviano, el escenario de las nacionalizaciones de las minas, de las huelgas que tumbaron dictadores, de guerrillas subterráneas, de masacres militares —hasta que el movimiento se deshizo a partir de las privatizaciones de 1986, cuando los mineros se disgregaron en mil pequeñas cooperativas y ya no hubo central obrera, vanguardia política ni gaitas—.


    El relevo político fue significativo: entre las pirámides de escoria de Llallagua nació el movimiento de los niños trabajadores de Bolivia.


    —Cuando yo era alcalde, me preguntaron si acá había niños trabajando en las minas. Y yo les dije que no. Sinceramente que no. Es que yo no los veía —me dice Héctor Soliz, un hombre cerca de los cincuenta años, con un flequillo a dos aguas y unas gafitas redondas que le dan un aire de maestro—.


    Me habla en una tetería de Llallagua, en el centro de la ciudad que fue el corazón de la minería boliviana, luego arruinada y deprimida, casi abandonada, y ahora muy viva. Tiene cuarenta mil habitantes, de los cuales ocho mil son alumnos de una universidad en la que estudian ingenierías, sobre todo mineras, y también ciencias de la salud y ciencias sociales.


    La ciudad es un cogollo de casas bajas y apretadas, en una ladera suave a 3.900 metros de altitud, al pie de una montaña con dos cumbres como dos jorobas. Dicen que la montaña parece una patata doble y que de ahí le viene el nombre a la ciudad: de Llallawa, el espíritu andino que alimenta las cosechas abundantes de patata. En este páramo de piedra cruda se instalaron miles de personas en busca de la abundancia: no de las patatas, que crecen pocas y enanas, sino de uno de los yacimientos de estaño más ricos del planeta. Hace cien años y pico, el minero Simón Patiño puso la dinamita en el sitio preciso y encontró la veta fabulosa. Entonces, de la tierra empezaron a sacar ladrillos de adobe, fueron levantando casetas unas junto a otras, y así nació la ciudad.


    Aquí viven ahora cuarenta mil personas, muchos de ellos estudiantes, y no hay niños mineros, o eso creía Soliz.


    —Yo entré de alcalde en el año 2000 y la gente de Cepromin me pidió una reunión. Me dijeron que la Organización Internacional del Trabajo (OIT) estaba haciendo un registro de lo que llaman las peores formas de trabajo infantil: por ejemplo, la minería. Por eso vinieron a verme. Yo les dije que no, de verdad, que acá no teníamos niños en las minas.


    Cepromin investigó en el barrio minero Siglo XX, donde viven unas 7.200 personas, y al cabo de unos meses publicó un censo: había identificado a 147 niños y 28 niñas que trabajaban en la minería. De ellos, 42 niños y una niña lo hacían en el interior de la mina, y 105 niños y 27 niñas se dedicaban a las tareas del exterior. Trabajaban para completar los ingresos de sus familias o para sustituir a los padres que habían muerto en los yacimientos, que estaban de baja por accidentes o que habían enfermado.


    —Son chicos y chicas que empiezan con nueve o diez años, ayudando un poco. Primero hacen tareas simples: barren la canchamina, amontonan los restos del mineral, llevan la comida y el agua a los mineros; luego empiezan a romper las rocas con mazos, a hacer la molienda, y cada vez se meten en tareas más pesadas, hasta que entran en el socavón. Pero claro, qué pasa, que como son niños que ayudan a sus familias, no nos damos cuenta de que están trabajando. No cobran un sueldo, entonces no son trabajadores. Esa era nuestra mentalidad entonces.


    Cepromin desarrolló un programa exitoso para que los menores dejaran la mina. Se dirigió a los padres y las madres: les dieron cursos de formación profesional y préstamos baratos, para que montaran negocios de carpintería, de confección, de comida, para que tuvieran empleos más seguros. También invirtieron en un molino industrial, para que los mineros y sus hijos no gastaran el tiempo y la salud triturando mineral a mano. Con un poco de tecnología, la rentabilidad aumentó y los padres ya no necesitaron la ayuda de los hijos. Al cabo de unos meses, ochenta familias habían dejado de mandar a sus hijos a la mina.


    El éxito fue frágil. Cuando se hundió la cotización del estaño, algunos mineros recurrieron de nuevo a sus hijos para multiplicar los turnos y producir suficiente.


    La situación en Llallagua es mejor: hay menos niños en las minas. Pero no se ha resuelto el nudo del problema: habrá trabajo infantil mientras haya miseria.


    El proyecto de Cepromin también ayudó a que los adolescentes estudiaran y a que fueran conscientes de sus derechos —organizaron clases de apoyo escolar, cursos de informática, bibliotecas, talleres de oratoria, de autoestima, de derechos ciudadanos—. Tuvieron tiempo para pensar en algo más que el trabajo diario y se les empezaron a ocurrir cosas.


    Por ejemplo: reivindicar su derecho al trabajo.


    Se organizaron en el movimiento NATS (Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores), escribieron cartas a las autoridades para denunciar abusos y rechazaron los criterios de la propia OIT, que financiaba los proyectos de Cepromin y que prohíbe el trabajo a los menores de 14. Exigieron que no se les prohibiera trabajar, porque necesitaban el dinero para no pasar hambre. Pelearon durante años y ganaron: en 2014 el Gobierno boliviano cambió las leyes y permitió que los menores trabajaran a partir de los 10 años.


    —En las familias de clase media a nadie se le ocurre decir que los niños tienen derecho a trabajar. Solo se lo plantean los pobres —me había dicho un par de años antes Eva Udaeta, directora del Plan para la Erradicación Progresiva del Trabajo Infantil, del Ministerio de Trabajo boliviano—. ¿Podemos defender un derecho que solo sirve para los más pobres y que es impensable para el resto de la sociedad?


    Udaeta reconoció que su plan disponía de pocos medios, que apenas podía organizar algunos talleres de sensibilización y mandar a algunos inspectores de trabajo a las bocaminas de todo el país, pero defendía que el Gobierno de Evo Morales era el primero que había armado un programa para erradicar el trabajo infantil y que estaba haciendo el trabajo de fondo: reducir la pobreza.


    Bolivia acaba de vivir unos años muy buenos: entre 2004 y 2014 su economía creció un 5% anual, porque exportó mucho gas, minerales y petróleo en una época de precios altos. En esa década, la renta per cápita se triplicó: de 761 euros anuales a 2.350. Esa cifra es un promedio, claro. Los ingresos se reparten de una manera muy desigual en Bolivia, uno de los países con mayor brecha entre los ricos y los pobres.


    Pero los ingresos eran copiosos y el Gobierno de Morales, en el poder desde 2006, intervino en el reparto. Nacionalizó el gas, el petróleo, algunas minas, empresas eléctricas y de telecomunicaciones, y con una parte de sus beneficios creó unos bonos de ayuda social. Son bonos condicionados. Las madres reciben el bono Juana Azurduy durante el embarazo y los primeros dos años del bebé, un total de 236 euros en diversos pagos, si acuden a controles médicos —así se reduce, de paso, la elevada mortandad materna y la infantil—. Los estudiantes de primaria y secundaria reciben todos los años el bono Juancito Pinto, un pago de 26 euros, si asisten a clase y terminan el curso —así se reduce, de paso, el abandono escolar—. Los mayores de 60 años cobran la Renta Dignidad, que son 388 euros anuales para los que no reciban ya una pensión de retiro y 310 euros para quienes sí la reciban. En 2015 el salario mínimo en Bolivia había subido a 214 euros mensuales.


    En esos años de bonanza, los bolivianos tuvieron más empleos y mejor pagados. Y los ancianos, los estudiantes, las embarazadas y los bebés —un tercio de todos los bolivianos— recibieron dinero del Estado. Así, el aumento espectacular de los ingresos del país se tradujo en una reducción espectacular de la pobreza: del 63% al 39% de su población. Y la pobreza extrema, la de quienes no tienen asegurada ni la alimentación mínima, bajó del 38% al 17%. También fue uno de los países que más redujo la desigualdad entre ricos y pobres.


    En 2014 los precios del petróleo, del gas y de otras materias primas empezaron a caer. A Morales le critican que la reducción de la pobreza se ha basado en los pagos directos a la gente, sostenidos por los ingresos extraordinarios de la bonanza, pero que no ha invertido en planes a largo plazo para desarrollar la economía, para que el país no dependa tanto de las cotizaciones de las materias primas. Es la queja que hacen en Potosí: en estos años la minería multiplicó sus ingresos por diez, el Gobierno pagó ayudas sociales, pero no construyó hospitales, escuelas, carreteras, aeropuertos.


    Y aprobó la ley que permite trabajar a partir de los diez años.


    —Para mí fue un golpe duro —recuerda Soliz—. Cuando empezaron con sus asambleas y sus cartas, pensé que los nats nos pedirían ayudas para estudiar, ayudas para las familias, para no tener que trabajar. Pero nos pidieron justo eso: trabajar. Decían que, si no trabajaban, pasaban hambre. Que trabajarían como clandestinos o que trabajarían con la protección de la ley, pero que seguirían trabajando. A mí me hicieron pensar. Prohibir el trabajo de los menores es una medida inútil si las familias están en la miseria. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Ahora creo que hay que legalizarlo y ponerle controles estrictos: que el trabajo no perjudique la salud de los niños, su educación, su desarrollo, que los patrones no abusen de ellos. Sé que todo esto es aceptar un mal menor, mientras resolvemos el gran problema. El gran problema es la pobreza.


    En Llallagua, como en el Cerro Rico de Potosí, el gran problema es la pobreza. En Llallagua, como en el Cerro Rico de Potosí, descubrieron uno de los yacimientos más ricos del planeta.


    

    EN 1900, UNA EXPLOSIÓN de dinamita dejó al descubierto unas rocas brillantes.


    —Que no sea plata, Dios mío —dicen que dijo el propietario del yacimiento, un buscafortunas llamado Simón Patiño.


    Patiño había comprado cuatro hectáreas en el cerro Llallagua a un minero arruinado que hasta entonces no había rascado el mineral suficiente ni para pagar los gastos. Contrató a media docena de peones y los puso a excavar y dinamitar.


    El dinamitazo que cambió la historia de Bolivia lo pusieron los laboreros Muruchi, González, Miranda y Frías, según cuenta Roberto Querejazu, biógrafo de Patiño.


    Patiño no quería plata: en esa época se cotizaba a precios muy bajos. Patiño quería estaño: un metal que suele aparecer asociado con minerales argentíferos y que los mineros de la época colonial no habían tomado en cuenta. Nadie se había interesado por el estaño, pero a principios del siglo XX las industrias de Europa y América del Norte lo demandaban más y más. Se necesitaba muchísimo y había poco. El estaño es un metal maleable, muy útil para hacer aleaciones, ideal para revestir otros metales y protegerlos de la corrosión y de la fricción. Se utiliza para recubrir el acero, para soldar, para fabricar hojalata, latas de conserva, cojinetes, papeles metálicos, circuitos de ordenadores, armas.


    Patiño llevó las rocas a un laboratorio y le dieron la mejor noticia: contenían estaño de una ley extraordinaria.


    Así que gastó sus ahorros en comprar todos los terrenos que pudo en las laderas cercanas, antes de que corriera la noticia. Acertó, porque la veta era tremenda. La llamó La Salvadora. El ingeniero Jorge Espinoza ha calculado que el filón medía doscientos metros de largo, setenta de alto y dos de ancho, que contenía unas 131.600 toneladas de estaño, y que eso equivalía a unos 967 millones de dólares. Patiño obtuvo esa riqueza en solo dos años, con una explotación bastante sencilla.


    Contrató a docenas de mineros y levantó unas casetas en el paraje de Uncía, al pie del yacimiento, para alojarlos. Abrió un camino carretero para transportar el mineral hasta el ferrocarril que va de Bolivia a la costa chilena, por donde quería exportar el estaño. En la ciudad de Oruro, la más cercana, levantó un palacio para su familia, instaló unas oficinas y fundó el Banco Mercantil. Equipó la mina con la tecnología más moderna: trajo unos gigantescos motores alemanes para producir la electricidad con la que se movían las máquinas perforadoras, los compresores de aire que ventilaban las galerías, los trenecitos mineros que sacaban las rocas, los ascensores del subsuelo. Una fábrica procesaba el mineral antes de exportarlo.


    El escritor argentino Jaime Molins visitó las instalaciones en 1915:


    «El convoy eléctrico, movido por una locomotora Imperator de fabricación alemana, asomó por la bocamina arrastrando veinte vagones, ondulando como una serpiente. Descargó en la estación y regresó al interior de la mina.


    »El ingenio de Uncía es el más moderno y de mayor rendimiento del país. Allí vimos seis trituradoras, tres máquinas chancadoras, hornos giratorios Kauffman, enfriadores eléctricos, mesas clarificadoras, separador magnético, aparatos de concentración seca y húmeda. En el departamento de máquinas encontramos cinco motores Diesel, a petróleo, que generan corriente para el ingenio, para la mina y para dar luz a la población de Uncía. Visitamos talleres, maestranzas, el campo de juegos deportivos y el palitroque. También la farmacia y el hospital.


    »Uncía tiene ya unos 10.000 habitantes. Las casas se apeñuscan unas al lado de otras sin ningún plan. Está lleno de pequeños negocios comerciales atendidos por sirios, austríacos, italianos, españoles y algún que otro francés. La empresa Patiño tiene una pulpería para el abastecimiento de sus trabajadores. Hay una subprefectura, municipalidad, teatro, mercado público, escuelas, hotel y hasta un periódico semanal con imprenta propia».


    También visitó el interior de las minas. Las describió como un hormiguero, con galerías pobladas por cientos de trabajadores que iban y venían, sudaban, resoplaban. Le aturdió el estruendo de las perforadoras de aire comprimido, el chirriar de los tornos eléctricos, el ruido isócrono y pesado de las compresoras de aire, el retumbar de las explosiones de dinamita, el taller subterráneo de herrería en el que ardían los fogones como ascuas sangrientas y en el que los yunques despedían «lluvias de estrellas» al golpe de los martillos.


    

    HOY LAS LLUVIAS DE ESTRELLAS se clavan en las córneas de los mineros de Llallagua. Uno de ellos espera sentado en una sala de oftalmología, atendida por médicos cubanos, dentro de la antigua mansión que levantó Patiño al pie de la montaña. Espera sentado y con la cabeza inclinada sobre el pecho. Cuando la levanta, mira con un gesto de dolor y el ojo derecho bañado en sangre. Se le ha incrustado una piedrecita. Es un accidente habitual en la mina, que se podría evitar con medidas de protección sencillas: gafas.


    No hay medidas de protección, ni sencillas ni complicadas, en las antiguas minas de Patiño. Ahora los mineros extraen estaño de manera artesanal: abren agujeros a golpe de mazo y barrena, meten los cartuchos de dinamita, los revientan, recogen con palas las rocas desprendidas, las meten en sacos, acarrean los sacos de cuarenta o cincuenta kilos a sus espaldas, caminan hasta el exterior y machacan las rocas a martillazos para separar las partes valiosas. No hay electricidad ni motores ni máquinas perforadoras ni trenes ni fábricas. Están peor que hace cien años.


    Cuando una piedrita les hiere los ojos, vienen a la antigua mansión de Patiño, a la consulta de oftalmología. Patiño, el Barón del Estaño, mandó construir este palacio extravagante a cuatro pasos de las bocaminas, un pabellón alargado de color mostaza, con ventanas de arquería y rematado por un torreón de inspiración escocesa. Aparte de la sala de oftalmología, el resto del palacio es hoy un museo fantasmal con 46 habitaciones vacías, con salas y patios vacíos, con un salón de bailes vacío bajo un techo de vidrio. Hace unos años lo salvaron de la ruina, lo rehabilitaron y ahora en sus estancias principales han colocado algunas curiosidades para turistas improbables: un carruaje inglés en el que paseaban Patiño y señora, una estatua del Tío, algunos documentos de la época en vitrinas, algunos mazos mineros, enormes llaves inglesas que podrían apretar un cuello humano.


    Eco, eco, en el palacio hay mucho eco.


    Cerca del palacio se alza la gran planta de Miraflores, una nave que aún cobija los cinco motores Diesel del tamaño de una camioneta cada uno, traídos por Patiño desde Alemania en 1901 para dar electricidad a las minas. Dejaron de usarlos en 1986, cuando el Estado abandonó las minas, y desde entonces acumulan mugre en este almacén ruinoso que el municipio también querría convertir en museo y cafetería. Por ahora solo entran ratas veloces y palomas que zurean en los techos.


    Héctor Soliz sube por las escaleras a la parte alta de los motores.


    —Yo creo que será un cuento, pero dicen que la General Electric solo hizo motores así para dos clientes: para Patiño y para el Titanic.


    Para Patiño y para el Titanic.


    También quedan las ruinas del ingenio, de los hornos donde se calcinaba el mineral para separar las impurezas y a los que arrojaron varios cadáveres de mineros para fundirlos tras la masacre de 1923. Fue una de las matanzas tempranas, uno de los primeros choques entre oleadas de mineros y oleadas de soldados, dinamita contra metralla, una masacre que ya se venía cociendo desde la huelga de Uncía de 1918, la primera huelga minera de Sudamérica, la que asustó a los gobernantes bolivianos con la idea de un contagio de la Revolución rusa, la que reprimieron con un estado de sitio que duró veintidós meses. La huelga que marcó a Uncía y Llallagua con un sello: los pueblos de los sóviets, les decían.


    Hoy de la montaña salen unos pocos mineros con las manos moradas de polvo de estaño, caminando de vuelta a la colonia de Miraflores. En las viejas fotografías en blanco y negro se ven las viviendas de los mineros, las oficinas de la empresa, las pulperías, el edificio del teatro. Al separar la vista de la fotografía y mirar a la colonia actual, parece que haya caído una bomba atómica: edificios desmoronados, muros derruidos, escombreras, cascotes. Las familias mineras han elegido las casas con menos boquetes y las han forrado con cartones y planchas metálicas. En las calles hay gallinas picoteando el polvo, un perro todo costillas, un niño pastoreando diez ovejas entre las ruinas del imperio.


    

    LA RIQUEZA DE PATIÑO superó en poco tiempo a la de Bolivia entera. En 1906 fundó el Banco Mercantil con un capital de un millón de libras esterlinas: una cifra superior a la del presupuesto nacional y dos veces mayor que el capital de todos los demás bancos bolivianos juntos.


    Y aún faltaba lo mejor: la Primera Guerra Mundial.


    Las fábricas de armas de Europa y América del Norte compraban miles de toneladas de mineral a precios muy altos, y justo en esos años Bolivia se convirtió en uno de los principales productores de estaño, bismuto, wolframio y antimonio. Fue, pudo haber sido, una oportunidad extraordinaria para desarrollar el país.


    Los millones de Patiño siguieron multiplicándose, como los de los otros dos barones bolivianos de la minería: Carlos Víctor Aramayo y Mauricio Hochschild. Los tres formaban la Rosca Minera, la oligarquía que manejaba el sistema político, decidía los gobiernos, dictaba las leyes, mantenía a los trabajadores en condiciones semiesclavas, exportaba la materia prima en bruto, hacía trampas para no pagar impuestos en Bolivia y guardaba sus fortunas en el extranjero.


    Patiño compró las principales minas del país en unos pocos años. De manera secreta, por medio de firmas interpuestas, fue adquiriendo acciones de una empresa chilena que poseía grandes yacimientos en Bolivia. En 1924, cuando reunió dos tercios de las participaciones, se presentó en una junta de accionistas en Santiago de Chile, tomó el control de la compañía y dice la leyenda que gritó:


    —¡Viva Bolivia!


    Presentó la jugada como un acto patriótico: había recuperado las riquezas bolivianas de las manos chilenas, precisamente de los odiados chilenos que pocos años antes habían arrebatado a Bolivia la salida al mar.


    Pero el patriotismo de Patiño no parecía muy intenso. Para entonces llevaba ya doce años viviendo en un palacio de París. Y en cuanto se hizo con la empresa de los chilenos, reunió todas sus minas y ferrocarriles bajo el nombre de Patiño Mines y registró su emporio en Delaware, Estados Unidos, uno de esos agujeros negros fiscales por los que hoy en día las grandes empresas siguen evadiendo miles de millones de dólares. Aramayo también se llevó su sede a Suiza, y Hochschild a Chile.


    Desde Delaware comenzó la expansión planetaria de Patiño. Nunca construyó una fundición de estaño en Bolivia: se fue a Inglaterra a comprar la fundición más grande del mundo, la Williams Harvey, y después se hizo con siete más. También adquirió minas en Malasia, Indonesia, Tailandia, Nigeria y Holanda. En sus manos acumuló la mitad de la producción mundial de estaño. En 1925 su renta anual (50 millones de pesos) casi igualaba a la renta de toda Bolivia (55 millones).


    En 1927, The New York Times lo situó como el quinto hombre más rico del mundo, detrás de Ford, Rockefeller, Zaharoff y Vanderbilt, por delante de Rothschild y Guggenheim.


    

    «EL BARRETERO, que es el que más gana, recibe dos pesos bolivianos mensuales», publicó el diario El Comercio de Cochabamba a principios del siglo XX. «Trabaja diez horas a cientos de metros de profundidad, haciendo orificios en las rocas para colocar cuatro o cinco explosivos de dinamita. Aspira polvos metalíferos que le destrozan los pulmones con la silicosis. Trabaja semidesnudo con agua ácida que le gotea por el cuerpo. Desciende centenares de metros por peligrosas escaleras verticales. Avanza a gatas por piques que amenazan con derrumbarse a cada momento. Está expuesto a que un tiro de dinamita equivocado lo haga volar en pedazos. No ve la luz del día y se mueve alumbrado por una opaca y amarillenta lámpara de sebo. Su ropa se convierte en andrajos por la acción ácida de la copajira. Carece de aire y de espacio. De los dos pesos de su jornal, emplea 60 centavos en comprar tres tiros de dinamita, 10 centavos en guía, 25 centavos en cebo para su lámpara, 10 en coca, 10 en pan, 5 en cigarrillos y 20 en vino o aguardiente. Total, 1,40. Le quedan 60 centavos diarios para alimentar y vestir a su familia».


    

    (¡VIVA BOLIVIA!).


    

    LA EXTRAORDINARIA DESTREZA administrativa, la intuición comercial y las grandes inversiones para disponer de ingenieros extranjeros, de maquinaria moderna y de redes de transporte fueron las claves de la riqueza de Patiño, según el historiador Herbert S. Klein.


    El historiador Juan Albarracín añade otro factor: «Sin los indios del altiplano, tampoco hubiera triunfado la minería del estaño en el siglo XX».


    Los mineros bolivianos trabajaban en jornadas de doce, catorce, dieciocho horas, que se estiraron hasta consolidar un verbo nuevo y terrible: veinticuatrear. Pasar un día entero bajo tierra, picando piedra sin descanso, acuciados por el hambre y sostenidos por la coca. Los salarios apenas alcanzaban para la subsistencia; los accidentes y las enfermedades diezmaban a los mineros; no existían seguros ni pensiones de ningún tipo y no se llevaba ningún registro de las bajas. «En los campamentos mineros solo regía el gobierno ejercido por el gerente de la empresa, sin libertades ni garantías constitucionales», sigue Albarracín.


    ¿Quién iba a defender los derechos de los mineros? Patiño tenía en su nómina a una legión de diputados, jueces, abogados, periodistas, banqueros, generales y hasta presidentes, que, al mismo tiempo, ocupaban cargos muy bien pagados en las empresas mineras. Dictaban las leyes más favorables para Patiño, prohibían los sindicatos, detenían y desterraban a los dirigentes obreros y, si alguna vez se despertaba alguna protesta, algún amago de huelga, mandaban el ejército a los campamentos mineros: matanza de Avicaya en 1905, matanza de Amayapampa en 1911, matanza de Monte Blanco en 1914, matanza de Uncía en 1923. «A los indios no se les reconocía ninguna cualidad ciudadana», escribe Albarracín. «Los empresarios mineros nunca habrían acumulado poderosos capitales internacionales sin ahogar la democracia en Bolivia».


    Muy de vez en cuando, algún ministro o incluso algún presidente se atrevía a criticar los privilegios de los barones mineros, a denunciar que evadían impuestos y que frenaban cualquier ley que intentara mejorar la vida de los bolivianos, si a ellos no les convenía. Esos ministros y esos presidentes duraban poco. Cuando el presidente Gutiérrez Guerra propuso una ley para cobrar impuestos a la minería, los barones actuaron a una: dejaron de entregar al Gobierno las divisas que les correspondía pagar por las exportaciones, empujaron al país al borde de la bancarrota, y en ese momento de caos llegó un oportuno golpe de Estado. Ocupó el poder Bautista Saavedra, un caudillo apuntalado por el barón Aramayo. Los magnates mineros se aliaban o se enfrentaban con pactos variables, pugnaban por colocar en el poder a sus abogados y a sus generales, y así pasó Bolivia la primera mitad del siglo XX, zarandeada por los golpes militares instigados una y otra vez por los oligarcas mineros.


    «Patiño es un derribador de presidentes», escribió el sociólogo José Antonio Arze en 1939, «es un Estado dentro del Estado. Apaña elecciones y financia golpes contra todo Gobierno que no se le someta».


    Al mismo tiempo, Patiño se presentaba como salvador de la patria: daba trabajo a miles y concedía créditos a un país siempre al borde de la bancarrota. A cambio, claro, de que se aprobaran ciertas leyes y ciertas obras que le convenían. Por ejemplo: otorgó al Gobierno un crédito de seiscientas mil libras para extender la red de ferrocarriles —exactamente la red que convenía a sus negocios de exportación minera—, a cambio de que no se elevaran los impuestos al estaño. Los impuestos a la exportación de minerales eran irrisorios, entre el 3% y el 5%, y ni siquiera se cumplían. Según detalla Albarracín, el Estado permitía a Patiño cometer fraudes masivos.


    Las aduanas bolivianas no tenían ni idea de cuánto mineral salía del país. El Estado no controlaba las exportaciones: solo cobraba el 3% de los beneficios obtenidos por Patiño al vender el mineral boliviano en el mercado de Londres, después de refinarlo en su gran fundición inglesa. Eran las propias empresas de Patiño las que expedían los informes, las que inflaban los costes y maquillaban los ingresos para que el beneficio pareciera menor, las que en definitiva decidían cuántos impuestos pagaban. Teniendo en cuenta las trampas contables y el contrabando masivo de minerales, Albarracín calcula que Bolivia no recaudaba ni siquiera el 1% del valor de sus minerales. Los empresarios tampoco pagaban impuestos sobre la renta ni sobre los movimientos de capitales.


    Patiño, Hochschild y Aramayo explotaban a unos mineros que les salían baratísimos, extraían toda la materia prima del país y se la llevaban al extranjero sin dejar ni las migas en Bolivia. Durante las primeras tres décadas del siglo XX, los ingresos extraordinarios del estaño dieron a Bolivia una oportunidad única para desarrollarse, una oportunidad que nunca más se presentó, pero las riquezas del país se acumularon en Delaware, Londres y Ginebra —del mismo modo que las riquezas de la plata se habían acumulado en la España colonial—, y en Bolivia no quedó nada. Quedó un país organizado como un puro campamento minero: solo unas pocas fábricas en las minas, solo los ferrocarriles y las carreteras necesarias para exportar el mineral, solo dos o tres ciudades con pequeñas zonas selectas para las familias de una élite rica y excluyente, en las que «los indios» tenían prohibida la entrada, salvo los camareros, las cocineras, los mayordomos. Fuera de esos núcleos, quedó un país en la miseria negra, sin escuelas, ni hospitales, ni carreteras, ni industrias, ni comercio; con una población analfabeta, sin derecho a voto, hambrienta y reprimida a sangre y fuego. «Sobre las espaldas de los bolivianos pueden sembrarse nabos», dijo Daniel Salamanca, presidente en esa época.


    Quedaron, eso sí, algunos palacios hermosos.


    

    TRES SEÑORAS CHILENAS entran al palacio de Simón Patiño en la ciudad de Oruro, en la misma visita guiada que yo. Tienen unos sesenta años; van con trajes de chaqueta y pantalón, collares, pulseras, pendientes de perlas; le cuentan al guía que dos de ellas son primas y descendientes lejanas del Barón del Estaño.


    —Cuánto, cuánto le debe Bolivia a Patiño —dice una de las primas—. Debería tener una estatua en la plaza de cada ciudad.


    Las señoras son muy simpáticas y se entusiasman cuando me ven tomar notas durante la visita: qué alegría, miren a este chico, si
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