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El Expulsado

A Catedral

El Empapado

Renée

El Ladrón De Memorias

Sua classificação e suas recomendações diretas farão a diferença

Sim, eu me lembro, lembro-me de tudo, de todos os mínimos detalhes, do barulho, da bomba, uma mulher de branco correndo e gritando, o silêncio depois da bomba, de como comecei a correr e logo parei; parei por exatamente um minuto e meio e então percebi que estava colado à porta de um Fiat Punto cuja chave estava do lado de dentro e notei que não estava trancado. Lembro de como entrei no carro, arranquei e peguei a auto estrado em plena noite. Era onze e vinte, eu sabia perfeitamente que todos os caminhos estariam fechados, então eu segui em direção à central rodoviária e de lá para à Rua Bar Ilan, até à saída da universidade em direção ao Mar Morto. Lembro-me de tudo, milhares de detalhes, poderia até escrever um livro com todos os detalhes que me recordo. Mas ninguém acredita em mim, ninguém, nem eu mesmo. Quer dizer, eu acredito mas não consigo me convencer de nada;  depois descendo até o ponto mais profundo da terra e o acidente contra o caminhão amarelo, era amarelo tenho certeza disso, apesar da noite ser escura. Muito escura. Assim como o hospital. 
Quando acordei me chamaram 'Mariano'. Uma mulher, 'minha' mulher me chamava Mariano. Mas eu não podia responder. Não conseguia responder: "Não sou Mariano, está enganada".
-Volte logo, meu amor. Meu amor, que susto me deu. 
"Que amor? O que se passa aqui?"
E já desde essa primeira pergunta que não foi feita essa mulher, 'minha' mulher, respondia como se fosse uma conversa normal, respondia a todas as perguntas que eu pensava.
-Sim, Mariano, o médico já me disse que talvez você tenha uma amnésia temporária e que não se lembre de muitas coisas, pediu-me para contar sobre sua vida e para falar sobre tudo. 

“Qual é o seu nome?”

-Que ótimo! Nem se lembra do meu nome. Eu sou Muriel, estamos casados há sete anos. Temos uma filha de três anos. Não pôde vir. Ficou em Madrid. 

“Onde?” – Mas eu nunca estive em Madrid. O que se passa aqui?

-Melhor não se agitar, acalme-se.

Pelo visto tentei me rebelar contra a minha repentina mudança de identidade. 

-Vivemos em Madrid. Você nasceu em Madrid.

“Eu não, eu nasci em Tánger, senhora Muriel. Em Tánger. Meu nome é Max. Max Benamu”. 

E adormeci. De repente.

Quando acordei Muriel continuava a falar. Penso que não sabia muito bem quando eu estava acordado ou dormindo e tinha a ordem de falar comigo o máximo possível. Contava-me sobre minha vida. Meu passado. Meu novo passado. 

Na verdade ela não era assim tão má e me encantava, principalmente a sua voz. Em menos de dois ou três dias eu já estava encantado pela sua voz. Muriel, voz da Muriel, por favor, salva-me. 

Não podia vê-la nem imaginá-la, embora eu estivesse certo de que falava muito. Algo muito comum entre as mulheres espanholas, ou pelo menos, entre as mulheres espanholas que eu conhecia.

O caso que se passou comigo, às vezes, não me parecia algo tão ruim. Eu não me dava nada bem com minha mulher, Sarah - que era francesa - e já estávamos casados por vinte anos. Aí sim, tínhamos uma filha. Eu tinha uma filha com minhas duas mulheres. Minha filha tinha sete anos. Com Sarah não me dava bem. Nem bem nem mal. Tudo era silêncio. Embora ela falasse muito, eu estava sempre em silêncio. O eu Max, não o meu novo eu: o eu Mariano. Eumax e Eumariano.

Muriel contava sobre minha vida e eu ouvia sua voz. Contava-me que eu havia  nascido em Madrid, que meu pai fora ministro na época do Franco, que viajei a Israel porque me interessava o judaísmo, que eu dizia ter uma avó judia mas que era apenas especulações, que pensava em converter-me mas ela não acreditava que eu fosse fazer isso. Teve tempo de me contar um monte de coisas mas, sem ver, eu ouvia sua voz, eu via a sua voz, sua voz tinha cores. Quando estava de bom humor ficava muito amarelada, quando estava nervosa tendia para o celeste, porque tentava se acalmar falando e contando. Falava-me de nossa filha, Sarah, que também chamava Dana; do meu negócio, do negócio do meu pai: a rede de restaurantes Pibx, que começara com um restaurante aberto pelo meu pai em 1977 na rua Orense, que era especial porque, à entrada, tinha uma loja de roupas íntimas. Uma grande ideia já que os amantes gostaram disso - de comprar umas calcinhas para as suas conquistas antes ou depois do jantar. Tanto que já é uma rede com oitenta filiais, ou mais, quem sabe. É até internacional, abrimos uma em Buenos Aires e outra em Istambul, os turcos ficam loucos com isso. Continuava a falar, sempre falando Sarah, os negócios tinham cores mais acastanhadas. Às vezes com um toque colorido. “Você é o dono do negócio”, o que queria dizer mais ou menos que eu não fazia nada, porque o diretor eram quem decidia tudo. A primeira coisa que propus ao sair do hospital, um ano e meio depois do acidente, foi abrir uma filial em Jerusalém; o diretor se opôs fortemente porque isso significaria perder muitos clientes no mundo todo e não podíamos abrir filiais em países árabes.

-Podemos abrir na parte árabe, seria revolucionário, não? Calcinhas para as palestinas. 

-Não, senhor Caro, não creio que seja uma boa ideia e também não acho que esteja em condições para tomar decisões.

-Não é que faltem calcinhas para as Israelitas, mas podiam comer um pouco mais de casher. 

-Quê?

-Olhe bem, você faça conforme eu mando que é por isso que sou o dono. 

Mas não era bem assim. Eram dois irmãos e meu pai deixara claro que eu era o dono mas aquele que decidia era o diretor, o senhor Carlos Ortega e Gasset, sim, esse mesmo, bisneto do filósofo. E, infelizmente, por isso não pudemos enviar calcinhas à Palestina. Eu sempre estive a favor de encher as palestinas com calcinhas. 

Muriel continuava me contando que meu pai enriqueceu nos negócios dos anos sessenta, importando carros em uma empresa com seu irmão, mas que perdeu tudo - o irmão-, em um casino em Montecarlo, quer dizer, nem tudo foi perdido em Mônaco, também perdeu muita coisa na Espanha. Gastava milhões em apostas, e quando seu pai percebeu, já era tarde. Felizmente, conseguiram salvar alguma coisa, com o qual os seus pais puderam viver até abrirem o primeiro Pibx.

Então, depois que me contou isso, tirou a...eu ouvi que fechava umas cortinas, encostou a porta e tocou no meu pênis. “É a única parte que não está engessada” e depois me chupou, foi a primeira das dezessete vezes que me chupou enquanto eu estava no hospital, e as únicas vezes em que não falava nada enquanto eu estava desperto, ainda que também falasse enquanto eu dormia. Não era muito fácil gozar sem poder me mover, porque qualquer mínimo movimento me causava terríveis dores, principalmentes nas costas. 

Dois anos e meio depois fui a Jerusalém pela segunda vez. Dessa vez aluguei um apartamente em frete ao de Sarah. Rua Yehuda 41, primeiro andar. Ali eu vivi há anos, milhares de anos. Primeiro eu a segui da minha janela, vivia com um homem. Mesmo pela janela dava para perceber que se davam bem ou talvez fosse só aparência. 

Precisava falar com ela, principalmente para perguntá-la por que meu nome não aparecia na placa que colocaram ao lado da praça do atentado. Precisava falar com ela. Seguí os passos de toda a família e, por fim, encontrei o dia mais adequado. Às terças feiras saía o homem da casa e ela ficava sozinha durante duas horas até que outro homem aparecia para limpar a casa. O que não sabia era em que idioma eu haveria de falar com ela. Verdade que tive um transtorno cerebral muito grave, mas não aquele que os médicos diagnosticaram. Não era amnesia, era outra coisa: desapareceram da minha mente todas as línguas que sabia falar. E só falava minha lingua materna. Era também o espanhol da minha infância, o espanhol de Tánger. Minha mulher, a segunda, Muriel, dizia-me que eu tinha aprendido muito bem a falar como os tetuanos, mas não era a mesma coisa. Não conseguia falar em francês, nem em inglês, nem hebreu, nem italiano, nem português, nem árabe, nada, nenhuma das línguas que sabía. O pior foi que tive aulas de francês, e não havia maneira nenhuma de colocar na cabeça por mais de cinco segundos que uma mesa pudesse ser outra palavra. Primeiro dizia ‘mesa’, depois a palavra em francês e em seguida voltava a dizer ‘mesa’. 

Toquei a campanhia mas ninguém atendeu, então bati na porta com bastante força. Ela abriu sem perguntar quem era. 

-Mas, se você está...

Acredito que falava em hebraico.

-Sou eu, Max. Posso entrar?

E entrei.

Entrei na sala. O piso havia sido trocado, agora era de madeira, modelos de maderia, mas a sala continuava igual. Sua atração física não havia desaparecido e eu tive uma pequena ereção. 

-Escuta, Sarah, ouça bem. Sou eu, não estou morto. Estou vivo. Mas não consigo falar francês. Só consigo falar es-pa-nhol. Acho que consegue me compreender. 

-Sim – ela disse.

Estava vestida com um par de calças azul marinho e uma blusa preta. Não se sentava. 

-Penso que o melhor seja lhe explicar o que aconteceu. 

-Por favor, vai, vai embora – falava em um espanhol com um sotaque muito estranho, ‘poj favoj’, assim dizia.

-Como?

-Já estou melhor, estou bem, sabe, estou bem. Casei-me de novo. E ontem minha filha disse que o viu na rua e que sorria para ela, eu disse que foi um sonho.

Continuava a falar daquele jeito estranho, mas eu fui me acostumando. 

-Não sabia que falava espanhol tão bem!

-Como não, n
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