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			BYE BYE DUNKERQUE

			Le 8 janvier 1493, Christophe Colomb a vu trois sirènes au large de l’île d’Hispaniola dans la mer des Caraïbes. Il a écrit dans son journal de bord qu’elles étaient « laides, muettes, et avaient l’air de regretter la Grèce ».

			En fait, ce n’étaient pas des sirènes, c’étaient des lamantins.

			Des vaches de mer.

			 

			7 heures du matin, assise au bord de la Spree, la large rivière qui traverse Berlin. C’est moi la vache de mer. Laide, muette, avec l’air de regretter mon pays. Sauf que mon pays ce n’est pas la Grèce. C’est Dunkerque. Nord de la France. Si vous ne savez pas où est Dunkerque, c’est simple, prenez la carte de France et cherchez le point le plus haut. Encore plus haut, sur la côte. Encore. Voilà, dernière ville avant la frontière avec la Belgique. Vous y êtes. C’est là.

			 

			

			Devant moi se balance le voilier Tara. Son nom est inscrit en blanc sur sa proue orange fluo. Ses mâts ont l’air morts, allongés sur le pont. On l’a démâté pour qu’il passe sous les ponts berlinois.

			« Horaires des visites : 9-18 heures. »

			Sur la rive d’en face, des saules pleureurs plongent leurs branches dans l’eau. Un tramway passe en grondant sur un immense pont de briques rouges. Trois corbeaux noir et blanc disputent un bout de sandwich à un goéland. Des mecs ivres sortis de club chantent en italien, l’un d’eux fait craquer le dos de son amoureuse en la penchant en arrière.

			J’ai passé la nuit dehors. Un goût de cigarette froide et de vodka tiède colle à mon palais. J’ai tellement gratté la plaque d’eczéma sous mes lèvres que ma peau brûle, tellement pleuré que j’ai des traces de mascara jusqu’au cou. Du gel couche mes cheveux en arrière. Sous ma marinière, des bandes adhésives couleur chair aplatissent mes seins. Un préservatif bourré de coton fait une bosse sous mon pantalon.

			 

			Un homme en veste orange ramasse les bouteilles qui traînent sur le quai et les jette dans le grand sac-poubelle qu’il porte sur l’épaule. Frankie m’a expliqué qu’à Berlin, on paie les gens 10 centimes par bouteille en verre apportée à la déchetterie.

			Le regard de l’homme s’arrête sur moi.

			– Are you okay1?

			

			Je lève le pouce. J’ai envie de me jeter dans la rivière. Mon portable vibre.

			 

			Frankie

			Pourquoi t’es partie ?

			Tout va bien ?

			 

			Chaque fois que je reçois un message de Frankie, mon ventre se tord comme si j’avais très faim. Sauf que je ne pourrais rien avaler.

			La première fois que je l’ai vue, je l’ai aimée en une seconde.

			Elle avait une égratignure sur le nez, comme un coup d’éplucheur à légumes.

			Mais avant de vous parler de Frankie, des drag-kings, avant de vous dire ce que je fais à Berlin et pourquoi j’ai décidé d’embarquer sur un voilier d’exploration glaciaire, il faut que je vous parle de l’enveloppe.

			Celle sur laquelle j’ai écrit « Bye bye Dunkerque ».

			C’était chez mon père, il y a huit mois, quelques jours avant ma rentrée en terminale.

			C’était le soir de mes dix-sept ans.

			Un soir de colère et de croque-monsieur.

			

			

			

			
   		
				
					1. « Ça va ? »

				
			
		
		
	
			DERNIERS JOURS D’ÉTÉ

			

			

		

	
	
		
	
			UN SOIR DE COLÈRE ET DE CROQUE-MONSIEUR

			– Rajoute du gruyère ! Faut pas hésiter à en mettre plein !

			Ce soir-là, on fête mes dix-sept ans. Il fait chaud dans la cuisine. Sur le plan de travail, un sachet de pain de mie Lidl attend d’être beurré. Dehors, le ciel et les nuages deviennent roses. La mer roule au loin. Une mouette braille sur le toit des voisins. Mon père porte un tee-shirt de chantier taché de peinture blanche. Pour les croque-monsieur, on travaille toujours à la chaîne : il étale le beurre, je pose le jambon et le gruyère.

			Il lâche une montagne de fromage râpé sur la tranche de pain devant moi.

			– Comme ça ! il dit. Plein de beurre, plein de gruyère.

			Jambon, gruyère, jambon, gruyère, jambon, gruyère…

			Ça m’évite de trop penser.

			 

			Papa jette une pincée de fromage dans sa bouche, lèche son index ; celui auquel il manque une phalange. Je fais comme lui, le gruyère forme une boule entre mes dents. C’est pâteux, fondant, comme mâcher un câlin. Papa me tapote le dos, fier. Il adore que je mange, que j’aie un bon coup de fourchette et que je ne fasse pas de manières. Il ne sait pas que, quand le gruyère descend dans mon estomac, j’imagine la graisse pousser sous la peau de mes cuisses.

			

			– Tu la sens bien, cette année de terminale ?

			Dans ma poitrine, la boule de gruyère gonfle d’un coup, se transforme en pieuvre qui déploie de longs et fins tentacules, les enroule autour de mes côtes. J’étouffe.

			« Tu la sens bien, cette année de terminale ? »

			Papa veut un oui ou un non. Mais c’est une question poupée russe. À l’intérieur, il y a une centaine d’autres questions qu’il ne veut surtout pas poser.

			Elle ne te fait pas trop peur, cette dernière année au lycée privé Notre-Dame-des-Flots ?

			Tu penses toujours à Suzie ?

			Ça ira, sans Suzie ?

			Sans ta meilleure, meilleure amie ?

			Tu iras en cours ?

			Tu rêves encore de Suzie ?

			 

			Jambon, Suzie. Gruyère, jambon, gruyère. Jambon.

			Gruyère. Suzie. Gruyère. Gruyère. Suzie. Jambon. Jambon.

			

			La pieuvre resserre ses tentacules autour de mes côtes.

			– Véda, ça va ?

			Je montre la montagne de fromage sur la tranche de pain de mie devant moi, lâche un « Y-en-a-assez ? » tout étranglé. Papa répond un très doux « c’est parfait ».

			Je force un sourire. Le plus rassurant possible. Et je dis :

			– T’inquiète. Je gère.

			 

			Je pense à Suzie toutes les trente secondes. J’ai tellement peur qu’elle soit réincarnée en insecte que je n’ai pas tué un moustique de tout l’été. Parfois, je me déteste tellement que j’imagine que je m’enfonce des couteaux dans les cuisses. Il n’y a que ça qui me calme.

			Mon père passe son bras autour de moi, me serre contre lui. Il sent les copeaux de bois, la poussière et l’eau de Cologne.

			– T’es une bonne fille.

			La pieuvre desserre ses tentacules.

			– Starmania ! crie Papa.

			Il monte à fond le son de sa radio, une petite enceinte blindée spéciale chantier, couverte de taches de peinture. « Le Blues du businessman » explose dans la cuisine. Starmania, mon père adore. C’est une vieille comédie musicale qui raconte l’histoire d’un type, Johnny Rockfort, et d’une fille, Stella Spotlight. Ils rêvent de devenir rock stars. La radio chante :

			

			« J’ai du succès dans mes affaires, j’ai du succès dans mes amours… »

			Papa tient le couteau à beurre devant sa bouche comme un micro. Il prend sa voix grave de rockeur casseur de guitare.

			Il me tend une louche. Je la repose.

			– Mais allez, Véda ! Avant, tu chantais tout le temps ! 

			Il pointe le doigt vers son public imaginaire. Je crois qu’au fond il a toujours voulu être une star.

			Au-dessus de notre tête frappent trois coups de talon.

			– Désolé, chérie ! crie mon père au plafond.

			La main sur la bouche comme un gamin qui vient de se faire engueuler, mon père baisse le son de l’enceinte.

			Diane répond :

			– MERCI !

			Diane, c’est ma belle-mère. Quand elle écrit, il ne faut la déranger sous aucun prétexte. Elle est professeure d’histoire de la langue à la fac, et rêve de publier sa poésie. La villa des Pingouins, c’est sa maison. Elle s’appelle comme ça parce que, sur la façade, deux pingouins sont sculptés. J’avais dix ans quand Diane et papa se sont rencontrés sur Tinder. Suzie disait que c’était un bug de l’algorithme, qu’un ouvrier et une prof de fac ne se croisent jamais sur les applications de rencontre. Elle me disait « t’inquiète, ça va pas durer », mais moi je voulais que ça ne se finisse jamais. Diane est aussi élégante que son prénom, des jeans taille haute, des chemisiers de soie, de longs cheveux noirs et brillants.

			

			En plus, grâce à elle, on vit chez les riches. Dans le quartier des villas au bord de la mer. À Malo-les-Bains.

			– Tu pourras lui poser des questions sur ses poèmes ? demande papa. Ça lui fera plaisir.

			J’approuve d’un coup de tête, même si je m’en fous, de ses haïkus.

			– T’es une bonne fille.

			Dans l’enceinte, les chœurs de Starmania :

			« Qu’est-ce que tu veux mon vieux ? Dans la vie on fait ce qu’on peut, pas ce qu’on veut2… »

			– Ça, c’est bien vrai, dit papa.

			

			

			
   		
				
					2. Claude Dubois – Plamondon, L., Berger, M. (1978). « Le Blues du businessman ». Dans Starmania. Warner.

				
			
		
		
	
			FITNESS STAR

			Je branche la machine à croque-monsieur dans le salon. Une vieille machine bossue, pleine de taches de brûlé. Papa refuse de la jeter. Il dit que c’est tout ce qu’il lui reste de son mariage avec ma mère.

			Sur la table basse, Ben graisse les roulements de ses rollers. C’est le fils de Diane, mon demi-frère par alliance. Il a dix-neuf ans. Je l’adore. Si j’étais un mec, je voudrais être lui. Même ses rollers, je les veux.

			Des rollers street aux chaussons renforcés, coque en polyuréthane qui grince, châssis en nylon costaud, roulements ABEC 5 robustes, roues en montage banane, platines en composite. Des rollers pour faire des figures, sauter, atterrir sans se tordre la cheville ou se péter le genou.

			J’ai demandé les mêmes pour mon anniversaire. Sous le canapé, j’aperçois un paquet avec le logo Nomadeshop, la meilleure boutique de rollers et de skates, à Paris. Ben me sourit.

			– Ça fait quoi dix-sept ans ?

			– Je voudrais que ce soit déjà dix-huit.

			

			Papa entre, l’énorme plateau de croque-monsieur dans les bras. Il donne un coup de menton vers le chantier de mon frère, sur la table basse.

			– Range ton bordel !

			– OK, chef !

			Ben empile ses roues, fait une boule avec les chiffons imbibés d’huile et de graisse.

			– Je crève la dalle, il dit.

			Il se redresse, la bretelle de son débardeur barre son téton plat, foncé, poilu. Je tire sur mon tee-shirt pour décoller le tissu de mes seins minuscules.

			Diane entre dans le salon : kimono fleuri et léger, stylo planté dans le chignon. Sous son bras, un cadeau emballé dans du papier ocre. C’est sûr, c’est un livre. 

			– Ça va tes haïkus ? je demande.

			Elle pousse un soupir abattu.

			– Je suis sûre que oui, je réponds à sa place.

			– T’es mignonne.

			Mon père me fait un clin d’œil.

			Être une bonne fille, ma passion.

			 

			– Vous étiez obligés de mettre autant de gruyère ? dit Diane.

			Une ombre triste passe dans les yeux de mon père. Depuis quelques mois, c’est lui que sa femme regarde comme un croque-monsieur dégoulinant de gruyère. J’ai peur qu’elle le quitte, qu’elle me quitte moi, que la villa des Pingouins nous expulse par la cheminée.

			

			Diane me tend son cadeau. J’arrache le papier, c’est un livre relié de cuir au dos doré. Le titre s’étale en lettres d’or : Victor Hugo, Œuvres poétiques I.

			– J’adore Victor Hugo ! je dis.

			C’est vrai, je l’adore. Surtout ses poèmes sur la mer.

			– C’est un livre de la Pléiade, annonce Diane.

			Je ne sais pas ce que c’est, la Pléiade. Mais je hoche la tête. Je fais ça tout le temps, faire semblant de connaître les choses que je ne connais pas.

			Je feuillette le livre aux pages fines, fragiles entre mes doigts. Je l’ouvre au hasard :

			« Et ruisseler le long des grands tubes d’airain

			Comme l’eau d’une éponge. »

			Mes doigts jouent avec le ruban vert qui marque la page.

			– C’est du papier bible, explique Diane.

			– J’ai jamais rien vu d’aussi beau.

			C’est vrai. Je me lève pour la serrer dans mes bras. Elle me serre aussi. Soie, rose et patchouli.

			Ça fait longtemps qu’elle ne m’a pas prise dans ses bras. Avant, on se faisait tout le temps des câlins. Quand papa et moi, on s’est installés chez elle, j’avais dix ans. Diane me montrait son bureau, sa bibliothèque jusqu’au plafond : « Tu peux te servir. » Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle était tombée amoureuse de moi en même temps que de mon père, que j’étais comme sa fille. Que même si mon père et elle se séparaient, on resterait amies.

			

			Mais je n’en suis plus si sûre. Est-ce que moi, j’aurais envie de rester amie avec elle ? Si elle se met à détester mon père ? Si elle le rend triste ?

			 

			Ben sort son cadeau de derrière son dos. Il ne l’a pas emballé. Ce sont des protections de rollers, genouillères et coudières, ornées d’une tête de Viking. Il me les tend, une pluie de stickers tombe sur mes genoux. Il y en a un avec le logo de Santa Cruz : une main bleue avec une bouche au milieu. Une bouche qui hurle.

			– Pour décorer ton casque, dit Ben, comme une vraie rideuse.

			– J’adore.

			Mon père tire le cadeau géant, de sous le canapé.

			– Allez, ouvre.

			À l’intérieur, c’est sûr, il y a les rollers de mes rêves. Des Razors agressifs cult black. J’échange un regard excité avec Ben. Je déchire le paquet.

			Oh non…

			Ce sont deux rollers bleu ciel et pailletés, Fitness Star, fins et élancés comme des cygnes. Roues serrées les unes contre les autres, le chausson souple.

			Si je descends une rampe avec ça, je me casse trois jambes et quatre chevilles. J’évite le regard de Ben, étire les coins de ma bouche, articule :

			– Merci.

			– Pourquoi tu m’as pas demandé conseil ? dit Ben à papa.

			

			Mon père me lance un regard inquiet.

			– Si tu ne les aimes pas, on peut les renvoyer, y a des frais, mais…

			– Je les adore.

			– Mais… commence Ben.

			Je plante mes yeux dans les siens, comme deux crocs.

			Tais-toi, je pense très fort. Ces rollers ont coûté au moins 200 euros.

			Je fais tourner la première roue sous mes doigts. Elle file à toute vitesse, on dirait qu’elle ne s’arrêtera jamais.

			– Je les adore.

			– Je te les graisserai demain, dit papa.

			– Merci papa.

			Mon téléphone vibre dans ma poche.

			 

			Thelma

			Happy you, mon chou ! On se voit demain soir ?

			 

			Je reçois un selfie d’elle et de Jasmine. Elles sont belles. Cheveux blonds presque blancs, peau bronzée, dorée. Fard à paupières rose, gloss, collier de perles de rocailles multicolores. Elles ont passé un mois dans un camp de kitesurf, à Dakhla, au Maroc. Avec toute la bande de la base de voile. Moi, je suis restée à Dunkerque. J’ai bossé comme serveuse au food-truck de maquereaux, sur le port.

			

			Mon téléphone vibre encore.

			 

			Léo

			Bon anniversaire, V ! [émoji bisou]

			 

			Léo, c’est mon mec. Je passe ma vie à attendre ses messages, alors quand j’en reçois un, le premier truc que je pense c’est : connard, jamais je te répondrai.

			C’est peut-être ça, l’amour ?

			– Véda, ta bouche, dit papa.

			J’arrache mes ongles de la plaque d’eczéma sous mes lèvres. Chasse les peaux mortes du col de mon tee-shirt.

			– Et ton portable, il ajoute.

			Je coince mon téléphone sous ma cuisse.

			– Diane t’a posé une question.

			– Pardon.

			Diane me fait un clin d’œil.

			– Ça commence quand, Parcoursup ? Qu’est-ce que tu vas mettre, comme vœux ?

			– Je sais pas encore. Fac de lettres, je pense.

			– Pratique, approuve mon père. La fac est à cinq minutes de la maison.

			– Mais je vais à Lille l’année prochaine, papa.

			Il se fige, son croque-monsieur relié à sa bouche par un fil de gruyère.

			– On a pas l’argent pour des études à Lille.

			– J’aurai une bourse.

			

			– Une bourse, c’est quoi, 4 000 euros pour l’année ? Tu sais combien ça coûte une année à Lille ? Au moins 10 000.

			– Elle peut prendre un job, intervient Ben, la bouche pleine. Tout le monde fait ça.

			– La fac de Dunkerque est très bien. Y a des super profs, ajoute papa avec un regard pour Diane.

			– Elle veut aller avec ses amis, dit mon frère. C’est normal.

			Mon père secoue la tête.

			– J’ai pas les moyens de ses amis ! Véda le sait.

			– Ou alors, elle s’inscrit à Lille et rentre le soir en train, propose Diane. Beaucoup d’étudiants font ça.

			– On peut changer de sujet ? je supplie.

			Papa hausse les épaules.

			– Je comprends juste pas pourquoi tu partirais si c’est pour faire lettres modernes. Y a lettres modernes à Dunkerque.

			Je ne réponds pas.

			– L’important, c’est ton avenir, pas tes copines, il insiste.

			Je hoche la tête en silence.

			Ils changent de sujet, parlent de l’école de design de Ben, à Bruxelles. De la rentrée de Diane à l’université, de son emploi du temps ; elle espère qu’il sera équilibré, pas trop chargé. Moi, je plonge mon regard dans les nœuds du bois de la table. J’ai envie d’aller m’allonger toute seule. Lire. Dormir.

			– Véda, soupire papa, fais pas la gueule.

			

			– Je fais pas la gueule.

			– Si, tu fais la gueule, dit Ben.

			Une voix dans ma tête murmure : lâchez-moi. Je partirai de toute façon. J’ai pas besoin de vous. Je vous déteste. Une autre chuchote : Arrête, arrête, arrête, Véda. Calme-toi, souris, gâche pas ta soirée d’anniversaire. Souris, souris, souris.

			– C’est à cause de ce que j’ai dit ? demande mon père. Au sujet de Lille ?

			Sa voix me parvient de très, très loin.

			– Faut que tu sois réaliste, c’est tout, je ne peux pas…

			– J’ai compris, papa.

			Je me lève.

			– Je suis fatiguée.

			– Mais, Véda…

			Diane pose la main sur le bras de papa.

			– Laisse, on a presque fini, de toute façon.

			Je traverse le salon. J’entends mon père.

			– Je comprends pas… Elle adore vivre à Dunkerque. Elle adore la mer…

			

		

	
	
		
	
			TOUT LE MONDE VEUT VOLER

			Dans ma chambre, face au miroir, je frotte la manche de mon pull contre ma bouche. Vite, fort. Des peaux mortes s’envolent, d’autres s’incrustent dans le tissu. Ça brûle, c’est agréable, apaisant. Je supplie mon reflet :

			– Arrêêêêête !

			J’arrache la main de ma bouche qui brûle, rouge et suintante.

			Cette bouche qui pèle et qui gratte, c’est un problème depuis que je suis toute petite. Mais à part ça, j’aime bien mon visage. J’ai des gros sourcils, que je suis contente de n’avoir jamais épilés, parce que maintenant, c’est la mode. J’ai les yeux bleus comme mon père, des taches de rousseur comme ma mère. Et j’ai de la chance, j’ai un petit nez. Suzie adorait appuyer dessus, elle disait que je n’avais pas de cartilage.

			Allongée sur mon lit, je plonge les yeux dans les posters de vagues, d’icebergs et de voiliers que j’ai scotchés au plafond.

			

			Quand j’étais petite, je voulais faire le tour du monde en bateau, devenir océanographe, capitaine dans la marine marchande, skipper, Anita Conti, Ellen MacArthur ou Tracy Edwards, dont les portraits sont affichés sur les murs de ma chambre.

			Ça me vient de mon grand-père, il était marin. Un jour, il s’est cassé le genou, il a dû arrêter la navigation. Il s’est fait embaucher comme ouvrier chez Ascometal, une usine à Dunkerque. Il a respiré tellement d’amiante qu’un an après sa retraite, il est mort d’un cancer du poumon.

			Quand j’étais petite, je ne lisais que des histoires de naufrages, des récits d’expéditions, de courses maritimes. Ce que je préfère, ce sont les légendes de la mer. Je suis incollable.

			 

			Mon dragon d’eau m’observe, aplatie sur la branche de son terrarium.

			Un dragon d’eau, c’est un gros lézard qui porte mal son nom : Beyoncé ne quitte jamais son bout de bois et ne se mouille pas beaucoup. De temps en temps, elle plonge une patte dans la minuscule bassine au fond de son terrarium, c’est tout. Les dragons de son espèce ne tiennent pas plus de trente minutes sous l’eau. Après, ils se noient.

			– Dis, Beyoncé, qu’est-ce que je vais faire de ma vie ?

			Crr-crr on ne va quand même pas rester à Dunkerque ? Coincées ici pendant que tous tes amis feront la fête rue Solférino, danseront au Mambo-Mambo, dragueront au Pipilokipo ?

			

			Oui, depuis que Suzie est morte, Beyoncé me parle.

			Un coup de pied dans ma porte. Vite, j’attrape La Mer mystérieuse sur mon étagère, prends un air mélancolique et captivé. Ben enjambe la montagne de fringues au milieu de ma chambre, me tend un verre de Coca.

			– J’ai rajouté une lichette de rhum.

			Je bois. Ça pétille, brûle la gorge. J’adore cette sensation.

			Ben plonge la main dans le terrarium, en sort Beyoncé, la caresse sous le menton. Les yeux du dragon roulent, on dirait qu’elle va ronronner.

			J’attrape le pantin qui traîne sur ma table de nuit. Un petit matelot en papier, avec un béret à pompon rouge et une marinière, attaché par les bras entre deux baguettes de bois. Je fais une pression sur la base des tiges. Le matelot fait un salto.

			– Ton père va changer d’avis, dit mon frère.

			– Il est borné, je réponds.

			– Ce qu’il faut, c’est que tu lui montres que tu as un plan de vie. Trouve un truc d’avenir. Qu’est-ce que t’aimes ?

			– Le roller, lire, écrire, la mer.

			Il lève les yeux au ciel.

			– Que des trucs pas d’avenir.

			

			Cette année, Ben entre en école de design à Bruxelles. Il rêve de ça depuis toujours.

			Je fais tournoyer le matelot en papier. Son bras se coince dans l’élastique. D’une pichenette, je le libère.

			– J’ai trouvé un test, annonce Ben, portable à la main. « Quel métier est fait pour vous ? »

			Je me redresse. Les tests, j’adore. Ben tousse pour s’éclaircir la gorge.

			– Votre spot préféré en soirée ? Dans la cuisine, sur le canapé, ou dans la salle de bains ?

			– Le canapé.

			– Votre place habituelle dans le métro ? Debout ? Sur le strapontin ? Dans le carré ?

			– Ça vient d’où, tu crois, « strapontin » ?

			– Concentre-toi !

			– J’en sais rien, moi ! J’ai jamais pris le métro !

			– Bon. Strapontin.

			– On dirait de l’italien.

			– Quel est votre plat japonais préféré ? Les chirashis ? Les sashimis ?

			– C’est quoi déjà, la différence ?

			Il grogne comme un bouledogue.

			– Chirashi ! je dis, au hasard.

			– Si tu devais choisir un superpouvoir ? Devenir invisible, voler…

			– Voler ! Tout le monde veut voler.

			Un bruit de roulement de tambour s’échappe du téléphone.

			– Vous êtes fait pour une carrière de…

			

			Ben prend un air mystérieux, inspiré.

			– Accouche ! je m’impatiente.

			– Publicitaire !

			Il prend une voix très sérieuse :

			– « Spontané et ambitieux, vous êtes le créatif de la bande. Il est temps de vous faire payer 5 000 euros la phrase. » Parfait, y a PLEIN de fric dans la pub, il ajoute. C’est les gens les plus stylés, ils ont des fringues gratos, ils partent tout le temps à l’île Maurice… ils sont blindés de chez blindés de thunes.

			– Ça doit être chiant, non ?

			– Aimer son boulot, c’est surfait. En plus, je suis sûr qu’il y a pas « publicité » à Dunkerque.

			Ben frappe ses cuisses, se relève. Mission accomplie. Il donne un coup de menton vers mes nouveaux rollers.

			– On peut aller faire une balade demain si tu veux, jusqu’à l’éolienne.

			– Je bosse au food-truck toute la journée. Tu reviens, le week-end prochain ?

			– Je ne vais pas revenir TOUS les week-ends.

			Mon cœur se ferme à double tour. Je réponds, vite :

			– Je demandais ça comme ça. En vrai, je m’en tape.

			Il me jette un oreiller. Je l’attrape, le serre contre mon ventre.

			– Ça tombe bien, il réplique. Moi aussi, je m’en TAPE.

			

			Je ne sais pas pourquoi je dis le contraire de ce que je voudrais dire. C’est comme pour les câlins, je dis toujours que je déteste ça, mais la vérité, c’est que je pourrais passer la journée dans les bras de quelqu’un, ça m’irait très bien.

			Je serre plus fort l’oreiller. Ben s’arrête sur le pas de la porte, fait volte-face.

			– Ton père, c’est juste qu’il voudrait que tu restes avec lui.

			Il claque la porte. La rouvre.

			– La publicité ! c’est l’avenir !

			Il repart.

			Revient.

			– Plein de fric !

			S’en va pour de bon.

			Beyoncé me fixe.

			– Le truc, je lui dis, c’est que la publicité, je m’en fous.

			Crr-crr tu t’en fous de tout.

			Je prends le matelot, lui fais faire un salto, deux saltos, trois saltos.

			J’entends un poc ! Beyoncé s’est encore cognée contre sa vitre.

			Bien fait.

			

		

	
	
		
	
			LEBONCOIN.FR

			1 heure 30 du matin. Un moustique siffle dans mon oreille, se pose sur le mur. J’attrape un vieux magazine, le roule. Suspends mon geste.

			– Suzie, si c’est toi, bouge une patte.

			Rien.

			– Si c’est toi, vole.

			Dans son terrarium, Beyoncé me regarde, mais ses yeux grands ouverts sont fixes, couverts d’une membrane voilée. C’est comme ça qu’elle dort. Elle n’a pas de paupières.

			Le moustique décolle, se pose sur le nez d’Ellen MacArthur, la navigatrice. Debout sur son voilier, à l’arrivée de la Route du rhum, les bras en V de la victoire, elle brandit des fusées de détresse comme deux torches flamboyantes. J’ai ce poster depuis la sixième. Elle était venue dédicacer son livre à la bibliothèque de Dunkerque. Elle m’a même signé une carte postale.

			Quand elle avait six ans, Ellen MacArthur rêvait d’avoir son propre voilier. De faire le tour du monde. Elle a économisé en cachette le moindre centime de ses repas du midi, s’est nourrie des flageolets sauce tomate gratuits de la cantine de son école. Un jour, elle a eu assez d’argent pour s’acheter son premier voilier. Elle l’a baptisé Penny, « centime », en anglais. Elle est devenue championne de voile. La meilleure. Plus forte que n’importe quel mec.

			Dans le tiroir de ma table de nuit, je prends la carte postale signée par Ellen MacArthur. Elle est toute plissée. « Dear Véda, if you ever feel like sailing, give me a call3! » 

			Il a raison, Ben, faut que je trouve ma place. Et ce n’est pas ici, à Dunkerque, où tout est plat et gris. Je vais économiser mes pennies, me nourrir de haricots à la sauce tomate.

			Si je trouve l’argent pour une année à Lille, mon père me laissera partir.

			Il a dit combien, déjà ?

			10 000 euros ?

			Facile.

			 

			J’ouvre un tiroir rempli de stylos de toutes les tailles, toutes les marques et toutes les couleurs. Mon père les récupère pour moi dans les salons du bâtiment. Il m’en ramène des sacs entiers. J’attrape un quatre couleurs sur lequel est marqué « Vitrerie Deswaerte Père & Fils ».

			Sur une enveloppe, j’écris :

			

			« Bye bye Dunkerque ».

			Objectif 10 000 euros. 

			Sur une feuille à côté, j’écris :

			« Paie food-truck : 2 654 euros ».

			Plus que 7 346 euros.

			Facile.

			 

			Avec mon téléphone, je prends une photo des rollers Fitness Star, une autre de la Pléiade de Victor Hugo.

			Je poste les photos sur leboncoin.fr.

			Rollers : 150 euros. La Pléiade : 50 euros.

			Beyoncé se réveille, me jette un regard indigné.

			– Arrête, sinon c’est toi que je vends.

			

			

			
   		
				
					3. « Chère Véda, si tu as un jour envie de naviguer, n’hésite pas à m’appeler ! »

				
			
		
		
	
			UN CHAMP DE NICHONS

			Le lendemain matin, Ben ronfle sur le canapé du salon, Nintendo Switch à la main, bouche ouverte avec un filet de bave. Un sourire d’extase flotte sur son visage. Sur l’écran de sa console, un personnage au volant d’une voiture fonce dans un mur, en continu : « Aouch. Aouch. Aouch. Aouch. »

			– Ben !

			Il ouvre un œil.

			– Laisse-moi. Je fais un rêve génial.

			Il referme l’œil.

			– J’ai décidé d’aller à Lille quoiqu’il arrive. 10 000 euros, ça se trouve.

			– Je flotte au-dessus d’un champ de nichons… C’est magnifique…

			– T’es grave…

			– J’effleure des tétons, des centaines de milliers de tétons…

			Il ouvre les yeux.

			– Ça t’excite ? Les nichons ?

			– T’es con ou quoi ?

			

			Il se redresse.

			– Des beaux seins… bien ronds.

			– J’ai un mec je te signale.

			Mon frère se rendort.

			J’ai un mec, j’ai un mec, j’ai un mec. Les seins, je m’en fous. Ça ne me fait rien.

			Rien du tout.

			

		

	
	
		
	
			À MON MAQUEREAU CHÉRI

			La Voix du Nord, le 28 août 2024.

			 

			À MON MAQUEREAU CHÉRI prolonge les festivités !

			Bonne nouvelle ! Après un été fructueux, la baraque à frites et maquereaux poursuit son séjour sur le port de Dunkerque. À vingt-six ans, Allison nourrit ce projet depuis longtemps. « Je voulais créer un lieu pour les gens qui aiment la mer », résume-t-elle. La jeune femme a fait ses armes dans le déstockage à Paris, sa ville d’origine. Pour lancer son projet, il a d’abord fallu trouver le camion. « J’ai cherché sur Leboncoin, raconte Allison. Il y en a de toutes les tailles. Au départ, je voulais poser le food-truck à Marseille. Mais finalement, cette année, je me suis installée à Dunkerque, l’année prochaine, on verra ! » À mon maquereau chéri a pris son service au mois de juin. « Les affaires roulent ! explique Allison. Alors j’ai décidé de rester un peu. Au moins jusqu’à Noël. » En plus des maquereaux, Allison propose des brochettes de tomates cerises, courgettes et aubergines grillées pour les végétariens. Rendez-vous ce week-end pour fêter la fin de l’été ! Avec le sosie de Jul ! 

			V. L.

			 

			

			Sur la pointe des pieds devant le food-truck, Allison scotche l’article de La Voix du Nord sur la carrosserie. Une de ses mèches rousses reste collée sous le scotch. Elle tire d’un coup sec. Quelques cheveux flottent dans l’air.

			Je monte dans le camion, je noue mon tablier.

			– Très bien, ton article, dit Allison.

			De temps en temps, pour gagner un peu d’argent, j’écris pour La Voix du Nord. C’est payé 15 euros le feuillet, 2 euros la photo.

			– Il faut que tu me gardes cette année, je déclare. J’ai besoin de fric.

			– Désolée, j’embauche personne après l’été.

			– Si je trouve pas l’argent, je vais devoir rester à Dunkerque après le bac. T’imagines ?

			– Avec le mauvais temps et la fermeture de la terrasse, je ferai que de la vente à emporter.

			– Salut les filles !

			C’est Romain, le pêcheur qui fournit le poisson du food-truck. Trente ans, grand, barbe blonde de quelques jours, le visage rougi, asséché par le vent et le soleil, les bras chargés de trois bacs bleus remplis de maquereaux. Il les pose sur une table de la terrasse.

			Je sors du camion, me plante devant Allison.

			– S’il te plaît, j’insiste.

			– Je ne peux pas.

			Elle montre les maquereaux.

			– Au boulot.

			

			Soixante kilos de pêche, deux heures de travail. Le vent soulève les rebords du papier journal sous les poissons morts. Je flanque un maquereau sur la table, lui pince les joues. Les arêtes plates craquent, je tire pour sortir les entrailles gluantes et pleines de sang.

			Je me sens bien avec Romain et Allison. Pourtant, on ne se connaît que depuis deux mois, depuis que j’ai répondu à la petite annonce d’Allison pour trouver une serveuse. On a passé l’été ensemble et on est devenus comme une famille. Ils me posent plein de questions sur mes parents, mon demi-frère, ma demi-sœur, mes amis. Un soir, je leur ai même parlé de Suzie, du pull rose fluo qu’elle avait acheté et qu’elle n’osait jamais porter, de sa passion pour les chevaux, du stage qu’elle avait prévu de faire en Camargue, du scoubidou qu’elle mâchouillait toute la journée. Allison m’a serrée dans ses bras.

			 

			Aujourd’hui, Allison est énervée. 

			– Qu’est-ce que t’as ? demande Romain.

			Elle lâche son couteau, se prend la tête entre les mains. Un filament blanchâtre et sanguinolent se colle dans sa frange.

			– Ce matin, j’ai reçu une plainte pour tapage nocturne. Et aussi pour détérioration de l’espace public, à cause des poubelles.

			Elle ouvre le bras sur le bassin du port, les usines au loin.

			– Tapage nocturne ! Ici ! Anita, je te jure, j’en peux plus d’elle.

			

			– Pourquoi ce serait forcément elle… ? dit Romain.

			– Qui d’autre ?

			Anita, c’est la patronne de L’Espadon rieur, un bar de pêcheurs sur le port. Elle s’est mis dans le crâne que si son bar est proche de la faillite, c’est à cause d’Allison et de son food-truck, qui lui piquerait toute sa clientèle. Quand les gens arrivent à L’Espadon rieur, Anita les renifle. Si elle sent sur eux l’odeur du maquereau, elle les vire à coups de torchon.

			Allison tranche une tête de poisson d’un coup sec. Une giclée de sang frappe sa joue. 

			– Putain ! elle crie. C’est bon. J’arrête.

			Romain sourit en coin. Il la trouve belle, ça se voit. C’est vrai qu’elle est belle, Allison. Même avec les deux coups de soleil sous ses yeux, qui lui font des cernes rouges. Parfois, j’ai envie de toucher ses cheveux roux, sa peau blanche, de caresser sa clavicule.

			– Je veux qu’elle tombe dans le port, lâche Allison.

			Romain lève les yeux de son filet de maquereau et la regarde.

			– Arrête.

			– Qu’elle se fasse bouffer par les phoques.

			– Elle est généreuse, dit Romain. Elle a pas eu une vie facile.

			– C’est une salope égoïste et bouchée.

			– Elle accueille sa nièce pour l’année.

			Il donne un coup de menton dans ma direction.

			– Elle a ton âge. Elle sera dans ton lycée. Je la récupère à la gare tout à l’heure. Frankie, elle s’appelle.

			

			– J’imagine qu’Anita ne pouvait pas y aller elle-même ? siffle Allison.

			Elle se tourne vers moi.

			– Il sait pas dire non, c’est dingue.

			 

			Cent filets de maquereaux et douze kilos de pommes de terre plus tard, mes pieds balancent au-dessus de l’eau. De petites méduses bleues flottent, glissent les unes au-dessus des autres, sans se heurter. De l’autre côté du bassin, les hauts fourneaux crachent des fumées noires. J’allume mon portable.

			Thelma a posté une story Insta : toute la bande au Starbucks de l’aéroport à Paris. Ils sont beaux, bronzés, musclés, les cheveux blond sel et mer. Jasmine a son sac Zadig & Voltaire, celui avec les petites ailes en argent.

			Ils rentrent ce soir, ils ont promis de passer me voir au food-truck.

			J’ouvre mon appareil photo. Je tends le bras, penche la tête sur le côté.

			Oula… non.

			Des boutons partout, mon eczéma dévore mon menton et tout le tour de mes lèvres. Pire, j’ai de la moustache. Il faut que je m’épile. Et le maillot. Les aisselles. Les jambes.

			Mes jambes…

			Mes cuisses…

			Énormes.

			

			Pour ne pas tomber épuisée au food-truck, j’ai passé mes soirées à grignoter les fondants au chocolat d’Allison. J’aurais dû arrêter de manger il y a trois jours. J’aurais réussi à maigrir. Maintenant, c’est trop tard.

			– Putain de merde ! crie Allison depuis le camion.

			– Quoi ?

			– Plus de gaz ! Romain, tu peux aller acheter une bouteille ?

			Il jette un œil à sa montre.

			– Je peux pas. Je fonce à la gare chercher la nièce à Anita.

			– La nièce d’Anita, corrige Allison.

			Il lève les yeux au ciel. 

			Moi, quand on me reprend ou qu’on me dit comment me tenir, j’ai toujours honte à pleurer. Un jour, je mangeais avec Thelma chez ses parents. Ils avaient invité Judith Vérat. Immense, les cheveux courts comme la princesse Diana. Cette femme, à Malo-les-Bains, c’est une star. Elle ne se déplace qu’en Vespa, s’habille toujours super classe, avec des jeans, et des tee-shirts à manches larges. Très années quatre-vingt-dix. Tout le monde l’adore. Tout le monde la connaît.

			Bref, on était à table. J’étais particulièrement emballée par mon sujet. Parfois, ça m’arrive et on ne peut plus me faire taire. Je me suis mise à parler d’Ellen MacArthur, la navigatrice, de ses records personnels à la voile, du jour où elle est arrivée première sur Kingfisher. Tous m’écoutaient et me trouvaient super. Je le sentais, et je me trouvais super. Je sentais aussi que mon corps était un peu trop avancé sur la table. Judith Vérat a dit : « T’es très mignonne, Véda. Mais il faut absolument que tu apprennes à tenir tes couverts. Ce n’est pas élégant, surtout pour une jeune fille. » Le cœur en arrêt, j’ai regardé mes mains. Mes poings étaient serrés autour de mon couteau et de ma fourchette. Je les bougeais dans tous les sens. La honte m’a foudroyée pendant qu’elle me faisait une leçon : « L’index le long de la tranche du couteau, la fourchette entre le pouce et l’index. » La
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