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Alexandre va mourir. Après avoir battu le
grand Darius, conquis Babylone et Samar-
kand, après avoir construit des villes et
fondé un immense empire, il est terrassé
par la fièvre. Il ne lui reste que quelques
heures à vivre. Il ne tremble pas. Il con-
temple la mort et l’invite à s’approcher pour
lui raconter lui-même ce que fut sa vie. 

Alexandre parle et la mort l’écoute. Le
laissant revivre l’ivresse de son épopée et
ressentir, une dernière fois, le désir. Celui
de ne jamais interrompre sa course. De
s’enfoncer toujours plus loin, dans des
terres inconnues. Le désir de rester tou-
jours fidèle à cette soif intérieure que rien
ne peut étancher. 
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pour Alexandra, toujours





I

Silence.
Qu’avez-vous, ainsi, à trépigner d’impatience, commentant chacun
de mes gestes, auscultant les traits de mon visage dans leur moin-
dre détail, fouillant jusque dans mes selles pour y lire quelque
présage ?
Oui, je meurs,
Oui, je serai bientôt terrassé.
Je vous le dis. 
Il n’est pas besoin d’épier mes spasmes, de compter la fréquence
de mes quintes de toux.
Je meurs,
Et je ne demande qu’un peu de silence.
Je vous sens,
Je vous entends parler sans cesse de l’évolution de la maladie,
Et la rumeur, qui naît toute ténue dans les draps de mon lit, croît
sans cesse dans les couloirs du palais,
Elle sort bientôt par la grande porte et se répand comme un
fleuve de boue dans les ruelles de la ville. 
C’est une ombre énorme qui couvre le ciel de mon empire.
C’est une ombre qui dit que le roi est malade et va mourir.
Vous n’avez pas besoin de vous cacher pour parler de cela.
Je le sais mieux que personne.

Je meurs de faim, de soif et de désir.
Vous m’entendez, vous tous qui voulez connaître la nature exacte
de mon mal, 
Vous tous qui pariez sur le nombre de jours qu’il me reste à
vivre, 
Vous qui chuchotez dans les couloirs et veillez sur ma maladie
avec l’attention de la nourrice sur le landau, 
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C’est de faim que je vais mourir.
Qui d’entre vous peut comprendre cela ? 

Laissez-moi.
Ne me touchez pas. 
Ne m’entourez plus de vos soins. 
Je ne veux sentir ni vos onguents ni vos murmures. 
Quittez cette chambre. 
Que plus personne n’entre. 
Qu’elles sortent, les femmes dont vous voulez m’entourer, 
Les servantes qui assistent mon corps malade, qui vont et vien-
nent dans leur tunique de lin blanc, tête baissée, changeant les
draps et nettoyant mon corps.
Qu’elles sortent mes trois cent soixante-cinq épouses 
Que vous avez fait entrer une à une pour qu’elles me disent adieu,
Cortège interminable de lèvres charnues et de fausse compassion. 
Qu’elles sortent,
Je les ai faites miennes du temps de ma splendeur. 
Je voulais une femme par jour
Pour ne jamais vivre deux fois avec le même visage sous les
yeux.
Mais je ne suis plus ce que j’étais. 
Dites-le-leur. 
Que plus personne ne vienne ici pour baiser ma main. 
Que plus personne ne vienne tenter sur moi des remèdes nou-
veaux pour me soulager. 
Qu’on scelle cette porte
Et me laisse en paix. 
J’ai un invité d’exception
Et je veux être tout à lui. 
Dehors. 
J’en ai fini avec le monde.
Dehors, 
Dehors !

Voilà. 
Nous sommes seuls à présent, toi et moi. 
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