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Alexandre va mourir. Apres avoir battu le
grand Darius, conquis Babylone et Samar-
kand, apres avoir construit des villes et
fondé un immense empire, il est terrassé
par la fievre. Il ne lui reste que quelques
heures a vivre. Il ne tremble pas. Il con-
temple la mort et I'invite a s'approcher pour
lui raconter lui-méme ce que fut sa vie.

Alexandre parle et la mort I'écoute. Le
laissant revivre l'ivresse de son épopée et
ressentir, une derniere fois, le désir. Celui
de ne jamais interrompre sa course. De
s’enfoncer toujours plus loin, dans des
terres inconnues. Le désir de rester tou-
jours fidele a cette soif intérieure que rien
ne peut étancher.
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pour Alexandra, toujours






Silence.

Qu’avez-vous, ainsi, a trépigner d'impatience, commentant chacun
de mes gestes, auscultant les traits de mon visage dans leur moin-
dre détail, fouillant jusque dans mes selles pour y lire quelque
présage ?

Oui, je meurs,

Oui, je serai bientot terrassé.

Je vous le dis.

Il n’est pas besoin d’épier mes spasmes, de compter la fréquence
de mes quintes de toux.

Je meurs,

Et je ne demande qu’un peu de silence.

Je vous sens,

Je vous entends parler sans cesse de I'évolution de la maladie,
Et la rumeur, qui nait toute ténue dans les draps de mon lit, croit
sans cesse dans les couloirs du palais,

Elle sort bientot par la grande porte et se répand comme un
fleuve de boue dans les ruelles de la ville.

C’est une ombre énorme qui couvre le ciel de mon empire.
C’est une ombre qui dit que le roi est malade et va mourir.
Vous n’avez pas besoin de vous cacher pour parler de cela.

Je le sais mieux que personne.

Je meurs de faim, de soif et de désir.

Vous m’entendez, vous tous qui voulez connaitre la nature exacte
de mon mal,

Vous tous qui pariez sur le nombre de jours qu’il me reste a
vivre,

Vous qui chuchotez dans les couloirs et veillez sur ma maladie
avec l'attention de la nourrice sur le landau,



C'est de faim que je vais mourir.
Qui d’entre vous peut comprendre cela ?

Laissez-moi.

Ne me touchez pas.

Ne m’entourez plus de vos soins.

Je ne veux sentir ni vos onguents ni vos murmures.

Quittez cette chambre.

Que plus personne n’entre.

Quelles sortent, les femmes dont vous voulez m’entourer,

Les servantes qui assistent mon corps malade, qui vont et vien-
nent dans leur tunique de lin blanc, téte baissée, changeant les
draps et nettoyant mon corps.

Quelles sortent mes trois cent soixante-cinq épouses

Que vous avez fait entrer une a une pour qu’elles me disent adieu,
Cortege interminable de lévres charnues et de fausse compassion.
Qu’elles sortent,

Je les ai faites miennes du temps de ma splendeur.

Je voulais une femme par jour

Pour ne jamais vivre deux fois avec le méme visage sous les
yeux.

Mais je ne suis plus ce que jétais.

Dites-le-leur.

Que plus personne ne vienne ici pour baiser ma main.

Que plus personne ne vienne tenter sur moi des remedes nou-
veaux pour me soulager.

Qu’on scelle cette porte

Et me laisse en paix.

Jai un invité d’exception

Et je veux étre tout a lui.

Dehors.

J’en ai fini avec le monde.

Dehors,

Dehors !

Voila.
Nous sommes seuls a présent, toi et moi.




