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EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

¿Te has enterado ya? ¿Sabes lo que he hecho, con quién he hablado, por qué he venido? No me extrañaría que estuvieras al tanto. He sido cauteloso, para qué negarlo, pero a estas alturas guardar un secreto entre tú y yo es un propósito inútil. Por cierto, no te ofendas: qué casa más perturbadora tienes. Mira que habré estado veces aquí, y todavía se me ponen los pelos de punta. ¿De dónde sacas el tiempo y las ganas para ordenar todo esto? ¿Cómo demonios consigues que no parezca que vives solo? Desde luego hay algo de hazaña en lo que logras hacer con los muebles, libros y alfombras de este salón, pero también hay algo pavoroso en la posible respuesta a la pregunta de por qué decides hacerlo si nadie se va a quejar de que hayas dejado unas pantuflas aquí o una lata de cerveza vacía allá. En fin, cada uno con sus manías, porque supongo que de la suma de ellas estamos hechos todos. En cualquier caso, yo hoy he venido a otra cosa. Y lo hago contento, la verdad, muy contento, porque es indudable, al menos a mí me lo parece, que merecía ser yo quien encontrase la pieza decisiva del libro que tú estás escribiendo; ese giro de llave que hace crujir la cerradura de cualquier historia. No me ha resultado fácil la tarea, no vayas a creer que ha sido por obra y gracia de la casualidad. Para llegar hasta esa pieza clave, he tenido que calzarme tus zapatos e imaginarte escribiendo cada una de esas páginas; plantearme las mismas posibilidades que tú te plantearás después de escucharme decir todo esto: ¿y si hubieses seguido preguntando, indagando, rebuscando entre los vecinos y compañeros?; ¿y si te hubieses tomado un tiempo para refrescar la mente o ganar algo de distancia?; ¿y si tu querido amigo, es decir, un servidor, tenía razón? Y ahí, justo ahí, en el centro de ese mar de preguntas, alguien me ha mostrado el camino que conducía a lo que todavía no has escrito y acabarás escribiendo. Ya sé lo que piensas sobre que me ponga solemne y misterioso, pero me temo que llegados a este punto, no tienes otra opción que aguantarte y aguantarme. Como te digo, he dado con ese caminito, que es corto, firme, despejado y menos sinuoso de lo que puedas imaginar. Casi una línea recta, una flecha, un pequeño brinco hacia delante. De hecho, no estabas muy lejos de él. Simplemente no lo viste. Y si lo viste, me temo que no supiste interpretarlo. Yo, por supuesto, te voy a contar cuanto he averiguado porque esa es la razón de que ahora esté aquí, pero, aprovechando esta inesperada y suculenta ventaja de la que dispongo, me atrevo a ponerte una condición. Solo una. Muy sencilla, ya verás, esta es: antes de desvelarte nada, me tienes que dejar leer lo que llevas escrito hasta ahora. ¿Qué te parece? ¿Estoy pidiendo mucho? ¿Hay acuerdo? No es un mal negocio, ¿verdad? Entiéndeme, si no le damos un precio a cada cosa, todo se termina devaluando. ¿Sí? ¿Trato hecho? Bien. ¡Muy bien! Me alegra escuchar eso. No sabes cuánto. En el fondo somos un pequeño equipo trabajando para un mismo fin. Por cierto, ¿cuál es el título? Al libro, ¿qué título le has dado? ¿Cómo? Una vidriera imponente. Vaya... Reconozco que eso no lo vi venir. Una-vidriera-imponente. Pues mira, te lo agradezco por la parte que me toca, porque muchas veces he percibido que subestimabas cada proposición que te hacía. Desde que comenzamos a hablar sobre lo que hizo el conserje he tenido la sensación de que este asunto me interpelaba más a mí que a ti. Así que ahora, con más fervor si cabe, deseo leer todas esas páginas. Además, qué mejor lugar que este: el salón donde el gran escritor habrá reflexionado tanto sobre esta historia. ¿Te importa que me siente en esa butaca de ahí? Es la que sueles usar tú, ¿verdad? Se nota. Está algo hundida, pero parece muy cómoda. Vamos a ello. Una vidriera imponente. Qué cabronazo eres. Y qué retorcido. Eso también.





SEGUNDA PARTE

UNA VIDRIERA IMPONENTE















EL DIRECTOR DEL COLEGIO

Cuando me incorporé a la dirección allá por el año 1991, aún faltaban unos meses para que él llegara a la conserjería. Lo recibí en mi despacho, ambos de pie y con buen semblante, en una reunión que no duró más de diez minutos y en la que le expuse las tres o cuatro líneas maestras de esta docta casa de las ciencias, las letras y la vida. Lo único que me preguntó fue si podía empezar en ese mismo momento, y ahí se ganó mi corazón. Supe al instante que, a pesar de su juventud, iba a ser un conserje de raza, dispuesto a echar una mano en cualquier situación, siempre deseoso de cumplir con las pequeñas obligaciones, esas que nadie te va a agradecer nunca. En definitiva, un hombre con la camisa planchada y la hebilla del cinturón bien centrada. La cuestión es que a mí Los Nuevos Hermanos me trajeron aquí de buenas a primeras porque el anterior director estaba metiendo la mano en la caja, y en este mundillo, llamémoslo así, se llegan a perdonar muchas cosas, algunas espantosamente graves, menos una: sisarle dinero al Santísimo Cristo Jesús Redentor, que viene a ser, para que usted me entienda, el verdadero presidente de nuestro consejo de administración. No obstante, exceptuando ese oneroso episodio, que, por cierto, yo lo recuerdo con cierta añoranza en tanto que me devuelve a unos años en los que mis fuerzas y mis ganas eran otras, tengo que reconocer que este colegio ha sido un lugar apacible. Voluntariosos alumnos de humildes familias que casi siempre entendieron nuestros más altos propósitos. Aunque eso no quita, se lo digo yo antes de que me lo diga usted, que también hayamos tenido nuestras cosas, pequeñas, medianas y grandes, como en cualquier otro centro educativo, sea este concertado o no. Porque al fin y al cabo estamos hablando de niñas y niños, y eso no deja de recordarnos que moramos en el corazón mismo de la incertidumbre. Fíjese, antes usted me ha preguntado por cómo se tomó Leo, el conserje, la noticia nada más recibirla. Mal. Muy mal. Contra todo pronóstico se la tomó fatal. Y lo más llamativo es que no creo que hubiera nadie en este colegio que pensase que algo así pudiera afectarle en esa magnitud y de ese modo. ¿Ve a lo que me refiero? La incertidumbre habita en todos lados. Apenas sabemos nada de lo que está por ocurrir. Ni siquiera nuestra mano derecha intuye los planes que tiene Dios para la izquierda. Yo fui el encargado de decírselo, sí, pero no quien tomó la decisión. Esto quiero que quede claro porque me han llegado algunos rumores que se van comentando por ahí, y no todos son verdad. Una semana antes de comunicarle la noticia, recibí un correo de los de arriba donde se me explicaba que iban a iniciar los trámites para la jubilación anticipada y forzosa del conserje de este centro. Y ahí, en esas cuatro o cinco líneas, puede que tres y media, se lo juro yo a usted por lo que más me importa en esta vida, no se daba razón alguna. A lo más que llegaban era a emplazarme a una reunión en la que se trataría este tema con más detenimiento, cosa que, por cierto, nunca ocurrió porque luego se lio la que se lio. Pero, más allá de eso, y no quiero que lo entienda como un intento de escurrir el bulto, contésteme a una pregunta. ¿A qué edad le gustaría jubilarse a usted? Porque yo, con las condiciones que le ofrecían a Leo, apenas saltados los cincuenta y cuatro años, que es un chaval todavía, no me diga que no, habría aceptado mañana mismo. Cien por cien del sueldo. Catorce pagas. Una cena de despedida. Y puede que hasta un pin en la solapa. ¿Qué me dice? Eso es canto gregoriano para cualquier oído, ¿no? Pues aun así, añadieron un buen estribillo: Los Nuevos Hermanos también asumían una póliza de atención sanitaria con plena cobertura, sin plazos, sin fecha límite, sin carencias, sin letra pequeña, para que él pudiera seguir atendido de sus cositas, que nunca fueron pocas, para qué vamos a engañarnos, y que justificaban de sobra esa jubilación. Qué quiere que le diga, pero no lo entendí entonces y, si me apura, tampoco lo entiendo ahora. Así que se lo reafirmo con total franqueza: No-me-agradó-su-reacción. Bueno... Más bien su no-reacción. Porque lo que hizo fue mirarme con esos ojos de porcelana vieja, levantarse de la silla en la que yo le había pedido unos minutos antes que se sentara para que estuviera cómodo y salir del despacho sin decir ni una sola palabra. Ni una. Nada. Cero. Vacío absoluto. Hombre... No sé... En fin... ¿Tantos años trabajando juntos y lo único que merezco es un silencio tan arrogante? ¿Después de todas las cosas que yo he hecho por él? ¿Sabiendo como ha sabido siempre que yo aquí ni pincho ni corto, que soy un mandado, que estamos en el mismo vagón de cola? No me parece apropiado. Pero, bueno, vale, ya está, que tampoco soy esa clase de persona que no acierta a pasar página. Y la conciencia, además, la tengo muy tranquila porque, más allá de que yo no fuese el promotor de su jubilación anticipada, no podemos olvidar que lo que se le ofrecía era, entre otras cosas, la posibilidad de quitarse de la vista a estos hijos de puta, con sus refulgentes aparatos en los dientes y esa endogamia pueblerina que rezuman de mala manera. Que sí, que son los alumnos del colegio que yo dirijo y que mataría por ellos, pero ya llevo muchos años de servicio a la espalda, demasiados, no sé si me entiende, y he tenido que aguantar lo que no está escrito. Si le cuento la última, es probable que se levante y me dé un sentido abrazo, con eso se lo digo todo. Pero no es culpa de ellos, que conste. Es culpa de este equipo directivo del que formo parte, de los docentes que les dan clase, de sus padres, del consejo de ministros, del mundo en general. De todos menos de ellos, que son niños y niñas. Así que no saben que también son unos hijos de la gran puta. Todavía no. Y cuando vengan a enterarse, me temo que será demasiado tarde. Si a mí me ofrecieran las mismas condiciones de jubilación que a Leo, sería incapaz de reprimir las lágrimas de pura emoción. Hay tantas cosas que aún tengo pendientes de hacer... Sé que algunas ya nunca serán, pero otras sí, por Dios y por la Virgen, otras claro que sí, y con eso es más que suficiente. Al menos para mí, que, como le dije, creo en la incertidumbre. Cuando el conserje cerró la puerta del despacho tras de sí y se marchó, continué hablándole durante unos segundos como si aún siguiera ahí, en esa misma silla, mirándome de refilón a los ojos, tal y como él solía hacer. Aunque ahora que me escucho, pienso que puede que me lo estuviera diciendo a mí mismo. ¿Sabe qué le dije? O me dije, no lo sé. A ver si usted lo ve igual que yo. Me puse en pie, apoyé los puños en la mesa y silabeé cada una de estas palabras: No hemos elegido estar solos, Leo, qué putada. Eso le dije. ¿Usted está casado? ¿Tiene hijos? ¿Entiende lo que intento explicarle? ¿Entiende por dónde van los tiros? ¿Entiende algo? Porque yo creo que empiezo a no entender nada de nada.





EL AMIGO NECESARIO DEL AUTOR

Me enteré como la mayoría de la gente. Las noticias vuelan en el barrio y este asunto en particular era un pájaro de fuego. Yo creo, corrígeme si me equivoco, que mejor pregunta que Cómo me enteré yo es Cómo te enteraste tú. Supongo que, más allá de lo que hayas podido leer en la prensa, tu madre te sigue poniendo al corriente de todo lo que pasa por aquí, y yo me alegro de eso, la verdad; es señal de que está bien. Mi madre, en cambio, tiene la cabeza perdida. Pobre mujer. Poco podemos hacer ya. El corazón, eso sí, le va como una máquina de vapor. A este paso, nos entierra a todos. En cuanto supe que al conserje lo habían jubilado antes de tiempo y todo el trajín que generó eso, tuve claro que te pondrías en contacto conmigo. Era cuestión de tiempo. Y me alegra que la intuición no me haya fallado porque a mí salir en tus libros siempre me ha hecho más bien que mal. No me refiero, o al menos no solo, a la popularidad que he ganado en el barrio, e incluso un poquito más allá, porque no sé si estás al tanto de que hay sitios donde me llaman el Marcapáginas. Lo que yo digo es que hablar contigo me trae desahogo, descanso, expansión y una manera de pensar distinta a la de todos los días. ¿Por qué? Vete a saber. Será por las preguntas que haces, o por esos silencios que dejas en los que parece que todo se va a reordenar, o por tu manera de decirme que no estás de acuerdo conmigo cuando en el fondo puede que sí lo estés. Desahogo, descanso, expansión. No lo sé exactamente. Como si el pecho se me vaciara de lo que sobra y me sintiera más ligero. Mi mujer siempre me lo dice al llegar a casa después de haber estado contigo: No sé si es bueno que hables con alguien que te colorea la cara más que yo. ¿Cuánto tiempo tenemos para charlar esta vez? Me gustaría empezar por contarte el primer recuerdo personal que tengo del conserje. Por cierto, ¿tú sabías que se llamaba Leo? Porque para mí el conserje era el conserje, o a lo sumo el Majareta, pero ya está. Además, ¿no te parece que ese nombre no le pega, que es como de niño muerto o de personaje de viñeta? Yo estaría en séptimo u octavo de EGB, comienzos de los noventa. Él acababa de llegar al colegio, aunque ya todos lo conocíamos en el barrio, claro. Estaba fuerte, el muy cabrón. Y como era tan alto y caminaba de esa manera, cuando tenía prisa parecía un cíborg fuera de control. La cuestión es que la maestra de Pretecnología, la de los dientes anchos, la que se zumbaba al de Religión, o eso se decía, me pidió que bajara a darle la llave del cuarto donde guardábamos todo el material que vendíamos para los viajes y esas cosas. Ya sabes que él siempre se sentaba a la mesa de la entrada del edificio, donde estaban las plantas grandes de plástico, a unos metros del despacho de dirección y del comedor. Pero ese día, por lo que fuera, cuando yo llegué no estaba ahí. Lo vi cómo abría una puerta en el lado opuesto, entraba en algún lugar, se giraba un poquito y la cerraba. Así que me fui para allá con tintineo de llaves, como diciendo no me cierres la puerta que ya estoy llegando. Golpeé varias veces hasta que me pareció escuchar algo, y entonces abrí. Me estaba diciendo pasa, pasa, pasa, adelante. Yo qué cojones iba a saber que la casa del conserje estaba dentro del propio colegio. Recorrí un pasillo y me di de bruces con un salón-comedor mejor que el tuyo y el mío juntos, con su mueble marrón oscuro lleno de libros, su televisor bien gordo, una jarapa de colorines que se perdía bajo el sofá y una mesita en la que aún estaban los restos de los desayunos de tres o cuatro mañanas. Cualquiera podrá preguntarse que de qué me extraño tanto, ¿no? Muchos conserjes, sobre todo en aquella época, vivían en los propios colegios. Al parecer era lo más natural del mundo. Sí, claro, lo que vosotros digáis, pero es que yo lo estaba aprendiendo en ese mismo instante, porque en aquellos años, en nuestro colegio, no vivía ninguno. No pongas esa cara. Es así. No vivía ninguno. Hasta que llegó él, habíamos tenido una conserje que además era limpiadora, cocinera, enfermera y madre de emergencia de todo el alumnado, que, con un enorme bolso bajo el brazo, se apeaba de un autobús cada mañana y se subía en otro cada tarde. Así que yo te juro que aquel día tuve la impresión de que al recorrer ese pasillo estaba accediendo a una dimensión desconocida para el resto de los alumnos. No recuerdo si le di las llaves en mano, las dejé sobre la mesa o me las metí en el culo. Cero recuerdos. Nada. Todo eso ha sido borrado de mi mente y por tanto todo es probable. Ese minúsculo espacio de mi memoria está ocupado en exclusividad por la imagen del conserje en mitad de su salón, mirándome como una serpiente de cascabel, con la camisa medio desabotonada, mientras yo intentaba disimular que me acababa de mear encima. Un poquito. No mucho. Lo suficiente como para que él me dijera: Anda, niño, pasa, eso de ahí es el baño.





LA HIJA DE LA CONSERJE QUE PRECEDIÓ AL CONSERJE

Mi madre no hablaba demasiado de aquella época. No al menos en sus últimos años de vida. Con esto no quiero decir que ella guardara un mal recuerdo, todo lo contrario. Hasta donde yo sé, fue muy feliz trabajando en ese colegio. Lo que ocurre es que no era una mujer de muchas palabras. Además, en sus últimos meses de lucidez, esta querencia por el silencio se le volvió definitiva debido a una afasia que le cayó de sopetón y que nadie supo cómo revertir. Yo estudié allí los tres primeros cursos de EGB, porque luego me matriculé en un colegio público que construyeron cerca de casa. Ya te adelanto que esos alumnos eran animales de granja intensiva. Tengo el recuerdo imborrable de verlos el primer día de clase, después del verano, con sandalias de goma apretujándoles los dedos, algunos sin camiseta y dándose raspones en la cabeza. Al parecer, según me contó mi madre, la cosa fue mejorando con el paso de los años, y no hace mucho me enteré de que ahora es un colegio decente donde la prensa hace cola de vez en cuando por si hay algún caso de acoso escolar. Pues no sé qué es peor, la verdad, si las sandalias de goma o las ensaladas de hostias. A nosotros, en su día, también nos ofrecieron esa casa del colegio. Pero es que mis padres ya tenían la suya comprada y casi pagada, y no estaban interesados, además, en vivir en un barrio que nunca fue el suyo. Así que, por lo que recuerdo, esas dependencias las utilizaron como almacén de secretaría y mantenimiento, salvo la cocina, que era donde las limpiadoras de la tarde se cambiaban de ropa, dejaban sus bolsos y se preparaban la merienda. Esto es algo en lo que he pensado alguna vez. ¿Cómo habría sido mi vida si hubiera dormido, comido y jugado en un colegio? No todo el mundo tiene esa oportunidad. Y yo sí. Quiero decir que al menos es algo que mis padres debieron descartar en un momento determinado. Y cuando he hecho ese ejercicio de imaginación, cuando he cerrado los ojos para verme caminar por aquellos pasillos, aulas y despachos en mitad de la noche, siempre he tenido el convencimiento de que no se equivocaron. En el fondo, nadie quiere dormir en el mismo sitio donde se trabaja, donde se estudia, donde una se echa las amistades. Pero que conste que yo respeto que ese hombre eligiera quedarse con la casa del colegio. Para eso estaba ahí. Faltaría más. Mi madre conoció al nuevo conserje porque, cuando él llegó a sustituirla, le tuvo que explicar algunas cuestiones sobre el funcionamiento del centro, dónde guardaban esto o aquello y cómo se hacía tal o cual cosa. Lo normal, vamos. El traspaso de poderes, que se llama. Y como además ella hizo muy buenas amigas entre las limpiadoras, siguió sabiendo de él hasta que ellas se jubilaron también. Por lo que yo escuché, era un buen tipo, muy joven, porque, qué tendría en aquel entonces, ¿veintiuno o veintidós años? Trabajador, hábil con las manos, reservado en las conversaciones, puntilloso en sus tareas, solitario en lo demás. Aunque todo esto no fue algo que descubrieran una vez contratado en el colegio. La mayoría de esas cosas ya se sabían desde hacía muchísimo tiempo porque ese hombre era del barrio de toda la vida. Él tenía su casa, la de su familia, tres o cuatro calles más arriba del centro escolar. Por eso extrañó tanto a la gente que decidiera quedarse a vivir en las dependencias del propio colegio. Tú eres de allí como él, ¿no? Esto no te sonará a chino. De hecho, mi madre nos contó que ella creía que le ofrecieron la casa con el convencimiento de que la rechazaría; que si ellos, por casualidad, se llegan a oler que la respuesta iba a ser afirmativa, nunca se la habrían puesto por delante. Porque era un gasto más para el centro, claro que sí, pero también porque, como ya te he dicho, él era más raro de la cuenta. ¿Que por qué lo contrataron entonces? Pues yo qué sé. Para eso no tengo una buena contestación. Ni a mi madre se la escuché, que yo recuerde. Bueno, algo sí le escuché. Pero vete a saber qué hay de verdad: que la madre del conserje tuvo su época de tirarse al antiguo director, al mismo que largaron del colegio, porque todas las semanas se la veía darse una vueltecita por allí. Qué más da eso. Ahí está su trabajo para avalar lo que sea que tenga que avalar. Era el primero en levantarse y el último en acostarse. Bienvenidos sean los raros si cumplen con sus menesteres tan apasionadamente, ¿no te parece? Hasta donde a mí me dijeron, este hombre no se metía en ningún problema. Y quizá, si lo pensamos un segundo, eso sea lo más sospechoso de todo. ¿Quién no se mete en problemas hoy en día? Lo queramos o no, la vida está como está, y problemas llegan, y algunos con una cara de perro de la hostia. No sé si me explico. Cuando yo me cruzo con alguien que evita a toda costa los problemas me hago esta pregunta: ¿de qué no quiere que me entere? A lo mejor es que soy muy paranoica para estos detalles, pero he acertado muchas veces. Este hombre trabajaba en un colegio donde el anterior director había sido despedido por no se sabe bien qué pero todas nos imaginamos; donde el jefe de estudios daba rienda suelta a prácticas un tanto inquietantes; donde algunos de sus alumnos han ocupado la portada del periódico por grabar a alumnas en los aseos. ¿Te parece un sitio donde no vayas a tener problemas? Porque a mí no. Te pongas en el lado que te pongas, vas a tener que esquivar y recibir alguna pedrada. Cuando él aceptó vivir en la casa del colegio, mi madre se ofreció, junto con el resto de las compañeras de la limpieza, a desalojar todo lo que allí se almacenaba y a esclarecer unas habitaciones que quizá nadie había utilizado antes. Él no dijo ni que sí ni que no, de modo que ellas se pusieron manos a la obra. En dos fines de semana todo estaba listo. Supongo que él también arrimaría el hombro, no tengo constancia de lo contrario. Lo que sí sé, y dudo mucho que yo llegue a olvidar algo así, es que mi madre, el día que le hizo entrega de la llave de llaves, la que abría el armario metálico donde se guardaban y ordenaban todas las demás, le deseó suerte y le dio un abrazo que, según ella, no fue correspondido o, al menos, no supo devolver. Y aquí, en este momento, imagina un buen silencio, lo largo que tú quieras, y, si me apuras, un poquito más, para subrayar que no es ese abrazo lo que nunca olvidaré, sino las palabras que él pronunció, muy bajito, casi a modo de susurro, justo cuando tuvo su boca junto a la oreja de mi madre: Muchas gracias, mamá. Te lo repito por si no lo has escuchado bien: Muchas gracias, mamá. ¿Qué? ¿Qué me dices? Con veintitantos años en las alforjas, confundió a mi madre con la suya. Ay, amigo, no quiero pecar de suspicaz otra vez, pero me da a mí que a este tipo ya por entonces se le estaba llenando la cabeza de oscuridad.





EL ANTIGUO COMPAÑERO DE CLASE DEL CONSERJE CUANDO AÚN ERA UN NIÑO

Fácilmente te hablo de 1979 o 1980, que estaríamos cursando quinto o sexto de EGB, o puede que octavo, yo qué sé, hace mucho de aquello. La comunión más que hecha, revolucionados con las niñas y obsesionados con tener pelos en los huevos. Ese podría ser nuestro curriculum vitae de entonces. Mi relación con él siempre fue dentro del colegio, nunca en la calle, porque ese chaval pertenecía a los internos de la residencia escolar, que estaba en un edificio anexo. Me refiero a nuestro antiguo colegio, no a ese del que ahora todo el mundo habla y del que él ha sido conserje su vida entera. El nuestro estaba, y sigue estando, vamos, que estas cosas no se mueven, en el centro de la ciudad, y tenían preferencia de matrícula las familias del campamento militar. Así que alguna relación debía de tener él con el ejército. No sé cuál. El padre no era de la milicia, eso sí te lo puedo decir sin temor a equivocarme, porque venía a recogerlo algunos viernes, muy pocos, y la hechura de ese hombre no casaba con el uniforme. Dispongo de un radar para detectar estas cosas. Para ser preciso, lo tengo en la espalda, que es donde mi padre me daba con los tirantes coloreados con la bandera de España. En clase lo llamábamos por el primer apellido: Almada. Bueno, a casi todos nos llamaban por el primer apellido, aunque ningún compañero tenía uno que sonara con tanta poemática. Al-ma-da. A mí me recordaba a la brisa, al amanecer, a la bruma o a algo por el estilo. En cualquier caso, mejor así, porque su nombre de pila le había traído follones con el maestro de Historia. Un día lo llamó Leopoldo, le pidió que se pusiera de pie, y no obedeció. Leopoldo, en pie. Y él como si tal cosa. La razón: que no se llamaba Leopoldo, sino Leo. Eso le soltó a menos de medio palmo de esa nariz llena de varices que gastaba el maestro. Para qué quiso más. A partir de entonces, cada vez que aludía a él, usaba uno nuevo: Leocadio, Leonardo, Leolo, Leónidas, León... Nunca se le acababan los nombres a ese malnacido. A Almada, como me habría pasado a mí o a cualquier otro, le hinchaba las pelotas esa provocación. Se le notaba en la cara. Los ojos se le juntaban un poco y se le coloreaba el cuello. Pero nunca reaccionó de mala manera, que era lo que ese viejo buscó cada día que le dio clase para ver si así lo expulsaban una temporadita. A pesar de estos sinsabores, allí se estaba bastante bien. Almada era un compañero formidable y, en términos generales, yo lo vi más tiempo feliz que afligido. No es que fuese un show continuo, no era de ese tipo de personas, pero tenía detalles que elevaban la existencia de la clase a alturas desconocidas. Era capaz de recitar decenas y decenas de nombres de peces, de vientos y de artes de pesca; o de repetir las palabras textuales de los personajes que todos habíamos leído en los tebeos; o de dibujar en la pizarra volúmenes geométricos que desconcertaban hasta al maestro de Matemáticas. La única que veía en su cerebro cosas que el resto ni intuíamos era la maestra de Lengua, como bien demostraba el hecho de que nunca lo llamara por el primer apellido, como todos, sino por el segundo, Sapena, que era mucho menos poemático, dónde vamos a parar. Sapena esto, Sapena lo otro. Lo que yo creo es que esa maestra pensaba que Almada era o superdotado o medio tonto, porque no había nadie en ese colegio que lo cuidara tanto. Ahí van el cabezón del Almada y la de Lengua a por más libros. Ya van otra vez al vivero a contarse cuentos. Eso decíamos como mínimo dos o tres veces por semana mientras los veíamos atravesar el claustro. Lo cierto es que había cosas que aquel chaval sabía hacer cojonudamente bien. El mismo tío al que no podías pedirle que se acercara a una chica a preguntarle la hora era capaz de sepultar a un maestro bajo decenas de características de un pulpo que solo se capturaba en un lugar muy concreto del océano Pacífico. ¿Entiendes lo que te digo? ¿Captas el espíritu de Almada? Y eso nos rescató en más de una ocasión de las llamas del aburrimiento. Hasta que ocurrió lo de su madre, claro. Asunto que lo cambió todo. Punto y aparte. Como apagar y volver a encender un aparato, así, más o menos. Porque él empezó a faltar y, cuando venía, ya no hablaba. Nada o casi nada. Se sentaba, clavaba la mirada en la libreta y no se acordaba ni de cambiarla al pasar de una asignatura a otra. Sabíamos que seguía vivo porque había empezado a hacer algo que era nuevo en él. Se mecía con sutileza sentado en la silla. Hacia delante y hacia atrás. Era un movimiento que, a simple vista, costaba percibir. Y lo hacía todo el rato, sin descanso, como si no se diera cuenta, como si la responsabilidad de ese balanceo no fuese cosa suya. Pero, más allá de eso, nada de nada. Ni el cabronazo del maestro de Historia, con sus Leovigildos y sus Leoncios, consiguió rebañarle una reacción. Así que en esa clase lamentamos lo de su madre porque vino a cambiarnos la vida para siempre. Al menos nuestra vida en el colegio. Y no lo digo con ningún afán trascendental. Bora, galerna, gregal, khamsin, lebeche, meltemi, mistral, ostro y xaloc. ¿Lo ves? Ahí siguen los nombres de esos vientos. Intactos. En orden alfabético tal y como él los cantaba. Metidos en mi cabeza, y supongo que en la de otros compañeros también, como si fuesen una oración más que entonar delante de la monja que nos daba Religión por entonces. Se acabó por marchar del colegio y, por tanto, de la residencia escolar. Que yo recuerde, no se despidió de nosotros, y los maestros, por supuesto, no hablaron del asunto. No lo he vuelto a ver en mi vida. Pero sí me he acordado de él muchas veces. Una de sus últimas mañanas allí, sin que nosotros supiéramos que lo era, levantó la cabeza un poquito, casi nada, y me miró con los ojos redondos como dos pesetas de las viejas. Yo le dije en voz baja Qué pasa, Leopoldo. Lo hice así, imitando a mi manera la entonación del maestro de Historia. Y lo que me contestó no llegó a salirle del cuerpo, pero sí lo leí en sus labios: Mi madre ya es un pez. Joder. Qué pena de chaval. Se me pone la piel de gallina. Más aún después de haber leído en el periódico todo eso que ha pasado ahora con los niños del colegio donde él trabajaba como conserje.





EL PERIODISTA QUE PREGUNTÓ

Yo he preguntado, porque me han dicho que pregunte, y en esa familia el único militar fue el abuelo del conserje por parte de madre. Teniente o capitán, no sabría decirte todavía. Te estoy hablando del año catapum. La verdad es que no sé cómo acabaron aquí porque todos ellos en realidad eran de Valencia, me refiero otra vez a la familia por parte de ella. He llegado a ver una foto del abuelo de este tipo, uniformado, en algún lugar reseco y lejano, puede que del norte de África, y lo único que llamó mi atención fue el tamaño de su bigote. De la familia paterna lo poco que sé es que tuvieron un negocio de calzado, esparto y cereal a granel durante toda la vida, en un pueblo grande de toda esa zona de poniente, y que les fue bastante bien, así que el padre del conserje pudo estudiar farmacia, o boticario, o como demonios se le llamase a eso entonces. Cuando ese hombre tuvo el título bajo el brazo, abrió una botica a más de cincuenta kilómetros de la que siempre fue su casa, que es justo en ese barrio que tan famoso se ha hecho ahora. Desde aquel día, no se movió de allí. Todo el mundo lo llamaba don Pedro el farmacéutico, o licenciado don Pedro Almada, o doctor Almada, pero como también frecuentaba algunas tascas, y se ponía bien contento, y le daba por las risotadas o por las discusiones, se permitieron la confianza de conocerlo además como el Jarabes. Más allá de ese exceso, fue un tipo muy respetado, tal y como le correspondía a su posición. Por lo que me han dicho algunos vecinos, siempre andaba con su bata bien inmaculada, una voz un pelín más aguda de lo normal y un corazón que no le cabía en el pecho. Esto último lo añado yo porque, hasta donde sé, nunca dijo que no a nadie del barrio por no tener dinero con el que pagar un medicamento. Se han comentado muchas cosas sobre este hombre. ¿Qué es verdad y qué es mentira? Vete a saber. Que de puertas para adentro tenía su carácter y que se le oscurecían las manos y la cara si las cosas le venían a contrapelo. Que abrió la farmacia en ese barrio para alejarse de una familia que nunca aceptó su matrimonio. Que mientras vivió intentó que su hijo, el ahora famoso conserje, se comportara como un hombre de buen orden y provecho. Que tuvo un hermano en la cárcel, cuando apenas era un chaval, por haber matado a una niña en un pueblo de por ahí. Que con determinadas formulaciones les había salvado la vida a más de dos y más de tres desahuciados. Que acabó solo y desmemoriado en una residencia de viejos. Pero lo que más se ha dicho de él es lo que tú ya habrás escuchado un buen puñado de veces: que ese hombre nunca se murió del todo para su hijo. Incluso llevando más de diez años metido en un nicho del cementerio.





EL ENFERMERO DE LA RESIDENCIA GERIÁTRICA

Eso es verdad porque don Pedro Almada, el padre del Majareta, me lo contó a mí no mucho antes de morir. Y estoy convencido de que si buscamos en los periódicos de la época vamos a encontrar el suceso. He visto demasiadas series de televisión como para que de buenas a primeras me la cuelen y no me acabe dando cuenta de que me la colaron. Lo que pasa es que ocurrió hace tanto tiempo que cuesta precisar cómo fueron los hechos. Al parecer, un hermano, que era mellizo suyo, y este dato, por cierto, lo sabe muy poca gente, cuando tenía unos dieciocho años, empezó a verse con una niña de trece o catorce que vivía en un pueblo de la cara norte de todos esos montes de por ahí arriba. Pasó algo entre ellos. O entre las familias. Nunca se supo qué. Ni siquiera don Pedro Almada, y mira que él estaba cerca de lo ocurrido. Sobre lo que no hay duda es de que a esa niña la encontraron emparedada de mala manera en un viejo balate de la zona de los Filabres. ¿Sabe lo que es un balate? Se supo que el responsable había sido el hermano de don Pedro porque no aguantó la presión y acabó desembuchando dónde había ocultado el cuerpo, para seguidamente cerrar la boca y no volver a abrirla hasta el día del juicio. Los rumores corrieron como liebres después de un escopetazo: veloces, torpes y en todas las direcciones. Aunque supongo que esa no es la historia que usted quiere escribir. Sea como sea, que tu hermano mellizo mate a una niña y acabe condenado a quince o veinte años de cárcel, o a más, a treinta o cuarenta, te tiene que marcar de por vida. Así que la familia, creo que con muy buen tino, dejó de hablar de esa condición de mellizos porque conectaba al prometedor farmacéutico con el hermano presidiario. Bastante tenían ellos ya con lo que tenían. ¿Y qué relación puede haber entre lo que ahora ha hecho el conserje y lo que yo acabo de contarle a usted? Quizá ninguna. O puede que toda la del mundo. Porque este tipo de sucesos tienen la costumbre de los fluidos. Empapan lo que encuentran en su camino e intentan que nada detenga su libre discurrir. ¿Me entiende? Estos episodios taladran la piedra más dura. ¿Es posible, por tanto, que algo que ocurriera hace sesenta años tenga que ver con la reciente actuación estelar del conserje? Claro que es posible. No hay quien me convenza de lo contrario. Y si no, ¿por qué don Pedro Almada sintió la necesidad de compartir conmigo ese episodio tan oscuro de su familia? Ese hombre, cuando me dio acceso a esa información, ya tenía casi setenta años y estaba más castigado de la cuenta, así que lo único que deseaba era encontrar algo de descanso al dejar que esa historia siguiera su curso. Como los fluidos de antes, ¿no lo ve? Cosa que me lleva a una pregunta que arrastra su propia respuesta. Si este asesinato llegó hasta mí y me robó el sueño en más de una noche, cómo no iba a llegarle al hijo del farmacéutico; cómo demonios no iba a afectarle algo así. Es que... Piénselo un momento. Tampoco es que haya tanta distancia genealógica entre el asesino y el conserje. Tío y sobrino. Vamos, yo no lo veo cogido con pinzas... Que vale, que no es comparable lo que hizo uno y otro, pero quién te dice a ti que las motivaciones no fueron parecidas. Es que una cosa son los hechos y otra muy distinta la fuerza misteriosa que te lleva a cometer cualquier hecho. Por eso me gustan tanto las series de televisión de ahora. Porque en ellas, si el director es de los buenos y hay presupuesto, se puede escuchar la voz interior de los personajes, lo que se dicen a sí mismos, lo que quieren esconder a cualquier precio, y en esa dimensión paralela, vamos a llamarla así para entendernos usted y yo, la mentira no existe. Fíjese qué concepto tan revolucionario: la mentira no existe. Uno no puede engañarse a sí mismo. Esa es la sala de máquinas donde se generan nuestras más cristalinas motivaciones. Por eso la ciencia informática, los cuerpos de investigación de cualquier Estado, los equipos de espionaje sufragados con fondos reservados, los laboratorios biotecnológicos más punteros están obsesionados con controlar el acceso a ese lugar, a esa dimensión paralela. Lo que ocurre es que ahí, hoy por hoy, solo entramos unos pocos. Y sí, no tengo ningún pudor en incluirme entre ellos. No es un don con el que me haya bendecido un santo o un poder sobrenatural que haya comprado al demonio. Es algo para lo que llevo preparándome toda mi vida y por lo que estoy suscrito a decenas de revistas, plataformas audiovisuales y cursos a distancia. Escúcheme bien: sé entrar en las mentes más oscuras para dar algo de luz, para enfrentarme a las verdades. Y eso fue lo que hice aquella tarde con don Pedro Almada. Sentarme a su lado, mirar sus ojitos arrugados y asistir a ese espectáculo de desahogo que solo los humanos conocemos. Sé que estoy abusando de su tiempo, pero es que sin lo que le voy a contar ahora no se termina de entender lo que intento explicar. A mitad de su relato, usando una técnica muy concreta, encontré la entrada a esa sala de máquinas a la que acabo de hacer referencia. Mientras él hablaba y hablaba, yo caminaba y caminaba dentro de su cabeza en dirección a un murmullo que no conseguía descifrar. Imagine a un hombre vagando en mitad de la oscuridad, con los ojos muy abiertos, empuñando una antorcha. Pues ese era yo. Caminé, caminé y caminé, y me crucé con personas, animales, árboles y cosas, y escuché de todo. Porque el cerebro no es un lugar pequeño ahí donde lo ve. El de don Pedro Almada, por ejemplo, medía casi setenta años de vida. El murmullo se fue haciendo inteligible hasta que me di de bruces con él. ¿Y qué era ese murmullo? ¿Qué era? ¡Santo Dios! ¿Qué era? Esto es quizá lo más difícil de entender. Ese amasijo de ruido no era algo que don Pedro Almada estuviera diciéndome a mí. Más bien era un pensamiento que él había tenido desde que ocurrió aquel trágico hecho cometido por su hermano y que nunca, jamás de los jamases, había conseguido sacarse de la cabeza. ¿Y cuál era ese pensamiento? ¿Cuál era? ¡Santo Dios! ¿Cuál era? Puede que ya se lo esté imaginando porque las mentes, ahora la suya y la mía, están conectadas por una especie de hilos eléctricos muy parecidos a los que emplean las medusas para repeler a los depredadores. Cuando don Pedro Almada supo que su hermano mellizo había confesado el crimen y dónde había ocultado el cadáver de la niña, se dio cuenta de inmediato de que esa informaci



OEBPS/image/9788432249167_epub_cover.jpg
Juan Manuel Gil






OEBPS/image/seixbarral.jpg





