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Prologue


L’analogie, cœur de la cognition
[image: ]
Rendre à l’analogie son dû
Si ce livre sur la pensée place en son centre les analogies et les concepts, c’est parce que sans concepts, il n’y a pas de pensée – et sans analogies, il n’y a pas de concepts. Voilà la thèse que nous élaborerons et soutiendrons tout au long de cet ouvrage.
Nous voulons dire par là que chaque concept qui est présent dans notre esprit doit son existence à une immense suite d’analogies élaborées inconsciemment au fil du temps, lui donnant naissance et continuant pendant notre vie entière à l’enrichir. De surcroît, nos concepts sont sélectivement évoqués à tout moment par les analogies qu’établit sans cesse notre cerveau afin d’interpréter ce qui est nouveau et inconnu dans des termes anciens et connus. L’objectif principal de cet ouvrage est donc de rendre à l’analogie son dû – autrement dit, de présenter notre faculté humaine d’analogisation comme la racine de tous nos concepts, comme le mécanisme de leur évocation sélective et, de ce fait, comme le moteur même de la pensée.

Ce que les dictionnaires ne disent pas sur les concepts
Pour aborder ce thème, il faut avoir une vision claire de la nature des concepts, dont il est facile – et quasiment inévitable – de sous-estimer la subtilité et la complexité, d’autant plus que cette tendance simplificatrice est renforcée par les dictionnaires, qui prétendent révéler toutes les nuances de sens d’un mot en les divisant en un certain nombre de sous-entrées.
Par exemple, le mot « serviette » peut avoir une sous-entrée pour l’article de bain avec lequel on se sèche, une autre pour le morceau de tissu que l’on pose sur ses genoux pour protéger ses vêtements et avec lequel on s’essuie lorsque l’on mange et une autre pour le sac traditionnellement en cuir souple utilisé pour transporter des documents. Le dictionnaire révèle bien trois concepts assez différents abrités par le mot « serviette ». Et puis il s’arrête là, comme si chacun d’eux allait de soi et était indépendant des autres. Fort bien, mais cela signifie-t-il que chacun de ces trois sens est, quant à lui, homogène et assez simple, et que les différents sens sont sans rapports les uns avec les autres ? Rien n’est moins vrai, parce que les sens sont souvent liés (c’est particulièrement clair pour la serviette de table et celle de bain) et surtout parce que chaque sens du mot constitue lui-même un gouffre sans fond. Les dictionnaires donnent l’impression de disséquer les mots jusqu’à leurs atomes, alors qu’ils effleurent tout au plus leur surface.
On pourrait compiler des années durant une gigantesque anthologie de photos de serviettes porte-documents et faire de même pour les deux autres types de serviettes, ainsi que pour les chaises, les alliances, les chaussures, les chiens, les théières, les lettres « A », etc., sans jamais voir le bout du tunnel, du fait de l’infinité de nuances qui se dégageraient inéluctablement. Il existe même des livres à ce sujet, comme 1000 Chairs. Qu’apporterait un tel livre si le concept de chaise était tout à fait élémentaire ? Sans compter qu’apprécier la beauté, l’originalité et le caractère pratique, ou encore saisir le style d’une chaise demande des connaissances dont le dictionnaire ne dit rien. On pourrait avoir des considérations similaires pour un type de serviette donné, qu’il s’agisse des serviettes de table, des serviettes de toilette ou des articles de maroquinerie répondant au nom de « serviette ». Et pour essayer de définir, par exemple, la lettre « A », c’est d’un langage d’avocat qu’on devrait faire usage si on voulait proposer une définition qui permette de la reconnaître dans toute la diversité de ses déclinaisons, tant elles sont diverses et vont au-delà de la « forme triangulaire barrée » que décriraient la plupart des gens.
Les recueils de polices de caractères constituent de véritables mines d’or pour qui s’intéresse à la richesse des catégories. Dans la figure ci-contre nous avons rassemblé bon nombre de lettres « A » conçues à des fins publicitaires, et comme on le constatera facilement, toute caractérisation du concept d’A-ité que l’on pourrait a priori imaginer se trouvera contredite par l’une ou l’autre de ces lettres, alors que chacune est parfaitement reconnaissable – presque chaque fois lorsqu’elle est isolée ou sinon, au moins dans le contexte d’un mot ou d’une phrase.
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Les concepts serviette, chaise, théière ou lettre « A » ne sont pas comme les concepts spécialisés de nombre premier ou d’ADN, pour lesquels il existe aussi un nombre d’exemplaires sans bornes, mais qui ont tous quelque chose en commun de relativement facile à spécifier sans ambiguïté. Les concepts des disciplines techniques sont souvent ceux dont les frontières sont les plus nettes, alors qu’en revanche, la structure mentale sous-jacente à un mot de la vie quotidienne comme « serviette », « chaise » ou « théière » recèle une richesse illimitée ignorée par le dictionnaire, car la tâche d’expliciter de telles choses dépasse de loin son rôle.
Un mot ordinaire n’a pas seulement deux ou trois sens ; il renvoie plutôt à un nombre de sens sans limites, ce qui est une pensée un peu intimidante. Le revers de la médaille est le potentiel illimité de diversité que recèle chaque concept, comme l’illustre bien le schéma ci-dessus. Cette révélation est réconfortante, au moins pour ceux qui sont curieux et stimulés par la nouveauté.

Les zeugmes, amusants témoins de la subtilité des concepts
Il existe un phénomène linguistique dénommé « zeugme », qui, bien qu’il soit assez peu connu, est plein de charme et fait apparaître la richesse cachée des mots (et donc des concepts). Les zeugmes constituent une figure de rhétorique classique dans laquelle, la plupart du temps à des fins humoristiques, plusieurs sens d’un mot sont présents dans une phrase alors que le mot lui-même n’y figure pourtant qu’une seule fois. Cela donne souvent des phrases farfelues mais compréhensibles. Par exemple :
On pourrait se retrouver dans cinq minutes et le jardin.

Cette phrase fait appel à deux sens de la préposition « dans », l’un temporel et l’autre spatial. En imaginant les personnes dans le jardin, on se figure deux entités à l’intérieur d’une entité plus grande, tandis qu’en envisageant une rencontre qui aura lieu dans cinq minutes on imagine la durée qui sépare deux moments. On comprend sans difficulté que ces deux dans sont deux concepts différents associés à un même mot, et le fait de ne pas répéter le mot « dans » malgré cette diversité de sens provoque une réaction amusée. Voici quelques autres zeugmes, pas toujours crédibles mais plutôt humoristiques :
Kurt était et parlait allemand.
Elle m’a donné un baiser et un livre.
Elle m’a rendu ma monnaie et mon bonheur.
Je vous verrai demain soir avec Patrick et plaisir.

Dans le premier zeugme, le mot « allemand » joue d’abord le rôle d’adjectif désignant une nationalité, ensuite celui de nom désignant une langue. Les deux zeugmes suivants exploitent diverses formes de transfert entre êtres humains. Est-ce qu’on donne vraiment un baiser ? Un baiser est-il un objet matériel comme un livre, que l’on peut tendre à quelqu’un ? Dans le troisième zeugme, la femme qui rend la monnaie au locuteur en a sans doute reçu peu de temps avant, mais elle n’a pas besoin d’avoir reçu du bonheur pour rendre le sien au locuteur. Qui plus est, le bonheur est bien moins palpable que la monnaie sonnante et trébuchante. Ce qui fait la saveur de ce zeugme est qu’un sens du verbe « rendre » désigne l’acte de restituer quelque chose à la personne qui l’a donné et un autre celui de procurer à quelqu’un quelque chose qui lui manque ; ces deux sens sont proches mais pas identiques. Quant au dernier zeugme de la liste, il joue sur deux usages de la préposition « avec », l’un qui désigne l’accompagnement par une personne, et l’autre qui désigne la manière dont on fait quelque chose (ici l’état d’âme avec lequel on le fait). Chaque fois, on perçoit, grâce au zeugme, un décalage entre deux sens, et ce décalage donne à réfléchir. On voit ainsi que, par sa nature, un zeugme bien conçu attire forcément l’attention de ses lecteurs sur certaines subtilités sémantiques de son mot pivot.
Par exemple, que signifie le mot « livre » ? On aurait tendance à dire qu’il désigne un objet composé de feuilles imprimées et reliées, pourvu d’une couverture, etc. C’est souvent juste, mais le zeugme suivant fait aussi appel à un autre sens du mot :
Le livre était imprimé sur papier Japon, mais malheureusement épuisé.

Cela nous rappelle que « livre » désigne aussi un autre concept, à savoir la totalité des exemplaires disponibles dans des librairies ou des entrepôts. Est-on en présence d’un concept ou de deux ? Lorsqu’on est en train de traduire un livre en anglais, s’agit-il encore d’un troisième sens du mot ? Combien de concepts subtilement distincts coexistent sous l’étiquette anodine « livre » ? Chercher à construire des zeugmes fondés sur d’autres combinaisons de sens du mot « livre » serait un excellent exercice, mais auquel nous ne nous livrerons pas ici.
Examinons maintenant un zeugme un peu plus complexe :
Avec sa vieille mère, qui était restée monolingue et devenue acariâtre, le polyglotte ne parlait que, mais devait souvent tenir, sa langue.

Lorsqu’il veut communiquer avec sa mère âgée et soupe au lait, notre polyglotte se restreint à la seule langue qu’elle sait parler, et doit aussi souvent retenir ses réactions aux piques acerbes lancées par sa génitrice. Non seulement le nom « langue » prend deux sens (le langage parlé et l’organe qui produit les sons), mais l’adjectif possessif « sa » change également de référent, ce qui fait qu’il signifie d’une part « de la mère du polyglotte » et de l’autre « du polyglotte ».

Des zeugmes révélateurs
Ces exemples sont certes amusants, mais ce n’est pas pour le plaisir qu’ils procurent que nous avons choisi de parler des zeugmes. Abordons donc des cas qui soulèvent des questions plus sérieuses. En voici un :
« Soyez les bienvenus », dit-il en français et toute sincérité.

Ce zeugme est à l’évidence construit sur le mot « en », et on peut se demander s’il s’agit d’un sens ou de deux sens de ce mot. On pourrait s’attendre à ce qu’un dictionnaire de bonne qualité distingue ces deux sens, mais que dire alors de la phrase suivante :
« Vous n’êtes plus les bienvenus ici », dit-il en colère et toute sincérité.

Les deux sens de « en » sont-ils identiques ici ? Peut-être ; après tout, il s’agit dans les deux cas de l’état mental d’un individu. Mais peut-être pas ; après tout, on pourrait remplacer « en colère » par « saisi par la colère » mais on ne pourrait certainement pas dire « saisi par la sincérité ». La question est donc délicate et il serait illusoire d’espérer lui apporter une réponse indiscutable ; nous avons choisi cet exemple précisément parce qu’il souligne certaines nuances subtiles du concept en. Comment une personne perçoit-elle les situations méritant l’usage du mot « en » – bref, les situations en ? Qu’ont en commun ces différentes situations et qu’est-ce qui diffère entre certaines d’entre elles ?
Petit exercice subsidiaire : à combien de sens vraiment différenciables de « en » fait appel la phrase suivante : « Tout à fait, madame – la paire de mocassins en cuir, promotion et vitrine est bien disponible en rouge et taille 42 » ?
Passons maintenant d’une préposition à un verbe et du français à une langue transalpine. En italien, on dira sans aucune difficulté et y voir aucun zeugme :
Voglio lavarmi la faccia e i denti.

(Littéralement, « Je veux me laver la figure et les dents ».) Cette formulation est une information intéressante sur la manière dont les italophones perçoivent une certaine facette du monde, à savoir que les actions entreprises lorsqu’une personne se lave la figure et qu’elle se brosse les dents semblent appartenir à une même catégorie et sont donc, pour ainsi dire, « la même action ». Ces actions sont, en revanche, clairement distinguées en anglais (un anglophone ne dirait certainement pas : « I want to wash my face and my teeth »), tandis que la situation est intermédiaire en français, dans la mesure où, si le bon usage du vocabulaire conduit à préférer l’expression « se brosser les dents », il est aussi d’usage de dire « se laver les dents ». Ainsi, une même phrase est saugrenue (autrement dit, très zeugmatique) en anglais, presque un zeugme en français et aussi tout à fait naturelle (c’est-à-dire pas du tout zeugmatique) en italien.
Les zeugmes peuvent donc révéler une scission conceptuelle que les locuteurs de la langue A doivent faire un effort pour percevoir, mais qui saute aux yeux des locuteurs de la langue B. Par exemple, on dira spontanément en français :
Je vais parfois en voiture au travail et parfois à pied.

En revanche, ces deux formes de mouvement ne se décrivent pas par le même verbe en allemand ou en russe. Lorsque man (« on ») prend un véhicule pour arriver à sa destination en allemand, man fährt, et lorsque man se rend quelque part à pied, man geht. En russe, c’est plus compliqué encore, car au-delà de la distinction pied/véhicule, le terme diffère selon que l’on a affaire à une activité habituelle ou occasionnelle. Ainsi, un même verbe apparemment anodin en français se scinde en plusieurs verbes en russe ; autrement dit, ce qui a l’apparence d’un concept monolithique pour les Français recouvre quatre concepts différenciés dans la langue pour les Russes.
Examinons une autre phrase toute simple en français :
Le garçon et le chien mangeaient du pain.

Cette phrase n’est pas zeugmatique en français ; elle ne provoque aucune surprise à l’oreille francophone et elle ne fait pas non plus sourire. En revanche, elle ne peut pas être formulée de cette manière en allemand, car les animaux fressen alors que les êtres humains essen. Autrement dit, les germanophones scindent en deux, selon le type d’être qui est engagé dans cette activité, le concept de manger, monolithique pour les francophones.

Les distinctions « naturelles » que chaque langue fournit
Inspiré par de tels exemples, on pourrait imaginer une langue dans laquelle les verbes diffèrent systématiquement selon qu’ils concernent des hommes ou des femmes. Par exemple, pour ce qui est de se nourrir, il pourrait y avoir les deux verbes « manger » et « womanger » (donc « Pétunia womangea son sandwich avec grand plaisir »). Les locuteurs de cette langue hypothétique trouveraient bizarre qu’on puisse dire en français : « La femme mangeait la même chose que son mari. » Une telle langue pourrait sembler loufoque, mais de nombreuses langues établissent pourtant des distinctions lexicales selon le genre de l’agent concerné.
La langue française, par exemple, distingue les hommes des femmes qui vivent un moment de joie – les uns sont heureux alors que les autres sont heureuses. Si un homme audacieux voulait connaître la sensation mystérieuse qu’éprouve alors une femme, il se demanderait ce que cela fait d’être heureuse – mais en vain ! Parallèlement, une femme pourrait se demander ce que cela fait d’être heureux – mais ses efforts, si ardents puissent-ils être, seraient voués à l’échec. Autant essayer pour une Vénusienne d’imaginer ce que cela fait d’être un Martien.
Si cette idée peut sembler tirée par les cheveux, un célèbre poème russe souligne pourtant le fait étrange pour le poète (en l’occurrence un homme – Il’ya L’vovich Selvinsky) que chaque acte de son amoureuse – chacun des maints verbes quotidiens qui s’appliquent à ce qu’elle fait – soit signalé au temps passé par une terminaison féminine (souvent par les syllabes ou bisyllabes « la », « ala », ou « yala »). Le poète décrit quelques actions tout à fait banales de son amoureuse (marcher, manger, etc.), puis s’émerveille de sa propre sensation d’étrangeté, car, étant du sexe masculin, il n’a jamais entrepris une seule de ces actions « uniquement féminines » ni connu une seule de ces sensations « uniquement féminines » et ne sera hélas jamais en mesure de le faire. Le poète Selvinsky exprime-t-il quelque chose de profond par ces considérations ou ne fait-il que jouer avec les mots ?
On peut aisément imaginer une langue qui, grâce à tout un éventail de verbes, distingue de nombreuses façons de manger – celle d’un garçon affamé, celle d’une femme mondaine, celle d’un cochon, d’un cheval, d’un lapin, d’un requin, d’un poisson-chat, d’un aigle, d’un colibri, et ainsi de suite. Une décomposition si fine d’un concept pourtant monolithique pour nous est facilement imaginable parce que nous reconnaissons que des différences existent entre ces diverses formes de consommation de nourriture (sinon, nous n’aurions pas écrit « ces diverses formes »). C’est le droit et la responsabilité de chaque langue de décider où tracer des distinctions dans la nébuleuse de toutes ces activités. Après tout, il n’y a pas sur Terre (et il n’y a jamais eu, et il n’y aura jamais) deux êtres qui mangent de façon absolument identique, ni d’ailleurs deux moments durant lesquels un seul être mange exactement de la même façon, jusqu’aux plus menus détails.
Chaque action est unique. Cependant, des ressemblances existent entre certaines actions, et ce sont justement elles qui procurent à une langue la possibilité de les rassembler sous une même étiquette ; lorsqu’une langue décide d’en profiter, cela crée des « familles » d’actions. C’est un défi subtil auquel chaque langue réagit à sa façon, mais chaque peuple réuni par une langue commune accepte comme naturel et allant de soi l’éventail particulier de concepts auxquels sa langue donne accès. En revanche, par rapport à sa langue maternelle, on peut trouver artificielles, inutilement pointilleuses, voire incompréhensibles ou absurdes, les distinctions conceptuelles adoptées par les autres langues, à moins d’y découvrir avec intérêt de nombreuses nuances qui font réfléchir sur ses propres concepts.

Jouons un peu avec « jouer »
Le verbe « jouer » apporte d’excellents exemples de zeugmes ou, selon à la fois la langue maternelle de l’interlocuteur et sa propre perception des actions impliquées, de non-zeugmes. Par exemple :
Pierre joue au basket-ball et au football.

Cette phrase peut sembler on ne peut plus naturelle à première vue, très loin de la zeugmaticité ; toutefois, les activités mentionnées, bien qu’appartenant toutes deux à la catégorie sports, diffèrent par un certain nombre d’aspects. Par exemple, dans l’une, ce sont principalement les pieds (et parfois la tête) qui entrent en contact avec le ballon, tandis que dans l’autre, ce sont les mains (et jamais la tête). Pour cette raison, on pourrait imaginer qu’un francophone perçoive une trace d’étrangeté dans le fait qu’un seul et même verbe soit appliqué à ces deux compléments assez différents.
Si essen (ce que fait un être humain avec sa nourriture) et fressen (ce que fait un cochon ou un lapin) sont considérés par les germanophones comme des activités appartenant à deux catégories différentes, alors il n’y a rien d’incongru à imaginer une langue dans laquelle on dirait :
Pierre snuoiqau bâsket-bôll plûs iggfrudau fôôtbôll.

Les locuteurs de cette langue considéreraient que les actions des joueurs – ou plutôt des « snuoiqueurs » – de basket sont aussi différentes des actions des iggfrudeurs de football que les sons « snuoiqau » et « iggfrudau » sont différents l’un de l’autre.
Si l’exemple précédent semble manquer de zeugmaticité, il n’est pas difficile de pousser le bouchon un peu plus loin :
Sylvie joue au tennis, au Monopoly et du violon.

Cette phrase mentionne un instrument de musique et deux jeux, le Monopoly et le tennis, qui sont beaucoup plus différents entre eux que le sont le basket et le foot. Si on voulait en quelque sorte mesurer les distances entre ces trois concepts en interrogeant les gens sur leur proximité, il est probable que la plupart d’entre eux placeraient le violon loin du tennis et du Monopoly, qui eux-mêmes, sans être forcément très proches, seraient bien plus près l’un de l’autre. Et – voilà qui n’est guère surprenant – cela correspond au choix de la langue italienne, dans laquelle on dirait :
Sylvie gioca al tennis e a Monopoly e suona il violino.

Impensable, en italien, que quelqu’un joue d’un instrument de musique – l’idée même invite à sourire. On envisagerait quelqu’un lançant un Stradivarius en l’air, par exemple. Si, pour les francophones et les anglophones, il semble naturel de considérer l’action de jouer du violon comme de la même famille que celle de jouer au football, il n’en est rien pour les italophones.
Le fait qu’on utilise, en français, une préposition différente pour les sports et les instruments de musique (on joue à un sport, mais d’un instrument) rend-il visibles les deux sous-sens dans la mesure où cet indice syntaxique permet facilement de les identifier ? En anglais, aucune préposition ne différencie les scénarios sportifs des scénarios musicaux, ce qui permet de dire très naturellement : « Sylvia plays tennis and violin » ; d’ailleurs, le français se comporte de même dans certains contextes. Ainsi, dans la phrase : « Dimanche dernier, il a joué d’abord au tennis, puis un prélude au piano, et enfin au malin avec le français », il n’y a plus moyen de s’appuyer sur la préposition utilisée pour distinguer lequel des sous-sens de « jouer » est en jeu.

Et jouons un peu aussi avec le mandarin
Si la distinction italienne entre « giocare » (pour les sports) et « suonare » (pour les instruments) peut sembler d’un raffinement exagéré – après tout, un même verbe englobe les deux domaines non seulement en français (« jouer »), mais aussi en anglais (« to play »), en allemand (« spielen »), en russe (« играть »), etc. – alors que dire de la situation en chinois ?
Les locuteurs du mandarin sont considérablement plus pointilleux que les Italiens, car ils font une distinction entre quatre types d’instrument, pour chacun desquels ils utilisent un verbe différent. Ainsi pour les cordes il y a le verbe « [image: Illustration] » (à prononcer « lā »), qui veut dire, grosso modo, « tirer », alors que pour les instruments à vent on utilise « [image: Illustration] » (« chuī »), qui veut dire « souffler ». Et puis, pour les instruments comme la guitare, que l’on pince, ou le piano, que l’on touche du bout des doigts, le verbe approprié est « [image: Illustration] » (« tán »), tandis que pour la batterie, on bat, donc il faut dire « [image: Illustration] » (« dă »).
Curieusement, on peut appliquer le verbe « jouer » (dans le sens de « jouer avec un jouet ») à n’importe quel instrument de musique (il s’agit de « [image: Illustration] », à prononcer « wán »), mais hélas, le sens transmis n’a rien à voir avec celui que nous souhaitons ; c’est plutôt l’idée de jouer avec l’instrument de manière très désinvolte, sans faire attention, et d’ailleurs il s’agit d’un usage très informel, voire argotique.
On peut bien sûr se demander comment un Chinois poserait une question plus générique telle que : « De combien d’instruments Baofen joue-t-elle ? » Malgré tout, les meilleures traductions de cette phrase tellement naturelle en français contournent élégamment le problème, en s’appuyant sur des verbes universels « [image: Illustration] » (« xuéxí ») ou « [image: Illustration] » (« huì »), qui veulent dire, respectivement, « étudier » et « connaître, maîtriser », et qui n’ont pas de lien particulier avec la musique. Bref, il n’existe aucun verbe pour exprimer de manière générale le concept musical de jouer, qui semble si naturel, voire inévitable, aux francophones – et pourtant les locuteurs du mandarin ne ressentent absolument pas ce vide dans leur lexique, qui pour nous semble si flagrant.
Si, en musique, il manque un verbe générique, qu’en est-il pour les jeux et les sports ? Tout d’abord, en mandarin on ne joue pas aux jeux de société et aux sports avec le même verbe. Pour les échecs, on « [image: Illustration] » (« xià »), ce que l’on ne fait avec aucun ballon. Et pour les ballons, tout dépend de la façon dont on les utilise. Pour le basket, c’est « [image: Illustration] » (« dă »), le même verbe que pour un tambour (le lien ne saute pas aux yeux d’un non-sinophone), tandis que, pour le foot, c’est « [image: Illustration] » (« tī »), qui veut dire « shooter du pied ». Nous découvrons encore une fois que dans le domaine des jeux et des sports, qui semble monolithique en français, où simplement tout se joue, les distinctions sont monnaie courante en chinois, et ne peuvent pas être contournées.
Pour nous, francophones, malgré notre usage du même verbe « jouer », il n’est pas trop difficile de voir que ce mot confond deux phénomènes essentiellement distincts – produire des sons harmonieux et s’amuser – et que l’union ainsi formée n’est pas inévitable et pourrait même être vue comme un peu arbitraire. En revanche, à l’intérieur de chacun de ces deux domaines, nous avons plus de mal à voir quelque chose d’artificiel. Si on nous demande si jouer à la poupée, jouer aux échecs et jouer au foot sont « la même chose », nous pouvons bien sûr voir une distinction, mais insister dessus semble un peu pinailleur. Et lorsque nous apprenons qu’en mandarin, jouer au foot et jouer au basket s’expriment par des verbes différents, cela peut nous paraître vraiment exagéré, comme si une langue exotique faisait ostensiblement usage de deux verbes différents pour dire « boire » selon qu’il s’agit de vin rouge ou de vin blanc. Mais pour certains adeptes œnophiles, n’est-ce pas là une distinction cruciale ?

Les zeugmes et les concepts
Achevons cette brève incursion au pays des zeugmes par une prédiction audacieuse :
Vous savourerez ce zeugme autant qu’un morceau de chocolat ou de musique.

Cette phrase a deux facettes zeugmatiques. De prime abord, elle joue sur deux sens du nom « morceau », qui paraîtront suffisamment éloignés l’un de l’autre à certains pour déclencher un sourire, mais quoi qu’il en soit il s’agit indiscutablement de deux types de morceaux. Deuxièmement, elle joue sur trois sens du verbe « savourer », dont l’un est attaché à une expérience gustative, un autre à une expérience auditive, et un autre encore à la reconnaissance d’une nuance linguistique ; chacun a sa propre conception de l’importance de la différence entre ces significations.
Les zeugmes, tout en faisant sourire, font aussi réfléchir à la structure cachée d’un mot, c’est-à-dire au concept associé à un mot (ou à une expression), ou plutôt aux concepts associés. Étant donné que la plupart des mots (ou expressions) peuvent potentiellement servir de base à un zeugme (y compris un mot apparemment aussi anodin que « sa », comme dans l’exemple du polyglotte), cela ne peut qu’augmenter notre appréciation du prodige qu’est la catégorisation spontanée de tout phénomène par le cerveau humain, qui se déroule en un éclair et à notre insu, malgré le flou, inévitable et rétif à toute description, des frontières définissant chacune des myriades de catégories dans nos esprits.

La nature de la catégorisation
Les catégorisations spontanées effectuées par et dans nos cerveaux surviennent en permanence et dépendent non seulement de notre langue, mais aussi de notre époque, de notre culture et de notre état d’âme. Elles s’écartent considérablement du stéréotype de ce qu’est la catégorisation. En effet, la vision intuitive de ce mécanisme psychologique est qu’il consiste à ranger des entités de l’environnement dans des catégories mentales préexistantes et non ambiguës, un peu comme on range des vêtements dans les tiroirs d’une commode ; tout comme on mettrait les chemises dans le tiroir en bois étiqueté « chemises », on placerait les chiens dans le tiroir mental étiqueté « chien », les chats dans le tiroir mental – pas très lointain du précédent – étiqueté « chat », etc. Chaque entité du monde aurait ainsi sa « case mentale » ou « catégorie naturelle » qui serait la représentation mentale regroupant les diverses entités de même type : les éléphants seraient tous reconnus comme appartenant à la case étiquetée « éléphant », et ainsi de suite pour tout ce qui bouge, et de même pour tout ce qui ne bouge pas. Ce mécanisme psychologique de « mise en boîte » de tout ce qui nous entoure serait instantané et parfaitement fiable : les catégories mentales serviraient à reconnaître automatiquement des entités dont l’identité est objective, indépendante de l’observateur.
Cette vision de la catégorisation est extrêmement réductrice ; nous le montrerons avec moult détails dans les pages qui suivent. Dès le premier chapitre, le lecteur devrait se sentir convaincu que les catégories mentales ne sont pas des tiroirs de rangement dans lesquels des entités nettement identifiables sont placées de façon mécanique ; cette conviction devrait se renforcer tout au long de la lecture de cet ouvrage.
Qu’entendons-nous au juste dans ce livre par « catégorie » et par « catégorisation » ? Pour nous, une catégorie est une structure mentale qui évolue au cours du temps, parfois lentement, parfois rapidement, qui contient des informations sous une forme organisée et qui permet d’y accéder ; l’activité de catégorisation consiste en une association provisoire et graduée d’une certaine entité ou situation à une catégorie existant préalablement dans l’esprit d’une personne. (Précisons que lorsque nous écrirons « catégorie », ce sera toujours pour dire « catégorie mentale », par opposition avec les étiquettes utilisées comme système de classement, notamment dans des bases de données informatiques, dans des nomenclatures techniques, ou dans des taxinomies scientifiques, comme c’est le cas des arborescences qui désignent les espèces en biologie.)
La nature précaire et graduée de la catégorisation est inévitable, mais celui qui catégorise ressent pourtant ses catégorisations comme sans ambiguïtés, voire absolues, du fait que la plupart des catégories qui lui sont familières lui donnent l’impression de posséder des frontières parfaitement délimitées. Or cette impression naïve est renforcée par le fait que l’usage quotidien des mots est rarement mis en cause ; chaque culture renforce constamment, bien que tacitement, le sentiment que les mots sont de simples étiquettes qui viennent automatiquement et naturellement à l’esprit et qu’on est en présence de propriétés intrinsèques des entités de l’environnement. Lorsque, dans une catégorie, on repère des exemplaires atypiques, ces derniers semblent excentriques et artificiels, ce qui renforce notre impression que l’environnement est découpé précisément à ses jointures par les catégories que nous connaissons. Le sentiment illusoire d’une justesse et d’une clarté presque parfaites des catégories conduit à des idées confuses sur les catégories et les processus mentaux qui sous-tendent la catégorisation. L’idée que les appartenances catégorielles sont toujours graduées plutôt que tranchées va profondément à l’encontre des visions traditionnelles ; elle est de ce fait perturbante et occultée la plupart du temps. La nature des catégories mentales étant bien plus subtile que ce que les impressions naïves suggèrent, elle mérite un examen approfondi.
Une catégorie réunit un ensemble d’éléments avec profit pour l’être qui la possède. Elle rend disponibles des propriétés qui ne sont pas immédiatement perceptibles. La catégorisation procure une perspective sur une situation, permettant d’avoir le sentiment de la comprendre, de détecter des éléments et des caractéristiques non directement observables (une personne a un estomac et un sens de l’humour), d’anticiper les conséquences d’événements (ce verre que le chien a fait tomber d’un coup de queue va se briser) ou le résultat de ses propres actions (si j’appuie sur le bouton « R », l’ascenseur descendra au rez-de-chaussée). Elle aide ainsi à tirer des conséquences et à faire des hypothèses sur l’évolution probable d’une situation nouvelle.
En bref, la catégorisation incessante est tout aussi indispensable que le battement incessant de nos cœurs pour notre survie dans ce monde. Sans la pulsation ininterrompue de notre « machine à catégoriser », nous ne comprendrions rien à ce qui nous entoure, ne pourrions raisonner de quelque manière que ce soit, ni communiquer avec qui que ce soit et nous ne disposerions d’aucune base pour entreprendre la moindre action.

Deux caricatures trompeuses de l’analogie
Si la catégorisation est au cœur même de la pensée, alors quel est son moteur ? C’est l’analogie. Malheureusement, celle-ci est tout autant l’objet de stéréotypes simplistes et trompeurs. Nous les abordons maintenant afin de tenter d’atténuer ces visions qui contaminent et brouillent la compréhension du moteur de la cognition.
Selon un premier stéréotype fâcheux, le mot « analogie » désignerait un énoncé concis et de forme précise, presque mathématique, du genre :
ouest est à est ce que gauche est à droite

Ou bien, pour lui donner une apparence plus mathématique encore :
ouest : est : : gauche : droite

On trouve souvent cette sorte de casse-tête dans les tests d’intelligence, comme « tomate : rouge : : brocoli : X », ou encore « sphère : cercle : : cube : X », « pied : chaussette : : main : X », « Saturne : anneau : : Jupiter : X » et aussi « France : Paris : : États-Unis : X » et ainsi de suite. Ces petits casse-tête sont des exemples d’analogies dites « proportionnelles », l’idée d’égalité de deux proportions (A/B = C/D) ayant été métaphoriquement étendue au domaine de relations abstraites entre entités quelconques. Pour boucler la boucle, on pourrait même écrire :
proportionnalité : quantités : : analogie : concepts

La croyance est répandue qu’une analogie, c’est exactement cela, ni plus ni moins. Il s’agirait alors d’une figure formelle qui implique toujours exactement quatre éléments (et même la plupart du temps exactement quatre mots) et qui rappelle la forme stricte, austère et précise des syllogismes logiques d’Aristote (comme dans le fameux « Tous les hommes sont mortels ; Socrate est un homme ; donc, Socrate est mortel »). Aristote fut d’ailleurs le premier à étudier les analogies proportionnelles et l’analogie, comprise ainsi, était pour lui un type de raisonnement formel appartenant à la même famille que la déduction, l’induction ou l’abduction. Le fait que bien des gens à notre époque conservent cette idée de ce qu’est l’analogie ne manque donc pas tout à fait de fondements ; une telle vision a ainsi une légitimité historique incontestable. Toutefois, une conception aussi restrictive donne presque inéluctablement l’impression que le terme « analogie » décrit une activité mentale tellement abstraite, particulière et limitée qu’elle ne se produit qu’en de rares occasions (principalement dans les tests d’intelligence !).
Et pourtant, l’analogie comme forme de pensée naturelle de l’être humain ne se limite pas à cela, loin s’en faut. Même si la plupart des exemples précédents d’analogies proportionnelles admettent une réponse et une seule – la dénommée réponse juste (pour « le Paris des États-Unis », nous avions en tête la réponse « New York ») –, il n’en demeure pas moins que le monde qui nous entoure ne met pas à disposition de chacun d’entre nous une longue série d’énigmes à solution unique (comme l’illustre bien la multiplicité de réponses envisageables au casse-tête précédent – Washington, Boston, Los Angeles, Las Vegas, Philadelphie et même – ne l’oublions pas ! – Paris [Texas], parmi les réponses que nous avons collectées).
En fait, tout à l’opposé, notre monde nous offre une série ininterrompue d’énigmes vagues et ambiguës, comme, par exemple : « Quels autres événements la confiscation soudaine du vélo de mon fils de 8 ans par le directeur de son école évoque-t-elle pour moi, peut-être issus de ma propre vie, peut-être de celle de mes amis ? » C’est en faisant émerger de notre mémoire des situations fortement analogues à celles vécues au présent, et pleines de richesse, que nous tentons en permanence de saisir le cœur des situations inédites et que nous affrontons le flot interminable de surprises dont la vie est faite. La recherche d’un analogue approprié est un art que l’on peut qualifier sans exagération de vital et, comme pour tous les arts, cette recherche n’a en général pas de solution unique, raison pour laquelle l’idée des analogies proportionnelles, bien que ces dernières puissent être des joyaux de précision et de beauté, est extrêmement trompeuse pour qui voudrait mettre le doigt sur l’essence du phénomène mental qu’est l’analogie.
L’idée est aussi répandue, et nous abordons là le second stéréotype, qu’en parlant d’analogie, on fait référence à une forme de raisonnement sophistiquée, consciente ou non, qui met en jeu des cognitions complexes et qui fait intervenir des domaines de connaissance éloignés, pour aboutir à des conclusions subtiles et incertaines. Cela peut conduire à penser que les analogies sont réservées à des éclairs de génie ou tout du moins à des moments rares et profonds d’inspiration.
À ce sujet, on peut se délecter des découvertes majeures qui découlent directement d’inspirations soudaines de grands scientifiques associant deux domaines considérés jusqu’à eux comme tout à fait indépendants l’un de l’autre. « Un jour […] l’idée me vint, toujours avec les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate, que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires indéfinies étaient identiques à celles de la géométrie non-euclidienne », relate le mathématicien Henri Poincaré. Cette illumination a été la source de nombreuses avancées riches et novatrices.
On peut tout aussi bien s’enthousiasmer de la créativité de tel ou tel architecte, peintre ou designer, qui a su transposer un certain concept par analogie et l’a fait d’une manière telle que tout le monde s’en trouve ébahi. Faire une analogie serait dans cette optique un acte cognitif réservé à des esprits particulièrement inventifs, qui se produit lorsque la pensée s’aventure à tenter des rapprochements improbables et qui aboutit à mettre en rapport entre elles des choses qu’il est très original d’associer.
Sans qu’il soit l’apanage du savant, de l’artiste ou du créateur, ce même stéréotype de forme sophistiquée de raisonnement à la conclusion incertaine mettant en relation deux domaines éloignés se décline dans le cadre plus conventionnel de la vie quotidienne. Par exemple, on reconnaît naturellement à l’analogie un rôle marqué dans l’enseignement et chacun peut effectivement trouver parmi ses souvenirs d’écolier l’analogie entre l’atome et le système solaire, entre l’électricité et une circulation hydraulique, entre un cœur et une pompe, ou encore entre une molécule de benzène et un serpent qui se mord la queue. Tous ces exemples associent entre eux des domaines relativement éloignés (ou, pour être plus précis, des domaines qui donnent l’apparence d’être éloignés si l’on s’en tient à la surface). On observe aussi ces formes d’analogie dans les débats, que ce soit pour appuyer ou pour contrecarrer une idée dans les discussions quotidiennes. Par exemple, faisant face à des sourires goguenards lorsqu’elle étale ses ambitions, une personne rétorque : « Riez tant que vous voulez ; on a beaucoup ri de Christophe Colomb aussi. »
Ce type d’analogie entre domaines éloignés joue un rôle important dans l’argumentation. C’est la raison pour laquelle de telles analogies sont monnaie courante dans le discours politique ; par exemple, la référence à Hitler est régulièrement utilisée pour orienter l’opinion publique d’un pays vers le déclenchement d’un conflit (l’analogie avec Hitler a été plusieurs fois utilisée par George Bush senior pour justifier la première guerre en Irak), alors que l’analogie avec le Vietnam joue précisément le rôle inverse, en tout cas aux États-Unis (les détracteurs de la seconde guerre en Irak y ont fait beaucoup appel). On observe également de telles analogies, elles aussi sources d’inspiration, et avec beaucoup de fraîcheur, dans les réflexions enfantines, comme lorsque la fille d’un des auteurs de ce livre a pris un jour un air inspiré du haut de ses 7 ans pour déclarer : « L’école, c’est comme un escalier : chaque classe, c’est une marche. » Ce joyeux moment d’illumination est comparable, à l’échelle de cette enfant, au joyeux moment d’illumination que nous venons de relater à propos de Poincaré et concernant des phénomènes mathématiques abscons.
En résumé, alors que le premier de ces deux stéréotypes, celui de l’analogie proportionnelle, est si formellement contraint que l’analogie ne serait qu’une miette de la cognition s’il fallait s’en tenir là, le second pointe un phénomène mental beaucoup plus important : la mise à profit de connaissances préalables pour aborder un phénomène relevant d’un nouveau domaine. Par conséquent, si nous accordons un intérêt limité dans ce livre aux analogies proportionnelles, il en va tout autrement des analogies complexes entre domaines éloignés, auxquelles sera consacrée une part significative de l’ouvrage. Et pourtant, malgré sa pertinence, ce second stéréotype donne lui aussi une idée appauvrie de ce qu’est l’analogie. En tout cas, il minimise l’étendue des phénomènes mentaux qu’elle recouvre et surtout il occulte le fait que l’analogie n’est autre que l’élan vital faisant battre le cœur de la pensée ; et lorsque nous parlons du « cœur de la pensée », c’est la catégorisation que nous avons en tête.

L’analogie et la catégorisation
En effet – et c’est la thèse principale de notre livre, plutôt simple mais non intuitive –, la catégorisation, à travers l’analogie, envahit chaque instant de notre pensée et en forme le cœur, et même le corps dans son entier. Pour être plus explicite, les analogies ne naissent pas dans nos têtes une fois par semaine, une fois par jour, une fois par heure, ni même une fois par minute ; bien au contraire, elles y naissent maintes fois par seconde. Les êtres humains nagent de manière ininterrompue dans une mer d’analogies petites, moyennes et grandes dont la gamme s’étend de la banalité la plus assommante à la brillance la plus éblouissante. Nous montrerons ainsi dans ce livre comment les mots et les expressions les plus simples et ordinaires que nous utilisons dans les phrases que nous prononçons (ou écrivons) à longueur de journée proviennent d’analogies trouvées inconsciemment et à la vitesse de l’éclair. Cette effervescence mentale ininterrompue, qui se déroule en deçà du seuil de la conscience, est à la source de nos actes de catégorisation les plus basiques et les plus routiniers ; ces derniers nous permettent de comprendre les situations auxquelles nous faisons face (ou au moins leurs éléments les plus essentiels), d’y réagir et de nous exprimer à leur sujet.
Les myriades d’analogies qui apparaissent et disparaissent en continu dans nos têtes n’ont pas pour seule fonction la recherche d’étiquettes lexicales. Nombre d’entre elles sont créées pour donner sens à des situations à plus grande échelle auxquelles nous sommes amenés à faire face. Identifier, sous la forme d’un concept déjà connu, l’essence d’une situation complexe qui se présente à nous pour la première fois implique une compréhension plus profonde et plus globale que celle qui consiste simplement à apposer mentalement des étiquettes sur ses maintes composantes. Et pourtant, ce processus plus profond – l’évocation par analogie d’un souvenir longtemps enseveli – est tellement essentiel et normal dans nos vies que nous n’y pensons pas et ne nous en apercevons pas. C’est un processus automatique et presque personne ne se demande pourquoi il se produit, ni comment, tellement il est familier. À la question : « Comment ce souvenir vous est-il venu à l’esprit après que je vous ai raconté cette histoire ? », la plupart des gens, rendus quelque peu perplexes par une interrogation tellement saugrenue, répondraient : « Tout simplement parce que cela ressemble à ce que vous m’avez raconté. Voilà pourquoi ce souvenir m’est venu à l’esprit. Comment pourrait-il en être autrement ? » C’est comme si on demandait à quelqu’un : « Pourquoi êtes-vous tombé ? » et que l’on recevait la réponse agacée : « Mais parce que j’ai trébuché, voilà pourquoi ! » Bref, se remémorer X, qui ressemble par certains côtés à Y, lorsque Y survient et capte notre attention, nous semble tout aussi inévitable que tomber par terre lorsque l’on trébuche. Étant donné qu’il n’y a apparemment aucun mystère, on ne ressent nul besoin d’explication.
L’évocation de souvenirs par analogie se trouve si proche du cœur de ce que c’est que d’être humain qu’on a beaucoup de mal à imaginer une vie mentale qui en soit dépourvue. Demander la raison pour laquelle une idée en évoque une autre serait comme demander la raison pour laquelle une pierre tombe si on la lâche 1 mètre au-dessus du sol. La gravitation nous paraît si évidente et si inévitable que nul, à part quelques individus un peu dingues et obsédés comme les physiciens, n’y voit un mystère à sonder. Pour celui qui n’en a pas fait sa vocation, il est très difficile de voir dans la gravitation quelque chose qui ait besoin d’une explication – et il en est de même pour l’évocation ; pourtant, combien de découvertes scientifiques rivalisent avec l’explication, issue de la théorie de la relativité d’Einstein, de ce que la gravitation est vraiment ?

La catégorisation/analogie aux racines de la pensée
L’idée que nous voulons défendre est qu’un certain phénomène mental englobe les stéréotypes de la catégorisation et de l’analogie qui viennent d’être présentés pour constituer un phénomène finalement beaucoup plus large que ces stéréotypes pris isolément. Pour donner un avant-goût de cette idée essentielle, tournons-nous à nouveau vers les zeugmes, car cette fantaisie linguistique a un rapport étroit avec la catégorisation/analogie. La zeugmaticité illustre parfaitement l’idée d’un continuum ininterrompu s’étendant des analogies les plus ordinaires aux plus inspirantes et reflétant parfaitement l’omniprésence et l’unité de ce mécanisme de catégorisation/analogie.
Ainsi, une phrase comme : « Les pointes d’asperges et les pommes de terre étaient délicieuses » ne fait guère bouger notre zeugmomètre, toujours sur le qui-vive, car il semble aller de soi que pointes d’asperges et pommes de terre appartiennent dans ce contexte à une même catégorie des choses délicieuses. Toutefois, l’impression est assez différente si l’on dit : « Les pointes d’asperges et les mots d’esprit après le dîner étaient délicieux », car on perçoit cette fois que l’adjectif « délicieux » a été employé dans deux sens subtilement distincts ; cela agite un peu le zeugmomètre et incline à penser qu’une analogie a été suggérée ici entre pointes d’asperges et mots d’esprit. Ensuite, avec une phrase comme : « Les pointes d’asperges et le sourire de ta sœur étaient délicieux », la distance sémantique (c’est-à-dire l’éloignement entre concepts) croît davantage, ce qui fait monter encore l’aiguille du zeugmomètre, nous poussant d’autant plus à penser qu’on est en présence, à travers une acception étendue du sens du mot « délicieux », d’une analogie entre pointes d’asperges et sourire de ta sœur plutôt que de la simple affirmation que l’un comme l’autre appartiennent à une même catégorie familière de choses délicieuses.
Bref, il est trompeur de maintenir une distinction tranchée entre « analogie » et « catégorisation » alors que, fondamentalement, il s’agit, par l’association de deux entités mentales, de nous permettre d’appréhender les différentes situations nouvelles auxquelles nous faisons continuellement face en fournissant des points de vue potentiellement fructueux. Comme nous le montrerons abondamment dans ce livre, le spectre parcouru s’étend de l’acte cognitif le plus élémentaire de reconnaissance d’un objet familier jusqu’aux découvertes les plus grandioses de l’esprit humain. Ainsi, l’analogie, loin d’être un phénomène ponctuel, envahit et détermine la cognition de pied en cap, depuis les actes les plus banals et inconscients d’identification d’objets familiers (« ceci est une table ») jusqu’aux découvertes scientifiques les plus abstraites (par exemple, la théorie de la relativité générale) et aux créations artistiques les plus inspirées, en passant par ce qui guide la manière dont chacun interagit avec son environnement, interprète une situation, raisonne au quotidien, prend des décisions et acquiert de nouvelles connaissances.
Tous ces phénomènes semblent bien différents, et pourtant, un même mécanisme incessant de catégorisation par analogie est à l’œuvre dans l’ensemble de ce continuum que nous avons décrit, qui couvre tant les activités les plus communes de notre esprit que les plus sophistiquées. Et c’est ce même mécanisme qui nous permet de comprendre les phrases qui se situent tout le long de la gamme de la zeugmaticité, depuis les non-zeugmes (qui requièrent une catégorisation ordinaire reposant sur des analogies élémentaires) jusqu’aux zeugmes les plus extrêmes (qui requièrent une catégorisation inhabituellement flexible reposant sur des analogies bien plus sophistiquées).
Quittons pour de bon les zeugmes et revenons au tableau d’ensemble. Nous affirmons que la cognition est constituée d’un flux ininterrompu de catégorisations et qu’aux racines de la pensée se situe non pas la classification, qui place des objets dans des cases mentales rigides, mais la catégorisation/analogie, dont dépend la remarquable fluidité de la pensée humaine.
La catégorisation/analogie nous donne la capacité de percevoir des ressemblances et de nous fonder sur ces ressemblances pour faire face à la nouveauté et à l’étrangeté : associer une situation rencontrée au présent à des situations rencontrées naguère et encodées en mémoire rend possible d’exploiter le bénéfice de nos connaissances passées pour faire face au présent. L’analogie est la pierre angulaire de cette faculté mentale qui nous permet, au présent, de bénéficier de toutes les richesses issues de notre passé. Et ce passé a donné naissance non seulement à des concepts verbalement étiquetés, comme chien, chat, joie, résignation, contradiction, pour n’en citer qu’une poignée, mais aussi à des milliers de concepts sans étiquettes verbales, comme « la fois où je me suis retrouvé grelottant dehors parce que la porte s’était claquée tout d’un coup ». De tels concepts, quel que soit leur niveau de concrétude ou d’abstraction, sont mobilisés à chaque instant, le plus souvent sans que nous en ayons conscience, et ils constituent la clé de voûte de notre manière de nous représenter les situations que nous affrontons, d’éprouver des émotions à leur sujet et d’entretenir les pensées les plus prosaïques aussi bien que les plus brillantes. Sans passé, pas de pensée, et sans analogie, pas de pensée non plus, car l’analogie permet justement cette mise en relation entre présent et passé.

Les inférences rapides déclenchées par les catégories
Un terme qui nous sera utile dans ce contexte est celui d’inférence. Nous lui donnons, conformément à une certaine tradition en psychologie, un sens bien plus large que ce n’est généralement le cas dans le champ de l’intelligence artificielle, où les « moteurs d’inférence », obéissant aux lois formelles de la logique, sont répandus. Pour nous, une inférence est tout simplement l’apport d’une information. Concrètement, cela signifie qu’une certaine facette d’un concept se voit sortie de sa torpeur mentale et portée à notre attention. Que cette information soit correcte ou erronée importe peu, pas plus que le fait qu’elle découle logiquement ou non de la situation ; « inférence » désigne simplement le fait que cette information s’active dans notre esprit.
Par exemple, si on voit un enfant pleurer, on infère qu’il est sans doute malheureux ; si on voit une personne crier, on infère qu’elle est probablement en colère ; si on voit la table mise, on infère que l’on pourrait bien manger bientôt ; si on voit une porte fermée, on infère qu’elle peut s’ouvrir ; si on voit une chaise, on infère qu’on peut s’y asseoir ; si on voit un chien, on est dans la capacité d’inférer (même si on ne le fait pas toujours) qu’il pourrait aboyer ou mordre, et aussi qu’il a un estomac, un cœur, des poumons, un cerveau – des organes que l’on n’observe pas, à proprement parler, mais que l’appartenance à la catégorie chien permet d’inférer. Ces inférences, toutes fruits de la catégorisation par analogie, constituent un apport plus que crucial pour la pensée, car les ressemblances perçues entre ce à quoi nous faisons face maintenant et ce à quoi nous avons fait face naguère sont ce sur quoi nous nous appuyons sans cesse pour penser, et sans elles nous serions complètement désarmés.
Ainsi, ce n’est pas pour le simple plaisir de le dire que nous appelons « chat » un chat, l’associant ainsi à une catégorie préexistante dans notre mémoire, mais surtout pour les nombreuses informations qui découlent de cette catégorisation : il a tendance à manifester son contentement en ronronnant, à courir après les souris, à griffer si on l’agresse, à retomber sur ses pattes, à avoir un caractère indépendant… Ces informations peuvent toutes être inférées à propos d’une entité dès lors qu’elle est catégorisée chat, même sans qu’on les ait observées dans le cas de cette entité en particulier. Ainsi, nos catégories nous informent à chaque instant et nous permettent de dépasser l’observation directe. Sans projeter à tout bout de champ nos connaissances sur les situations – c’est-à-dire sans faire constamment des inférences – nous serions conceptuellement aveugles : incapables de penser ou d’agir, condamnés à l’incertitude et à un tâtonnement permanent. Pour percevoir le monde, nous dépendons autant de nos catégories/analogies que de nos yeux ou de nos oreilles.

Gloires et déboires de l’analogie
Certains philosophes antiques, c’est le cas de Platon et d’Aristote, ont été de fervents défenseurs de l’analogie. Ils reconnaissaient en elle une forme de pensée fructueuse, et pas seulement un outil de rhétorique. Toutefois, ces mêmes penseurs ont aussi souhaité en pointer des limites. Ainsi Platon, tout en faisant appel à de nombreuses analogies – par exemple, celle entre la cité et une âme, dans son célèbre ouvrage La République –, avertit que « il n’y a pas de genre qui soit plus propre à nous faire glisser » que la ressemblance. Aristote, lui aussi grand admirateur des analogies, ne se prive pourtant pas de remettre en cause celles de quelques-uns de ses prédécesseurs. Ainsi, même pour certains de ses adeptes, l’analogie dégage quelques effluves un peu douteux, et il en est de même de sa cousine la métaphore. Ces deux figures de rhétorique, lorsqu’elles sont employées à mauvais escient, fourvoieraient autant ceux qui font appel à elles que ceux à qui elles sont destinées.
Kant et Nietzsche, si différents que soient leurs caractères, leurs philosophies et leur points de vue sur la religion, avaient en commun d’être l’un et l’autre des inconditionnels de l’analogie : Kant y voyait le ressort de la créativité et, pour ce qui est de Nietzsche, on se souvient de sa célèbre définition de la vérité comme d’une « armée mobile de métaphores ».
Cependant, l’analogie n’a certainement pas bonne presse partout. En effet, c’est un lieu commun traversant les siècles de la vilipender pour son manque de fiabilité, pour sa parenté avec la pure conjecture, pour les risques sérieux qu’elle pose à qui en dépend. Certains philosophes s’en sont ainsi donné à cœur joie pour décrier l’analogie et la métaphore et pour les présenter comme des formes de pensée trompeuses, superficielles et sans valeur. En particulier, les philosophes empiristes au XVIIe siècle, puis les philosophes positivistes au XXe siècle, ont dit pis que pendre de l’analogie et de la métaphore. C’est notamment le cas de Thomas Hobbes et de John Locke, dont certaines prises de position sont fréquemment citées. Ainsi, dans Le Léviathan, le plus connu de ses ouvrages, Thomas Hobbes énonce :
La lumière de l’esprit humain, ce sont des mots clairs, épurés, en premier lieu, et purgés de toute ambiguïté, par des définitions exactes. […] les métaphores, les mots ambigus ou qui ne veulent rien dire, sont comme des feux follets ; s’en servir pour raisonner, c’est errer parmi d’innombrables absurdités.

Pour Hobbes, le constat est donc sans appel. La vérité, lumière de l’esprit humain, repose, pour reprendre ses termes, sur la clarté des mots, sur le fait qu’ils soient épurés, purgés de toute ambiguïté. Les métaphores sont pour lui, à l’inverse, comme des feux follets ; leur usage dans le raisonnement conduit à des errements parmi les absurdités.
Les arguments de Hobbes méritent que l’on s’y attarde quelque peu. En effet, paradoxalement et non sans ironie, ce qui crève les yeux dans son affirmation c’est que les métaphores sont récusées non pas sur la base de propositions totalement épurées des propres éléments qu’il décrie, mais à l’inverse sur la base de ce qu’il rejette lui-même. N’est-ce pas une métaphore que de parler de la « lumière de l’esprit » ? Ou de « mots clairs, épurés » ou encore « purgés » ? Et que dire d’« errer parmi des absurdités » ? L’esprit est donc décrit comme étant analogue à un objet qui peut être éclairé ; de même, les mots sont vus comme étant analogues à des objets dont on peut déterminer le degré de clarté, et qui peuvent faire l’objet d’une purification, voire d’une purge. Quant aux métaphores, elles seraient analogues à des feux follets, éclairant de manière fantasque, imprévisible et compulsive.
C’est un peu comme si quelqu’un hurlait pour vanter les mérites du silence. On peut aussi évoquer le souvenir de cette citation symbole de l’absurdité de l’endoctrinement lors de la guerre du Vietnam : « We destroyed the village in order to save it » (« Nous avons détruit le village dans le but de le sauver »). N’est-ce pas le plus grand aveu d’échec que Hobbes fait là, en sapant son violent rejet de l’analogie par l’usage d’une suite d’analogies ?
Bien qu’ayant connu un rayonnement incomparablement moindre que celui de Hobbes, le moine bénédictin Albéric du Mont-Cassin avait, dans son ouvrage Les Fleurs de la rhétorique, ou Ars dictaminis, datant de la fin du XIe siècle, déjà lancé une diatribe fort virulente, qui elle aussi « faisait un sort » à l’usage des métaphores. Il écrivait :
Car s’exprimer par des métaphores a pour caractéristique de détourner l’attention d’une personne des qualités particulières de l’objet décrit ; d’une manière ou d’une autre, cette distraction de l’attention fait ressembler l’objet à quelque chose de différent ; elle l’habille, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une nouvelle robe de mariée, et en l’habillant ainsi, cela convainc qu’une nouvelle noblesse a été accordée à l’objet… Si un repas était servi de cette manière, cela nous dégoûterait, nous donnerait la nausée, nous le jetterions […]. Pensez que dans l’enthousiasme de faire plaisir avec une délicieuse nouveauté, on ne commence pas par servir des « calembredaines ». Faites attention, je me répète, lorsque vous invitez quelqu’un avec le souhait qu’il prenne du plaisir, ne l’affligez pas d’ennui au point qu’il en vomisse.

Entre « habille l’objet », « nouvelle robe de mariée », « si un repas était servi ainsi », « si vous invitez quelqu’un »… là encore, voilà une critique de la métaphore, qui est, pour le moins, très métaphorique.
Quelques siècles plus tard, l’épistémologue Gaston Bachelard s’exprime lui aussi de manière très fleurie lorsqu’il écrit : « Une science qui accepte les images est, plus que toute autre, victime des métaphores. Aussi l’esprit scientifique doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre les métaphores. » Lorsqu’on utilise des expressions comme « science victime » ou un « esprit qui lutte », s’agit-il d’autre chose que de métaphores ?

Les analogies : des sirènes séductrices et dangereuses ?
Dès lors, les analogies ressemblent-elles davantage à des sirènes séductrices et dangereuses, susceptibles de nous induire en erreur, ou à d’indispensables projecteurs sans lesquels nous évoluerions dans l’obscurité la plus totale ? Si on se méfiait de toute analogie, comment pourrait-on comprendre quoi que ce soit dans ce monde ? De quoi dispose-t-on d’autre que de son passé pour fonder ses décisions face à une nouvelle situation ?
Or toutes les situations sont nouvelles, depuis les plus complexes et les plus abstraites jusqu’aux plus simples et aux plus concrètes. Il n’est aucune de nos pensées qui ne soit profondément et de multiples manières ancrée dans le passé. Pour se servir de l’ascenseur dans un immeuble visité pour la première fois, ne dépend-on pas de l’analogie avec tous les ascenseurs que l’on a utilisés auparavant ? Et lorsqu’on regarde de près cette analogie, si plate paraisse-t-elle, on voit qu’elle en comporte un bon nombre d’autres. Par exemple, après être entré dans l’ascenseur, on doit choisir un petit bouton jamais vu auparavant, puis appuyer dessus avec un certain doigt et une certaine force, et on fait cela sans y penser le moins du monde (ou plutôt, sans avoir la sensation d’y penser). Cela signifie que l’on dépend inconsciemment de ses souvenirs de milliers de boutons dans des centaines d’ascenseurs (ou sur des claviers, des chaînes hi-fi, des tableaux de bord, etc.), et que l’on détermine la bonne façon de traiter ce nouveau bouton en s’appuyant sur une analogie créée entre lui et la catégorie bouton que l’on a construite au cours de sa vie.
Lorsqu’on sort de l’ascenseur pour entrer dans l’appartement au sixième étage et que l’on voit s’approcher un grand chien, comment traite-t-on ce chien si ce n’est sur la base de ses expériences antérieures avec les chiens, en particulier les grands ? Il en va de même lorsqu’on veut se laver les mains au lavabo jamais vu auparavant avec du savon jamais touché auparavant – sans parler de la porte de la salle de bains, de la poignée, de l’interrupteur électrique, du robinet, de l’essuie-mains, tous jamais vus ou touchés auparavant.
Si on entre dans un supermarché dans lequel on n’est encore jamais allé et que l’on cherche le sucre, les olives, ou les serviettes en papier, où se dirige-t-on ? Dans quelle allée, dans quel rayon, à quel niveau ? Sans effort conscient, on se souvient « du » lieu où ces articles se trouvent dans d’autres supermarchés familiers. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un lieu, mais d’une collection de nombreux lieux que l’on superpose mentalement. On se dit : « Le sucre devrait se trouver par là », l’expression « par là » se référant simultanément à un endroit dans le nouveau supermarché ainsi qu’à une collection d’endroits dans une collection de supermarchés connus, et c’est « là » que l’on cherche d’abord.
Quoi de plus ordinaire qu’un salarié qui, sollicitant un jour de congé, dit à son patron : « L’an passé, vous avez très gentiment accordé un week-end à ma collègue Mme Mercier, alors je me demandais si vous ne pourriez pas me donner un jour le mois prochain » ? Comment pourrions-nous faire face au quotidien, si nous nous sentions obligés de nous tenir sur nos gardes en permanence pour tuer dans l’œuf chaque ressemblance, concrète ou abstraite, nous venant spontanément à l’esprit ? Pire encore, que ferions-nous après les avoir tuées ? Sur quelles bases prendrions-nous la moindre décision ?
Pourrait-on démontrer rigoureusement que les analogies sont toujours suspectes ? Bien sûr que non, car, comme nous venons de le voir, tout le monde dépend, sans pourtant s’en rendre compte, d’une dense avalanche de petites analogies quotidiennes qui s’enchaînent sans cesse les unes aux autres – et ce n’est que rarement que de telles analogies fourvoient ; d’ailleurs notre vie, même notre survie, en dépend.

Qui est le cancre de la pensée ?
Comment expliquer que l’ordinateur soit parfois si stupide en dépit de ses si nombreux atouts, et que l’être humain, en revanche, soit souvent si perspicace en dépit de ses si nombreuses faiblesses ? Cette question est un peu rebattue, mais pas pour autant élucidée, et elle reste tout à fait fascinante, car elle touche à quelque chose qui ressemble fort à un paradoxe de la cognition humaine.
En effet, l’être humain, face à la machine, semble cumuler les imperfections, si bien que la comparaison avec l’ordinateur est le plus souvent sans appel. C’est par exemple le cas pour la conformité des raisonnements avec les lois de la logique ; là où l’humain échoue presque toujours, la machine peut produire à tout coup des conclusions logiquement valides grâce à des algorithmes bien rodés. C’est tout aussi vrai des limitations de la capacité à traiter de l’information, car l’être humain n’est capable de traiter activement qu’un nombre très restreint d’informations à un moment donné, alors que la machine peut traiter simultanément une quantité d’informations presque sans limite. On n’oubliera pas non plus la faillibilité de la mémoire humaine, car là où les mémoires informatiques paraissent être d’une précision et d’une pérennité sans défaut, la mémoire humaine est sujette à l’oubli et est déformante : quels détails restent accessibles à notre mémoire d’un film vu ou d’un livre lu il y a trois jours, trois semaines, trois mois, trois ans, et avec quelles distorsions ?
Mentionnons aussi la vitesse à laquelle tout cela se déroule dans le cerveau de l’un et dans les circuits de l’autre ; parmi tout ce que la machine fait en d’infimes fractions de secondes, certaines activités prennent beaucoup de temps à l’humain, un temps qui se chiffre en secondes, voire parfois en dizaines, centaines ou bien milliers de secondes. « 3 + 5 = 8 », presque une seconde ; « 27 + 92 = 119 », entre cinq et dix secondes ; et quant à « 27 × 92 », la plupart des gens n’y réussissent tout simplement pas. Compter le nombre de mots dans un texte, corriger un examen de type QCM, nous, humains, y parvenons laborieusement et à une allure d’escargot par rapport à la machine.
La comparaison est finalement humiliante pour Homo sapiens, car on vient de voir que l’ordinateur raisonne avec justesse et réalise des déductions hors de portée humaine, traite en parallèle des informations en quantité sans commune mesure avec les limitations humaines, ne connaît pas l’oubli à court ou à long terme, ne distord pas ce qu’il mémorise, et que la vitesse à laquelle il traite de l’information est incomparablement supérieure à celle de l’être humain. Rationalité, capacité, fiabilité et rapidité sont donc clairement du côté de la machine. Si nous ajoutons au passif de l’humain l’attention chancelante et difficile à maintenir, la fatigue qui dégrade régulièrement les performances, l’imprécision des organes perceptifs, alors ce dernier fait figure de cancre. Un tableau comparatif des caractéristiques techniques, comme il s’en fait pour comparer des ordinateurs entre eux, laisserait sur ces bases les Homo sapiens au rayon des invendus.
Comment expliquer alors que la machine reste péniblement à la traîne et risiblement incapable de tenir la comparaison dès lors qu’il est sérieusement question de penser ? Pourquoi les tentatives de traduction ou de résumé automatiques sont-elles souvent si piteuses ? Pourquoi les robots restent-ils si primitifs ? Pourquoi la vision automatique est-elle limitée à des situations élémentaires ? Et pourquoi le défi de trouver sur le Web des cas de (par exemple) mauvaise foi – non pas la chaîne de signes alphabétiques, mais l’idée – est-il tellement loin de la portée des moteurs de recherche actuels ?
On aura deviné que la réponse à toutes ces questions tient à un mécanisme mental de catégorisation/analogie qui se trouve au cœur de la cognition humaine mais
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