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	Préface

	 

	 

	 

	Le jour où il a donné naissance à O’Toola Duero, il savait qu’il entrait dans une zone d’ombre, celle où la guerre ne se contente pas de prendre des vies, mais où elle dévore l’âme humaine et la recrache en fragments.

	Né à Brazzaville, bercé par les échos, parfois joyeux, souvent déchirants, de ce continent qu’il aime passionnément, il s’est toujours servi de l’écriture non pas comme un divertissement, mais comme une nécessité, une façon de mettre des mots sur l’indicible. La littérature, la poésie, la politique : elles sont pour lui les trois facettes d’un même miroir qui reflète la complexité de nos réalités africaines.

	Après avoir exploré la poésie dans De l’amer à la larme et analysé les structures du pouvoir dans des essais comme Reconstruire le Congo-Brazzaville – Une approche contractualisée, il a ressenti le besoin viscéral de revenir au cœur de l’humain, là où les idéologies se brisent face à la survie individuelle. Avec Le vétéran à la jambe de bois, il met en exergue non pas la guerre elle-même, mais ses conséquences invisibles et permanentes.

	Ce roman est une plongée sans concession dans l’esprit d’un homme, O’Toola Duero, dont la jambe de bois n’est que la cicatrice la plus visible. C’est l’histoire d’un enfant arraché à son nom, Malick N’goma, et forcé de devenir un commandant redouté. Mais au-delà des uniformes et des actes barbares, se cache une question fondamentale : peut-on échapper au bourreau que l’on a été contraint de devenir ?

	Il a voulu que ce récit soit digeste et pourtant percutant, écrit avec une simplicité qui se veut la plus humaine possible. Vous ne trouverez pas ici de héros parfait, mais un homme hanté, dont la rédemption n’est pas une ligne droite, mais une lutte âpre, jour après jour. Le dialogue avec Sangola Deveau, cette infirmière humanitaire qui croit encore en la guérison, ou la confrontation douloureuse avec Komi, l’enfant qui lui renvoie son propre passé, sont autant de tentatives pour O’Toola de recoller les morceaux de sa propre humanité.

	Ce livre est dédié à tous ceux dont la dignité a été volée, aux survivants qui portent le chaos en eux. C’est un rappel que si les conflits finissent sur les traités de paix, les guerres intérieures, elles, continuent bien après le dernier coup de feu.

	Il espère que cette lecture, parfois sombre, parfois pleine d’une lumière fragile, vous donnera à réfléchir sur le poids de la mémoire, la complexité du pardon et cette puissance extraordinaire de l’esprit humain à se relever, même sur une jambe de bois.

	Mokouendza Lindzeket Nandez

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’enfant du chaos

	 

	 

	 

	Le monde avait le goût sucré et terreux de la mangue mûre et l’odeur âcre de la poussière soulevée par les premières pluies. Malick N’goma, neuf ans et demi, était le maître de ce monde, du moins de ce coin de brousse où l’arbre à mangues se dressait, protecteur et généreux. Il était le troisième fils de sa mère, et son plus grand souci, ce matin-là, était la foudre de sa grande sœur si l’une des mangues ramassées n’était pas destinée à la marmite familiale.

	Il venait de se baisser pour ramasser un fruit parfait quand le son est arrivé. Non pas le bruit familier d’un camion sur la piste principale, ni le cri d’un colobus, mais un son métallique, rauque, qui se déchire et se rapproche. C’était le son que les anciens décrivaient en baissant la voix, le murmure des hommes sans âme qui rôdaient à la lisière de la forêt.

	La peur, une chose jusqu’alors abstraite, s’est incarnée en une vague de froid qui a remonté sa colonne vertébrale. Il a lâché la mangue. La brousse s’est mise à hurler. Des cris – celui de sa mère qu’il a cru entendre un instant, puis un autre, plus aigu, étouffé. Le temps s’est figé.

	L’instinct de Malick, le même qui le faisait se cacher du soleil brûlant, l’a poussé à se blottir dans un fourré d’acacias épineux. Il a pincé les lèvres, retenant sa respiration jusqu’à ce que ses poumons brûlent. De là, il a vu les bottes. Des bottes lourdes, boueuses, qui piétinaient sans respect les nattes, les jarres, les poules. Et puis les hommes.

	Ils portaient des uniformes dépareillés, des amulettes, et des visages noircis par la sueur et la haine. Leurs armes étaient tenues nonchalamment, comme de simples prolongements de leurs bras. Un seul d’entre eux, plus grand que les autres, a marché juste à côté de sa cachette. Malick a vu la salive au coin de ses lèvres, ses yeux injectés de sang. L’homme a craché sur le sol, puis a donné un coup de pied dans un pot en terre cuite.

	Un long moment plus tard, après le fracas et les cris, quand le silence est revenu, ce n’était pas le silence familier du village endormi. C’était un silence déchiré, rempli du son lointain des véhicules qui s’éloignaient. Et le silence des gens.

	Il a rampé hors de sa cachette. L’espace d’un battement de cœur, il a cru que tout allait bien, qu’il allait retrouver sa mère et que cette histoire deviendrait un mauvais souvenir raconté à voix basse.

	Il a couru jusqu’à leur hutte. Le toit était arraché. Des traces de sang maculaient la terre battue. Et il n’y avait personne. Juste la terre retournée, les cendres tièdes d’un foyer éteint, et l’odeur persistante de la poudre. En cherchant, désespéré, Malick a trouvé la poupée de chiffon de sa petite sœur, jetée dans la boue. Il l’a ramassée, serrant le tissu rêche contre son cœur vide. C’était la dernière chose qui le reliait à ce qui avait été chez lui.

	C’est là qu’ils l’ont trouvé. Deux hommes, attardés pour piller un dernier bidon.

	« Regarde ça ! Un autre petit rat. »

	« Il a de bonnes jambes. On a besoin de porteurs. »

	Il a été soulevé, sans un mot, la poupée arrachée de ses mains. Il n’a pas pleuré, car son corps était déjà entré dans un mode de survie étrange, où les larmes étaient inutiles. Il n’était plus Malick, l’enfant de la mangue ; il était un objet pris, un fardeau à traîner.

	Le voyage fut un calvaire. Des dizaines d’autres enfants étaient rassemblés, marchant sous la menace des crosses de fusil. Ils venaient de villages différents, mais partageaient le même vide dans les yeux. Ils étaient les bêtes de somme, forcés de porter des caisses de munitions, des bidons d’eau et, pire, le poids du silence collectif. Personne ne pleurait fort ; les sanglots étaient des murmures qui pouvaient être réprimés par un coup de pied.

	Un garçon plus âgé, peut-être onze ans, marchait à côté de Malick. Il avait le bras ensanglanté et une expression figée.

	Malick a osé murmurer, sa voix n’étant qu’un souffle : « Où… où est-ce qu’on va ? »

	Le garçon n’a pas tourné la tête. Il a répondu sans émotion, comme s’il récitait une leçon apprise : « On va là où on devient des hommes, petit. Et les hommes ne posent pas de questions stupides. »

	C’était la première leçon d’une longue série : la survie passait par l’effacement de l’identité.

	Ils sont arrivés au camp tard dans la nuit. C’était un lieu de chaos organisé, délimité par des barbelés et des feux qui jetaient des ombres dansantes. Au milieu, un homme se tenait, la silhouette massive, découpée sur la lumière du brasier. C’était lui, celui que les autres appelaient le Commandant Doumbia, mais qui deviendrait pour eux, par respect craintif, Mvulanzambi, le Dévastateur.

	Mvulanzambi n’avait pas l’air féroce, il avait l’air… ennuyé. Un ennui profond qui rendait ses actions encore plus terrifiantes.

	Il a désigné la masse des nouveaux arrivants d’un mouvement de la main. « Ce ne sont pas des enfants. Ce sont des graines. On va les arroser avec notre sueur et les faire pousser dans la peur. » Sa voix était calme, mais portait au-delà du tumulte.

	Les garçons ont été séparés. On leur a rasé la tête sans douceur. Malick a senti ses boucles tomber, emportant avec elles le dernier vestige de l’enfant qu’il avait été.

	Un sergent, un homme au visage strié par une vieille cicatrice, a pointé Malick du doigt. « Toi. Malick N’goma. C’est fini. Tu t’appelles O’Toola Duero. Ton passé est mort. Ton futur, c’est ce fusil. » Il lui a jeté une vieille kalachnikov. Elle était rouillée, lourde, presque impossible à manier.

	« Répète ton nom ! » a aboyé le sergent.

	Malick a essayé. Le nom, O’Toola Duero, était étranger sur sa langue. Il a bégayé. Le sergent n’a pas supporté. Le coup de crosse sur le côté de son crâne a été d’une douleur fulgurante, le plongeant dans un tourbillon.

	« Répète ! » a hurlé le sergent, les yeux fixés sur lui, cherchant à briser ce qui restait de sa résistance.

	« O’Toola… D… Duero… », a-t-il réussi à cracher, avec une parcelle de salive et un goût de sang.

	« Bien. C’est la première fois que tu obéis. C’est le premier jour de ta nouvelle vie. »

	Les jours qui ont suivi ont été une litanie de violence et d’épuisement. On les droguait pour atténuer la peur et exacerber la haine. On leur apprenait à haïr l’ennemi – quiconque n’était pas eux. Les exercices n’avaient qu’un seul but : effacer la
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