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    From childhood’s hour I have not been


    As others were – I have not seen


    As others saw – I could not bring


    My passions from a common spring –


    From the same source I have not taken


    My sorrow – I could not awaken


    My heart to joy at the same tone –


    And all I lov’d – I lov’d alone.


    


    Edgar Allan Poe, “Alone”


    


    

  


  
    AS VACINAS


    


    A professora Bernardina informou a classe de que a escola seria visitada daí a dois dias por uma equipa de enfermeiros da Direção-Geral de Saúde e que por esse motivo todos os alunos deveriam apresentar-se na aula com o respetivo boletim de vacinas. Quem se esquecesse, teria de ir a casa buscá-lo.


    O Marco pediu à mãe o boletim. Embora esta, para o tranquilizar, lhe afiançasse que tinha a vacinação em dia, ele estava com receio de ser picado. E foi o que aconteceu. Toda a gente, na sala de aula, foi obrigada a pôr-se em fila para levar a vacina anti-tétano e anti-varíola. A miudagem, apreensiva, perguntava-se se iria doer muito ou pouco. Tinham sido vacinados quando eram ainda bebés e ninguém logicamente se lembrava de como era.


    – Já olhaste pró tamanho da agulha? – perguntou-lhe o Salvador, na fila com o Marco. – Nem aos cavalos!


    – Sabes lá tu! – respondeu o Miguel Rabiolas, atrás dos outros dois colegas. – Viste alguma vez a darem uma injeção aos cavalos?


    – Não. Mas vi darem à porca da minha tia. Era assim.


    E o Salvador esticava os braços para dar uma ideia do tamanho da agulha.


    – Aquela não tem cinco centímetros, quanto mais um metro! – contestou o Marco.


    – Isso parece-te, porque estamos longe. Vais ver quando estivermos mais perto, com ela a entrar pelo braço adentro.


    E realmente, de perto, o tamanho da seringa e sobretudo da agulha eram assustadores. Como é que o enfermeiro enfiava aquilo tudo nos braços finos da miudagem sem que saísse pelo outro lado, como as setas dos índios nos filmes de cowboys, era um mistério.


    – O seguinte! – ouviu chamar.


    Era a sua vez. O enfermeiro segurou-lhe o braço esquerdo com a manga da camisa bem puxada para cima, espetou a agulha, injetou o líquido transparente, removeu-a de um golpe, desinfetou com um pouco de algodão embebido em álcool e recomendou:


    – Pressiona o algodão durante uns minutos.


    O Marco deu meia volta, com dois dedos da mão direita no algodão e foi sentar-se na carteira. A Julinha Sineira estava a seu lado, a segurar também no pedaço de algodão.


    – Doeu? – perguntou-lhe ela.


    – Nem dei conta – desvalorizou ele, armado em forte. – Uma picada de vespa dói bem mais.


    – Pois dói. Mas aquela agulha mete um bocadinho de medo, não mete?


    E puseram-se os dois a observar o enfermeiro, junto à secretária da professora, a espetar a agulha nos colegas, que avançavam como cordeiros para o matadouro.


    No recreio, toda a gente falava da sua experiência e ninguém tinha vontade para jogar. Até os maluquinhos da bola estavam com ar doente, sentados nas escadas, como se tivessem sido mordidos por uma cobra venenosa.


    O Zeca Ferro, um veterano da Escola Primária da Gralheira, com três reprovações no lombo, duas delas no exame da quarta classe, pôs-se a esmurrar o braço picado de alguns dos colegas. Muitos acharam piada àquilo e daí a pouco era uma correria uns atrás dos outros a ver quem dava mais murros. As meninas foram as maiores vítimas e queixaram-se às professoras quando terminou o recreio. Na sala do quarto ano, foram identificados os principais molestadores: eram oito, mais de metade dos rapazes. A professora mando-os pôr em fila, mas, em vez da vacina, deu-lhes quatro reguadas a cada um. O Marco, que desprezava aquele tipo de brincadeiras, escapou. O Miguel e o Salvador ficaram com as mãos a arder. O primeiro, que nutria um ódio particular pela professora, disse depois da aula para quem quis ouvir:


    – Grande vaca! Qualquer dia, furo-lhe os pneus do carro.


    O Marco e o Salvador acharam que o colega ainda acabava mal.


    – Quem te mandou alinhar na brincadeira? – perguntou o Marco.


    – Não alinhei. Foi aqui o parvo do Salvador.


    – Eu?! Bateram-me foi a mim!


    – Assentaste-me um murro tão forte no braço que até vi estrelas. Depois vinguei-me.


    – Nele e nalgumas raparigas – atirou o Marco.


    – Não toquei nas raparigas.


    – Mas elas fizeram queixa de ti.


    – Injustamente! Quem as esmurrou foi o Salvador.


    Este protestou:


    – Não, senhor. Eu só toquei na Fatinha do Prado, que é minha prima. Nem lhe doeu. Até se riu.


    – E ela, como é muito tua amiga, foi fazer queixa de ti à professora – escarneceu o Miguel.


    – Enfim, fez-se justiça – concluiu o Marco.


    – Justiça? Que diabo é isso?


    – É quando se castiga alguém que fez mal a outra pessoa.


    – Então, para haver justiça, como tu dizes, eu deveria era furar os pneus do carro da professora.


    Não era assim tão simples. Quem quer que se aproximasse do carro estacionado em frente à escola, era imediatamente visto. Depois das aulas, a professora ia para casa, na cidade. O Miguel andou algumas semanas com meia dúzia de tachas no bolso, mas nunca conseguiu encontrar um momento propício para as espetar nos pneus. Ou então faltou-me coragem. Não era tão rufia como gostava de aparentar. Por isso, os pneus mantiveram-se intactos. O mesmo já não se poderá dizer do braço do rapaz. O local da picada da vacina infetou e um buraco em carne viva começou a abrir-se. Ele ia escarafunchando com as unhas sujas, tornando o buraco ainda maior e mais nojento. Andou meses com aquilo, fazendo disso um troféu de guerra. Nenhum adulto, nem a professora nem os pais, teve a preocupação de o levar ao médico. Haveria de curar-se por si. E foi o que acabou por acontecer.


    Foi pela mesma época que o padre Rafael Candeias anunciou no final da missa de domingo a vacinação contra a raiva de todos os cães da freguesia. Os donos teriam obrigatoriamente de se apresentar com os animais, sob pena de multa, no Largo da Igreja na quarta-feira seguinte, a partir das nove horas. O largo, no dia aprazado, encheu-se de canídeos e seus detentores. A maioria era miudagem, pois os pais trabalhavam e não podiam perder o dia. Os pais do Marco incumbiram-no de levar o Bobi. O miúdo teve de faltar à escola, como muitos dos seus colegas.


    – Isto são os comunistas – dizia um velhote, indignado por o terem obrigado a levar os três cães de caça a vacinar. – Estamos aqui, estamos todos a marchar ao som do hino soviético.


    O largo parecia um arraial de guerra. Os cães ladravam uns aos outros desalmadamente e alguns até se engaliavam. De pouco serviam as trelas e as correntes que os donos se esforçavam por segurar. Algumas cadelas, no cio, também contribuíam para a confusão, com os machos excitados a quererem emperná-las.


    A equipa de vacinação do Ministério da Agricultura, aos animais mais excitados, imobilizava-os com uma tenaz gigante que lhes apertava os gorgomilos. Enquanto um funcionário segurava a tenaz, o outro inoculava o animal. O Bobi não precisou da tenaz. O Marco conseguiu segurá-lo e o veterinário injetou-lhe no cachaço, sob o pelo castanho, um líquido branco. Nem ganiu. Mas, mal se apanhou livre, escapuliu-se e só parou em casa, debaixo do pequeno tanque onde a Arcília lavava a roupa.


    O Miguel também compareceu, com a cadela da família presa por umas correntes ferrugentas. Era uma mistura de pastor-alemão e rafeiro. Teve de ser imobilizada com a tenaz e, depois de picada, quase mordia o veterinário, que comentou:


    – Devíamos era abatê-la. Ainda mata alguém.


    E quase matou. A um minorca que se lhe pôs a ladrar, se o Miguel não a segura, dava cabo dele com uma dentada.


    – Leva essa fera daqui, ou ainda temos azar! – ordenou-lhe o funcionário da tenaz.


    O Miguel, a muito custo, puxou o canídeo para fora do largo. O Marco, vendo as dificuldades do amigo, ofereceu-se para o ajudar.


    – Não te chegues muito, ou a Leoa ainda te crava os dentes numa perna – avisou ele. – Hoje está de todo. Quieta Aí!


    E puxava as correntes até quase esganar o animal.


    – Deve ser por ver tanto cão no mesmo sítio.


    – E o teu?


    – O Bobi? Mal lhe deram a vacina, fugiu para casa. É um cagarolas.


    – Vais para a escola?


    – Deveria ir, não é? Passa das dez. Daqui a pouco saem para o recreio. Podemos ir à segunda parte da aula.


    – Já temos falta e já... A professora deve saber que estamos aqui, a vacinar os cães. Por isso não conto por os pés na escola hoje. Vou levar a Leoa a casa e dar uma volta. Podíamos ir aos dióspiros. Conheço um sítio...


    O Marco esteve uns segundos hesitante entre o dever e o divertimento. Acabou por seguir o amigo até casa, no Lugar da Bemposta. Haveria de saber-lhe bem uma pausa nas contas, na gramática e na geografia de Portugal.


    

  


  
    BOLINHAS DE AMOR


    


    Por vezes, após a missa das nove de domingo, os fiéis reuniam-se no Largo da Igreja à volta da carrinha dos atoalhados. Os altifalantes atraíam o populacho, que fazia um semicírculo e se punha a apreciar o que os vendedores tinham para oferecer: lençóis, cobertores, colchas, almofadas, faqueiros inox, toalhas de mesa e de banho e outras miudezas que faziam as delícias de qualquer boa dona de casa.


    Os dois feirantes (eram sempre dois) tinham funções diferentes. Um, de microfone pendurado ao peito com o bocal embrulhado num lenço de assoar não muito limpo, com as técnicas de um padre pregador, procurava juntar a clientela, criar interesse e convencê-la a comprar verdadeiras pechinchas de alta qualidade.


    – A senhora não leva este excelente jogo de lençóis da Coelima por um conto de réis. Leva mais este conjunto de toalhas de casa-de-banho e seis panos de cozinha. Como brinde, oferecemos um guarda-chuva de seda da China e fica ainda habilitada para no final da manhã levar este fantástico televisor.


    E apontava para um aparelho de TV minúsculo que nunca saía a ninguém, pois o público, ao aproximar-se a hora do almoço, farto de esperar, ia debandando.


    O outro feirante tinha duas funções: desdobrar lençóis, colchas, toalhas e o que mais houvesse enquanto o outro lhes gabava a beleza e a qualidade, e ir entregando os produtos aos fregueses que se aproximavam com o dinheiro na mão. Por vezes dava uma ajudinha ao charlatão, apontando aleatoriamente o público – «Aquele senhor ali quer um, aquele também; além outro...» –, do que não passava de um engodo para levar os indecisos a agirem por imitação.


    A Arcília era uma das mais entusiastas freguesas e enchia a casa de atoalhados, para desassossego do marido, que achava que já tinham trapos a mais. Mas, quando apareciam os charlatães da banha da cobra, era ele o entusiasta e não arredava pé da exibição, esperançado num remédio milagroso que curasse todas as doenças. Havia os vendedores de chás e os vendedores de unguentos. Os de chás tinham grande êxito junto do público mais idoso. Eram ervas secas para tudo: estômago, fígado, rins, próstata, bexiga, vesícula, intestinos soltos ou presos, coração, sangue fraco, articulações, nariz e garganta, amores e desamores. Havia misturas de várias ervas com efeitos conjuntos: rins, próstata e bexiga; estômago, fígado e vesícula; ouvidos, nariz e garganta; e todas as combinações possíveis. A composição dos chás, sempre secreta na boca do charlatão, não ia muito além da cidreira, hortelã, alecrim, hipericão, flor de anis, tanchagem, camomila, funcho, borragem, tomilho e sabugueiro, que causavam, regra geral, intensas diarreias e eram ótimos purgantes.


    Os vendedores de unguentos, talvez por terem mais lábia, ganhavam mais dinheiro. Um deles passou uma manhã de domingo no Largo da Igreja a explicar aos pacóvios que o unguento que inventou, baseado na receita de uma velha tia-avó, curava contusões, lanhos, feridas crónicas, furúnculos, eczemas, equimoses, borbulhas, verrugas, picadas de mosquitos, mordidelas de cobra e de lacrau. Aplainava rugas, aliviava dores de costas, cansaço das pernas, reumático, dores de peito e de barriga. Tirava calos, aliviava comichões entre pernas e, se misturado com aguardente e aplicado na cabeça, fazia crescer o cabelo aos carecas.


    Perante tantas aplicações medicinais e para-medicinais, não foi difícil esgotar o stock que levara. Os fregueses acotovelavam-se a demandarem o caneco do unguento, mais o brinde, que era um frasquinho de água-de-rosas para deitar no banho. O caneco era uma malga de quartilho em barro castanho com uma pasta pegajosa à base de resina de pinheiro e alguns outros elementos de difícil identificação.


    O André, sempre que tinha algum problema de pele, fazia algum lanho na mão no seu trabalho de carpintaria, tinha comichão nas partes ou sentia dor num joelho, aplicava o unguento com uma boa esfregação. E recomendava o uso à mulher e aos filhos. Mas a Arcília recusava aplicar em si e nas crianças aquela mistela escura e malcheirosa. O conteúdo da malga acabava com o tempo por endurecer de tal forma que era impossível de aplicar.


    O Marco, quando precisava de cola para os trabalhos escolares ou para alguma atividade lúdica, usava o unguento do pai. Era capaz de colar papel, cartão, madeira, bonecos de loiça partidos e até as bocarras de sapatos. O sabor também não era mau, se lambido: doce com um travo a pinheiro.


    Tirando algumas irritações de pele e a ineficácia em muitos dos tratamentos, o unguento não causava estragos de maior nem há notícia de que alguém tivesse ficado gravemente doente ou até morrido por o ter aplicado. No caso do cabelo, havia quem afiançasse ter bons resultados. Já o André Ferreira, que perdia a rodos o cabelo entre o frontal e o parietal, imputou ao unguento a responsabilidade de ficar cada vez mais careca. Sempre que saía da missa, procurava no largo o charlatão que lho vendera, para exigir o dinheiro de volta. Mas o homem raramente repetia as visitas. Havia milhares de paróquias por esse país fora e milhões de pacóvios para enganar.


    O que mais o indignava era ouvir o filho mais velho dizer que, quando fosse grande, queria ser feirante e andar de terra em terra com uma carrinha a vender brinquedos. O pequeno entusiasmava-se com a algazarra que os vendedores faziam com os altifalantes e a retórica que usavam para levar os fregueses a comprar coisas de que não precisavam. Imaginava-se, de microfone ao pescoço, a convencer a canalha do bairro a comprar carrinhos de corrida, camiões, motos, legos, triciclos, bicicletas, jogos de tabuleiro, pistolas, espingardinhas de fulminantes, espadas de plástico, gaitas, tambores e até livros e revistas. A irmã, quando o ouvia, exigia que ele vendesse também bonecas, vestidinhos, trens de cozinha, ferros e tábuas de passar, casinhas, pandeiretas, estojos de maquilhagem e cabeleiras. Ele lá acrescentava tudo isso ao stock imaginário, por saber que as mulheres eram as melhores clientes.


    – Quando eu for feirante – disse um dia o Marco à mesa do jantar –, poderei brincar com os brinquedos todos antes de os vender.


    – Mesmo com as bonecas? – perguntou a irmã.


    – Podias ser minha sócia e brincavas tu com as bonecas.


    – Não! Quero ser atriz. De cinema.


    – O teu irmão o que vai ser é trolha – atirou-lhe o pai a escorripichar a sopa. – E tu, se deres costureira, já não será mau.


    – Deixa os miúdos em paz! – protestou a Arcília. – Eles hão de ser o que Deus quiser.


    – Eu hei de ser feirante. Quer Deus queira, quer não – teimou o Marco.


    – Uma vez disseste que querias ser bombeiro – lembrou a irmã.


    – Sim, e quero. Posso ser feirante e bombeiro ao mesmo tempo. Dos voluntários.


    Deus não quis nem uma coisa nem outra. Nem ele a determinada altura da vida.


    No entanto, como na infância tudo é possível, o Marco montou uma tenda no quintal e pôs-se a vender à canalha do bairro canecos velhos, brinquedos partidos, fruta roubada na vizinhança, caixas de fósforos com pauzinhos, garrafas de óleo e de azeite com água tingida a fingir de vinho ou de sumo de fruta, saquinhos de areia ou terra a fazer de arroz, açúcar ou farinha, seixos a fazer de batatas e outras inutilidades que apenas serviam para brincar. As vendas eram a dinheiro e não se fiava. Mas como não o havia, as caricas das garrafas serviam como moeda corrente.


    As meninas da vizinhança, que gostavam de brincar às casinhas, eram as principais freguesas da tenda, que constava de um balcão feito de uma tábua e uma prateleira atrás com os artigos e produtos expostos.


    – O que vai ser hoje, minha senhora? – perguntava o Marco quando a Julinha Sineira se aproximava com o cesto das compras.


    – Bota-me aí três quilos de batatas, um litro de vinho e um bacalhau. Preciso de fazer o comer pró meu homem, que deve estar a chegar do trabalho.


    – Sim, senhora.


    O bacalhau era uma folha de couve, as batatas alguns calhaus e o litro de vinho era uma garrafa de azeite com água tingida.


    – Quanto é?


    – Ora, cinco escudos mais três oito, mais onze dezanove.


    – Toma lá vinte escudos e dá-me uma chiclete de troco.


    A chiclete era um pedaço de telha embrulhada em papel colorido.


    As meninas achavam piada à brincadeira e, depois da escola, frequentavam com regularidade a tenda, situada no quintal das traseiras da casa e que comunicava com os outros quintais da vizinhança.


    Como um merceeiro que se preze deve ter mulher, elas casaram-no com a Celeste Rilhacães, uma das meninas do grupo das brincadeiras e que também era sua colega na escola. Quando ele chegava a casa depois de uma árdua tarde na tenda a vender calhaus e outras miudezas, tinha à sua espera o jantar: bolinhas de amor, como ela lhe chamava. Eram almôndegas feitas de lama e folhas de videira desfeitas com um toque de limão. O Marco tinha de simular que comia e que adorava o petisco. A mocinha, muito afetuosa, insistia sempre para que comesse mais uma.


    Até que começaram os problemas. Em vez de seixos, as freguesas passaram a exigir batatas a sério, arroz, açúcar, caixas de fósforos com fósforos reais, chicletes que se pudessem mascar, etc. O Marco foi surripiando em casa uma coisa ou outra, mas a mãe deu pela marosca e disse-lhe com rispidez que não se brinca com comida e muito menos com fósforos. Usasse a terra, os pauzinhos e os calhaus.


    O último prego no caixão da sua experiência de vendedor foi quando o Miguel Rabiolas comentou com ar de gozo:


    – Ouvi dizer que brincas às casinhas com as meninas.


    – Não brinco nada às casinhas! Eu tenho uma tenda a fingir e vendo-lhes coisas.


    – Que coisas?


    – Batatas, arroz, vinho, bacalhau, fósforos, chicletes... Mas é tudo a fingir.


    – E isso não é brincar às casinhas? Saíste-me cá um mariquinhas!


    No dia seguinte, o Marco desmontou a tenda, a Celeste perdeu o marido e a Julinha e as amigas deixaram de ter onde comprar.


    

  


  
    O CAFÉ DO CUCO


    


    O maior sonho de Justino Gomes, mais conhecido por Cuco, era o de abrir um café no Lugar da Bemposta. Além das duas velhas tabernas da Gralheira, onde só se servia cerveja, vinho e bagaço com umas lascas de bacalhau frito à frente de um balcão de pinho furado do bicho e sarapintado das moscas, nada mais havia onde os fregueses pudessem passar um bom bocado a molhar a goela, a ouvir o relato da bola ou a conversar.


    Com as economias que juntou de vinte anos a mourejar em França, arrendou os baixos da vivenda de um primo e montou um café que não devia nada aos de Paris, quanto mais aos de Lisboa! Quando tudo ficou pronto, fez correr a notícia de que, no dia da abertura, todo o consumo seria de graça.


    Num domingo de julho à tarde, com um calor de torrar os miolos, a esposa e a filha aproximaram-se do café para finalmente abrir as portas e depararam-se com uma multidão. A freguesia da Gralheira e arredores caíra ali em peso, perante o chamariz de comer e beber à borla. Para se aproximarem da porta, teve de ser ao empurrão e alguns mariolas mostraram-se ofendidos com a ousadia de quem empurrava, conjeturando que lhes queriam passar à frente.


    – É o Cuco! – teve de gritar um mais sensato. – Deixem passar, ou esta porra não abre e ficamos aqui a tarde toda a secar ao sol.


    Os proprietários do café conseguiram entrar e tiveram de se fechar no interior.


    – Que havemos de fazer? – perguntou o Cuco à esposa em pânico. – Se deixarmos entrar toda essa gente, ficamos com o estabelecimento em pantanas.


    – A ideia de espalhar a notícia de que era tudo de graça foi tua. Bem te avisei de que, além de ser mau para o negócio, causaria rebuliço.


    – Ó mulher, não é o momento de discutirmos isso. A minha ideia era espalhar o nome do café, fazer publicidade. O que interessa agora é o que vamos fazer com essa cambada toda a querer entrar. O café não tem capacidade para tanta gente.


    A Vitalina sugeriu que encostassem as mesas e cadeiras junto às paredes. Ficaria o espaço mais livre. Eles ficariam do lado de dentro do balcão e aí serviriam a clientela como pudessem. Quando se esgotasse o stock de cerveja, de refrigerantes e do que mais houvesse, encerravam. Não havendo mais nada, as pessoas acabariam por ir saindo. Mais sugeriu que não deveriam servir cafés ou outras bebidas quentes. Se alguém pedisse, diriam que a máquina ainda não estava a funcionar. Desse modo não teriam de lavar as chávenas e evitariam os acidentes, no caso alguém entornar líquido quente em cima do vizinho com a confusão e os apertos. Havia ainda o risco de roubarem as chávenas e os pires.


    – E os copos – lembrou a filha.


    A mãe concordou e ficou assente entre os três que só em casos excecionais se serviriam bebidas em copos, como bagaço e Martini. O resto, dava-se em garrafa e que bebessem pelo gargalo.


    Quanto a chicletes, caramelos e rebuçados para a canalhada, três por cabeça, não mais. Chupas apenas um.


    – Com tanta gente, não vamos conseguir controlar isso – protestou o Cuco. – Há de haver espertalhões a virem pedir segunda e terceira vez.


    – Se nos lembrarmos de que alguém já tenha sido servido, mandamos dar meia volta.


    – Podem protestar, insistir que não. E armarem balbúrdia.


    – Que façam o que quiser. Com tanta gente na fila, de pouco lhes adiantará. Se for gente da nossa confiança, servimo-la sem ondas. Quando tudo se esgotar, encerramos.


    O Cuco respirou fundo. Antes de abrir a porta à turba, benzeu-se. A mulher e a filha aguardavam a invasão atrás do balcão, cada uma com seu saca-rolhas. Ele puxou o trinco e teve de correr, a refugiar-se no muro do balcão. Os primeiros a entrar aos repelões foram uns tantos rapazolas, que olharam uns segundos para o recinto, a avaliar a decoração, mas logo se encostaram ao balcão a pedir isto e aquilo: uma cerveja, uma Coca-Cola, outra cerveja, um café e um bagaço, um Sumol...


    – Café não há. A máquina ainda não funciona.


    – Mas que porcaria de café é este que nem café tem? – resmungou o cliente.


    – Há de ter. Com tempo e paciência.


    – Então venha uma cerveja.


    Em pouco menos de cinco minutos, o balcão estava rodeado de fregueses, com mais cinco camadas atrás, a empurrar e a pedir aos gritos e braços no ar cervejas e o mais que fosse. Os proprietários não tinham mãos a medir.


    Os que tinham a sorte de ser servidos, tentavam furar para a periferia, o que era bastante complicado, pois havia todos os outros a empurrar em sentido contrário. Daí a pouco, havia gente a insultar-se e crianças a chorar, entaladas e quase espezinhadas. Nem um quarto das pessoas que aguardavam no exterior conseguiu entrar e, uma hora depois da abertura do café, muitas desistiram. Foi o caso de alguns velhotes, que não estavam para serem passados a ferro pelos mais novos. Decidiram mandar às malvas a inauguração do café e ir beber um quartilho de tinto à taberna do Ferrete. Sempre se estava mais sossegado e livre de perigos. Essas modernices dos cafés eram um engano e só traziam desassossego.


    Foi por volta das quatro que o André Ferreira chegou com a mulher e os filhos, no engodo do consumo grátis. Soube da abertura do café pelo próprio dono, dois dias antes, pois fora ele a fazer todo o serviço de carpintaria.


    – Não se pode ali entrar – comentou a Arcília para o marido, vendo a cambada aos empurrões à porta do estabelecimento.


    – Aquilo avança depressa – declarou o André, lembrando-se dos tempos da tropa, em que centenas de magalas se atropelavam à entrada das cantinas regimentais para o rancho e todos acabavam por ser servidos.


    – Pois então vai lá tu. Eu fico aqui sentada à sombra com os miúdos. Se conseguires entrar e pedir qualquer coisita, vem trazer-nos.


    – Eu também quero ir – disse o Marco, interessado em sacar uma chiclete ou um chupa.


    Lá foram, pai e filho, meter-se na maralha. A Arcília e a filha sentaram-se num muro baixo, sob a copa estreita de um cedro, a observar a progressão da batalha pela entrada no café.


    O miúdo reconheceu o Miguel, seu colega de escola, e juntou-se-lhe, afastando-se do pai, que se pôs na conversa com um lavrador seu conhecido.


    – Também viste? – perguntou o Marco.


    – Não ia perder isto. Já conseguiste entrar?


    – Ainda agora cheguei. E tu?


    – Eu já. Está lá dentro um arraial que nem o da festa da padroeira. Houve murros e tudo.


    – E que te deram?


    – Empurrões. Nem me consegui chegar ao balcão.


    – Podemos tentar os dois. Que te parece?


    – Ninguém me apanha mais lá dentro. Podes ir tu, à sorte.


    O Marco, perante o que ouvira do colega, hesitou. Bem lhe apetecia o chupa. Mas ser esmagado por causa disso tirava-lhe a motivação.


    O Miguel, que começava a aborrecer-se, sugeriu:


    – E se fôssemos até ao rio? É aqui perto. Dávamos um banho. Está um calor...


    – Sem calções?


    – Em cuecas... Ou tens problemas com isso?


    – Não! Mas tenho de ir dizer ao meu pai.


    – És mesmo um pamonha!


    – Tu é que és! Era só para lhe dizer que ia brincar contigo. Sempre ficava descansado se não me visse por perto.


    – Os pais querem lá saber! Já se esqueceu de ti. Está mais interessado nas cervejas à borla. Olha como empurra a ver se consegue entrar!


    – Não há outra porta? É por aquela que se entra e sai?


    – É. E sair é tão complicado como entrar.


    – Se houvesse outra porta, ficava o problema resolvido.


    Foram procurar. Realmente havia, mas estava trancada. Era a de serviço, por onde se abastecia o café.


    Nisto apareceu o Salvador, com um boné do Benfica, e juntou-se aos dois colegas.


    – Já foram servidos? – perguntou.


    – Servidos de quê?


    – Do que há no café. É tudo de graça.


    – Ai sim? Não sabíamos... – ridicularizou o Miguel. – Ao que parece, tu já foste servido.


    – Se ainda agora cheguei... Mas já sei o que vou pedir.


    – Pede também pra nós, já agora.


    – Cada um por si. E depois como posso eu acarretar tudo? Conto pedir dois Sumóis, uma laranjada, um saquinho de pinotes, três chupas e uns palitos de champanhe, se houver.


    – Sempre podes distribuir os Sumóis e os chupas...


    – E que me dais em troca?


    – Tudo o que tu quiseres – prometeu o Miguel.


    De súbito, viram uma janela a abrir e gente a saltar para fora com garrafas na mão. A clientela tinha descoberto uma maneira mais fácil de sair do aperto no interior do café. Mas os de fora, mal viram aquilo, acercaram-se da janela e tentaram introduzir-se por ali, o que levou a mais empurrões, insultos e ameaças.


    – Isto está a ficar bonito! – concluiu o Miguel. – O melhor é ficarmos por aqui. Que se lixe o banho! Não quero perder a bulha. Ainda há de haver facada.


    Não houve facada. O que houve foram muitos calos pisados, nódoas negras nos braços e no lombo dos empurrões, muita falta de ar no aperto e sobretudo suor. Devido à falta de ventilação, o interior do café parecia um alambique. Algumas senhoras mais abonadas de carnes tiveram fanicos, depressa debeladas com cerveja e cálices de bagaço no rosto e pela goela abaixo. Faltavam cinco minutos para as seis quando o Cuco, aos gritos, foi informando os clientes de que já estava tudo esgotado e que fossem saindo. Muitos, descontentes, insistiam. Depois de tanto esforço para se aproximarem do balcão, eram despachados assim sem mais? Não podia ser. Tinha de os servir!


    – Querem água da torneira?


    – Água da torneira bebe-a tu! – Cuspinhou o Chico da Pulha, indignado.


    O Cuco ignorou o remoque e insistiu que abandonassem o café. Iam encerrar.


    – Bota-me aí uma quarta de pinotes, ó Cuco – pediu outro cliente com os cotovelos sobre o balcão coberto de garrafas vazias.


    – Não ouviu o que eu disse? Já não há mais nada. Comeram e beberam tudo.


    – Até os pinotes?


    – Pinotes vais dá-los tu se não me sais da frente! – ameaçou o Chico da Pulha, que não era para brincadeiras.


    – Meus senhores, por amor de Deus! Afastem-se do balcão e saiam. Passem a palavra de que o café vai encerrar. Não se serve mais ninguém.


    A evacuação foi demorada e o Cuco teve de abrir a porta das traseiras para apressar a saída. Todos os que estavam fora puderam finalmente entrar, como água que passa por uma represa de comportas abertas. Um dos últimos foi o André Ferreira com o filho. Nessa altura, o café estava já descongestionado.


    – Parece que chego tarde – comentou ele para o dono, que recolhia as garrafas espalhadas por todo o lado.


    – Assim é, ó André. Tenho pena. Passa cá outro dia e guardo-te uma cerveja. Por conta da casa. Quando o fornecedor me reabastecer, pois claro. Fiquei com todas as grades vazias.


    – E quantas eram?


    – Cinquenta.


    – Doze vezes cinquenta são seiscentas cervejas. Muito se bebeu hoje aqui!


    – Imagina o prejuízo.


    – Seis contos de réis. Mas se eram de graça, não te podes queixar. Eu por mim, para evitar toda esta enchente, em vez de pôr tudo de graça, baixava o preço a alguns artigos. Podia ser à cerveja. Evitavas esta confusão e ainda tinhas lucro.


    – Pois é. Isto foi uma má ideia – reconheceu o Cuco, com meia dúzia de garrafas nas mãos. Depois, voltando-se para a filha: – Ó Isabel, vai fechar a porta de trás.


    – Se não há nada para molhar a goela, vou-me – concluiu o André. – Ainda tens chicletes? Se me pudesses arranjar duas para os catraios... Até tas pago.


    – Chicletes não tenho. Levaram tudo. Mas arranjo-te dois chupas.


    – Venham os chupas.


    O Cuco meteu as garrafas numa grade vazia, deu os chupas ao cliente e acrescentou:


    – Ainda temos de fazer contas ao teu trabalho de carpintaria.


    – Falamos disso qualquer dia. Não há pressa.


    – Traz-me a conta quando vieres beber a cerveja.


    – Combinado. Agora deixo-te, pois tens muito que limpar e arrumar. Cuidado com as garrafas! Algumas devem ter mijo.


    – Não me digas!


    – Era o que fazíamos na tropa. Depois de bebermos a cerveja, mijávamos dentro.


    O André saiu com o filho a tirar a película de plástico ao chupa. O miúdo sentia-se com sorte. O Miguel e o Salvador, quando soubessem, haveriam de roer-se de inveja. Os idiotas tinham decidido ir roubar ameixas ao Zarolho.
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