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Sur tous les tableaux

On l’a surnommé Ismaïl le Magnifique. Pour ses réalisations, mais plus encore pour son goût du faste, ses prodigalités et son désir obsédant de se hisser au niveau des grands souverains européens. Petit-fils de Mohamed Ali, il a gouverné l’Égypte de 1863 à 1879. En pharaon, comme le fondateur de la dynastie, et avec la même volonté de moderniser le pays et de le rendre plus indépendant de l’Empire ottoman. Mais alors que son grand-père, un Turc illettré de Macédoine, avait conquis le pouvoir par les armes, Ismaïl, lui, est né avec une cuiller d’argent dans la bouche et a pu parfaire sa formation en France. Ce qui ne l’a pas empêché de régner en potentat oriental, avec un nombreux harem…

Il a hérité d’une Égypte prospère, stratégiquement bien placée sur la route des Indes. Ses 5 millions d’habitants, paysans en grande majorité, s’étaient enrichis grâce à la culture du coton. Alexandrie et Le Caire attiraient des étrangers qui venaient y faire fortune et se comportaient comme en pays conquis. L’Égypte était engagée dans un projet colossal – le percement du canal de Suez – entrepris par son prédécesseur, sans l’accord des autorités ottomanes et malgré l’opposition de l’Angleterre. Ismaïl a pu mener l’opération à bien et célébrer de manière fastueuse l’inauguration de cette voie d’eau qui changeait la carte du monde. Rien n’était trop beau pour accueillir un millier d’invités et tenter de faire du Caire un petit Paris. Ismaïl a également dépensé beaucoup d’énergie, et encore plus d’argent, pour arracher à la Sublime Porte le titre de khédive, l’hérédité du trône pour ses descendants et diverses prérogatives relevant d’un chef d’État. Sans compter les moyens déployés pour étendre jusqu’aux sources du Nil l’Empire africain que lui avait légué son grand-père.

On l’a accusé d’avoir conduit l’Égypte à la ruine financière et, de ce fait, permis à l’Angleterre d’occuper le pays à partir de 1882. Ce n’est pas si simple. L’endettement de l’Égypte a eu d’autres causes que le fait de jeter de l’argent par les fenêtres. Toujours est-il qu’Ismaïl le Magnifique suscite des commentaires diamétralement opposés. Pour les uns, c’est un désastreux dilapidateur ; pour d’autres, un grand réformateur qui a amélioré considérablement l’enseignement, le système judiciaire, les voies de communication et l’équipement urbain du pays. Le petit-fils de Mohamed Ali et grand-père de Farouk a lui-même contribué à brouiller son image en jouant sur tous les tableaux. Une phrase étonnante a été entendue dans la bouche de ce prince des mille et une nuits : « Mon pays n’est plus en Afrique. Nous faisons partie de l’Europe. »






1

Premiers pas d’un demi-roi

Ismaïl n’aurait pas dû accéder au pouvoir. C’est une catastrophe ferroviaire qui a décidé de son destin – et du sort de l’Égypte.

Le 14 mai 1858, plusieurs princes sont à Alexandrie pour présenter leurs hommages à Saïd pacha, gouverneur (wali) du pays, à l’occasion de la fête du Petit Baïram qui conclut le mois de jeûne du Ramadan. Le lendemain, ils repartent en train pour Le Caire. Son neveu, Ismaïl, « légèrement indisposé » ou « ayant une affaire urgente à régler » (les récits diffèrent), n’est pas du voyage.

La voie ferrée a été installée deux ans plus tôt par l’ingénieur britannique Robert Stephenson. C’est la seule qui existe en Afrique et dans tout l’Empire ottoman. À mi-route, il faut franchir le Nil, car le pont de Kafr al-Zayat n’est pas encore construit. Normalement, les passagers descendent à la station, se rendent jusqu’au bac pour traverser le fleuve, puis remontent en train sur l’autre rive. Il arrive cependant que des privilégiés soient dispensés de ces déplacements : ils restent dans leur wagon qui est chargé sur le bateau.

Selon Nubar pacha, qui dirigeait les Chemins de fer égyptiens au moment du drame, Ahmed, neveu et héritier présomptif de Saïd pacha, ainsi que son oncle Halim, avaient demandé à ne pas mettre pied à terre. De nombreux employés, attirés par les bakchichs que distribuaient les princes, étaient venus pousser leurs petits wagons jusqu’au bac. Ceux-ci, entraînés par un vent violent, vont de plus en plus vite ; ils finissent par passer au-dessus de la barrière et tombent à l’eau. Halim réussit à se sauver par une portière, mais Ahmed, entravé par sa corpulence, meurt noyé1.

Le décès de son frère aîné fait d’Ismaïl l’héritier du trône. On devrait dire du demi-trône, puisque l’Égypte reste une province de l’Empire ottoman, malgré une large autonomie administrative. Le sultan, à Constantinople, est une sorte de surveillant lointain, un propriétaire auquel on se contente de verser un tribut annuel et qu’on respecte en tant que « commandeur des croyants ».

Le fondateur de la dynastie égyptienne, Mohamed Ali, grand-père d’Ahmed et d’Ismaïl, était un Turc de Macédoine, engagé dans l’armée ottomane venue en 1801 pour chasser les Français de la vallée du Nil. Il lui avait fallu quatre années de ruses et de combats pour s’affirmer comme le seul homme capable de mettre fin à l’anarchie régnant dans le pays. Le sultan n’avait eu d’autre choix que de le nommer gouverneur de l’Égypte. Il restait à Mohamed Ali à éliminer physiquement les princes mamelouks qui refusaient d’abandonner le pouvoir. Ce fut chose faite en 1811, avec une embuscade tendue à la Citadelle du Caire. Le nouveau maître du pays commença par se mettre au service de son suzerain pour conquérir l’Arabie et la Crète. Puis il s’empara du Soudan pour son propre compte. Et il finit par ravir la Syrie à la Sublime Porte : son fils Ibrahim, guerrier redoutable, à la tête de forces nombreuses, n’attendait qu’un ordre pour marcher sur Constantinople. C’est alors que les puissances européennes (Angleterre, France, Russie, Prusse) intervinrent, craignant les conséquences d’un démantèlement de l’Empire. Mohamed Ali dut abandonner en 1841 l’Arabie, la Crète et la Syrie, pour ne conserver que le Soudan. Il obtint cependant une large autonomie administrative et une vice-royauté héréditaire : désormais le gouvernement de l’Égypte reviendrait à l’aîné des mâles de sa famille, selon la règle du séniorat en vigueur dans les pays musulmans.

Ibrahim lui succéda au printemps 1948, mais fut emporté par une maladie pulmonaire quelques mois plus tard. Il avait trois fils, de trois lits différents : Ahmed, Ismaïl et Moustapha. Mais Mohamed Ali ayant eu lui-même plusieurs épouses, la famille comptait d’autres hommes plus âgés qu’eux. C’est ainsi que le pouvoir revint d’abord à un petit-fils du fondateur de la dynastie (Abbas) puis à l’un de ses fils (Saïd). Et, le moment venu, c’est Ahmed qui aurait gouverné l’Égypte s’il n’avait pas péri dans la catastrophe de Kafr al-Zayat.

Certains ennemis d’Ismaïl n’ont pas manqué de suggérer qu’il avait provoqué l’accident pour éliminer son aîné. Mais aucune preuve n’a jamais été fournie à l’appui d’une telle accusation.

À Vienne puis à Paris

Ismaïl est né le 12 janvier 1830 au palais Moussaferkhan, dans le quartier cairote de Gamaleyya. Ce palais du XVIIIe siècle, acquis par la famille de Mohamed Ali, doit son nom – qui signifie « caravansérail des voyageurs » – au fait qu’il est devenu par la suite une hôtellerie pour invités de marque. Ismaïl y a bien vu le jour le 12 janvier, et non le 31 décembre 1830 comme cela figure dans divers ouvrages : si cette dernière date était la bonne, le trône serait revenu à son demi-frère Moustapha, qui est né le 2 février de la même année.

À l’âge de 9 ans, le jeune prince rejoint son père, Ibrahim, en Syrie. Souffrant d’une ophtalmie aiguë, Ismaïl est dispensé de lecture et apprend des textes par cœur. Comme récompense, il a le droit de monter chaque jour à cheval2. Ibrahim l’envoie ensuite en Autriche pour qu’il se soigne et poursuive sa formation sous la direction d’un précepteur français, Bonfort bey. À Vienne, en 1844, l’adolescent est bien accueilli par le chancelier Metternich, trop heureux de rendre service à une Égypte renaissante sous la conduite de Mohamed Ali. L’empereur et l’impératrice reçoivent le jeune prince à plusieurs reprises. On lui évite d’apprendre l’allemand pour ne pas entraver ses progrès en français et ne pas trop fatiguer ses yeux. Il est soigné par un ophtalmologue réputé, le docteur Jäger.

Ismaïl entre ensuite à l’École militaire égyptienne de Paris, créée en 1845 à la demande de Mohamed Ali et placée sous le patronage du ministre français de la Guerre. Il occupe avec son demi-frère Moustapha un hôtel particulier à l’angle de la rue de Vaugirard et de la rue du Pot de fer (devenue Bonaparte au début du Second Empire). Un cocher britannique qui a été à leur service les décrit comme des enfants gâtés3. « Rien n’était assez pour eux ; ils achetaient des voitures et des chevaux comme ceux de la reine Victoria ou de l’empereur, et les laissaient s’abîmer faute d’abri et de nettoyage. » Ismaïl s’entretenait, paraît-il, pendant des heures avec ses domestiques, « pour parler de femmes ou de choses de ce genre ».

Une gravure de l’époque le montre en uniforme oriental, portant un pantalon bouffant, coiffé d’un bonnet et armé d’un sabre recourbé. Parmi les soixante-dix élèves de la mission égyptienne, figurent son frère aîné Ahmed, ainsi que deux de ses oncles, Halim et Hussein. L’établissement suspend ses activités en 1848 après la chute de Louis-Philippe. Ismaïl est alors admis, à titre étranger, à l’École militaire de Saint-Cyr. Le jury a estimé « à l’unanimité » que le prince « possède, à part le dessin et l’allemand, les connaissances exigées pour suivre les cours » de cet établissement. Une promotion de saint-cyriens porte le nom de son père qui avait été accueilli avec les honneurs dans la capitale française deux ans plus tôt. Mais Ismaïl n’y fera qu’un bref passage.

On ignore comment il a vécu les morts successives de son père et de son grand-père, à neuf mois d’intervalle. Mohamed Ali commençait à perdre la raison. Apprenant l’abdication de Louis-Philippe en février 1848, il s’en était indigné et voulait lever une armée pour rendre son trône au roi des Français. On poussait Ibrahim à prendre en main les affaires du pays, mais ce guerrier réputé pour sa cruauté tremblait comme une feuille à l’idée de passer pour un usurpateur aux yeux de son père. Il n’était lui-même pas en bonne santé, et avait dû aller se faire soigner en France et en Italie. Dans un accès de folie, Mohamed Ali déclara vouloir se retirer en Arabie. Ibrahim décida finalement de se rendre à Constantinople, où il reçut l’investiture le 25 août 1848. Mais le 10 novembre suivant, il mourut d’épuisement, précédant de peu Mohamed Ali, qui s’éteignit à son tour le 2 août 1849.

Le gouvernorat de l’Égypte revient alors à un petit-fils du fondateur de la dynastie, Abbas Ier : un personnage solitaire, très méfiant à l’égard des Européens, notamment des Français. Ceux-ci en font un portrait horrible que l’on retrouve dans des journaux de voyage. Pour Gustave Flaubert, c’est « un crétin presque aliénié », tandis que Maxime du Camp n’y voit qu’un « gros homme, ventripotent, blafard, maladroit dans ses gestes », grand consommateur d’éphèbes, « le visage tuméfié par la débauche ». Toujours est-il qu’Abbas licencie la plupart des Français qui enseignaient en Égypte et ordonne le rapatriement des élèves égyptiens qui se formaient à Paris. Les membres de sa famille réussissent à l’empêcher de nationaliser leurs biens comme il en avait l’intention. Ismaïl s’affirme comme l’un des éléments les plus déterminés de ce « parti des princes », mais se tient à l’écart de la politique et s’emploie à valoriser les terres agricoles que lui a léguées son père.

En juin 1854, Abbas est assassiné dans l’un de ses palais par des soldats de sa garde personnelle. L’entourage du défunt tente d’empêcher son oncle Saïd d’accéder au pouvoir comme le veut la règle du séniorat. Le vice-roi avait, disait-on, obtenu du sultan Abdul Méjid la promesse que son fils lui succéderait4. D’où un moment d’hésitation au Caire, parmi les autorités et dans l’armée. Pour cacher la mort d’Abbas et laisser le temps à son fils, alors en voyage, de regagner l’Égypte, le cadavre est transporté dans un carrosse en plein jour, comme si le vice-roi était vivant… Mais la supercherie échoue, et c’est Saïd, fils cadet de Mohamed Ali, qui est investi par le sultan.

Un régent très efficace

Tout change dans le pays à partir de ce moment-là. Polyglotte, tourné vers l’Europe, Saïd pacha ouvre portes et fenêtres. Il dépense sans compter. À ses achats inconsidérés (yachts, bijoux…) s’ajoutent les sommes versées à des aventuriers européens sans scrupule qui saisissent le moindre prétexte pour lui arracher des indemnités. Tel Européen, qui s’est fait cambrioler, se retourne contre le gouvernement, l’accusant de ne pas assurer l’ordre public. Tel autre, dont le bateau s’est échoué, met en cause l’existence d’un banc de sable, et Saïd le dédommage. Un Français, Bravay (dont Alphonse Daudet s’inspirera pour écrire le Nabab), se plaignant de n’avoir pas été assez payé pour un contrat, réussit à obtenir en livres sterling ce qui était libellé en lires italiennes… Au Caire, on rit des mots d’esprit de Saïd. Recevant un jour à Alexandrie, en plein été, un consul qui éternue à plusieurs reprises, il lui lance : « Couvrez-vous, mon cher consul, couvrez-vous. Vous pourriez vous enrhumer et votre gouvernement me demanderait une indemnité. »

Beaucoup plus sérieusement, Ferdinand de Lesseps le convainc de réduire de moitié la route des Indes en creusant en plein désert un canal qui relierait la mer Rouge à la Méditerranée. Le vice-roi autorise une compagnie privée à réaliser ce projet, sans obtenir le feu vert de son suzerain, le sultan. Mais il se voit contraint d’acheter 44 % des actions qui n’ont pas trouvé acquéreur.

Ismaïl ne lui est pas très sympathique. En privé, il le traite de bakkal (épicier, en arabe)5. Cela ne l’empêche pas de lui confier des missions de courtoisie, au Vatican, à Paris et à Constantinople, ou de le nommer à la tête d’une sorte de Conseil d’État chargé d’examiner les décrets avant publication. Il lui confie même la régence à deux reprises, lors de ses voyages à l’étranger. Le fils d’Ibrahim se montre chaque fois à la hauteur de la situation. Il réussit notamment, en 1862, à venir à bout d’un soulèvement au Sennar soudanais, suscité par le nouveau roi d’Abyssinie. Le correspondant du Times au Caire ne tarit pas d’éloges sur son compte : « Jamais peut-être auparavant, de mémoire de contemporain, les affaires publiques n’ont été traitées avec la promptitude et la régularité qui ont marqué, ces derniers temps, leur exécution6. »

Saïd pacha meurt le 18 janvier 1863 après une courte maladie. Cette fois, personne n’ose contester la règle du séniorat. Et tout le monde est convaincu qu’une autre page se tourne. L’ambassadeur britannique à Constantinople, qui avait eu l’occasion de s’entretenir avec Ismaïl lors d’un séjour au Caire, écrit à son gouvernement : « D’un caractère entièrement opposé à celui de son oncle, il est parcimonieux, soigneux et méthodique, et doué de capacité plus solide que brillante. Sa popularité personnelle, le jour où il deviendra vice-roi, pourrait bien ne pas être grande, mais son administration sera ordonnée, sûre et respectée7. » Même son de cloche de la part de Le Moyne, ancien consul de France en Égypte : « Ismaïl est économe, prudent, ami du progrès, travailleur et spéculateur intelligent ; il y a huit ans, il n’avait qu’un revenu de 2 millions de francs qui aujourd’hui s’élève à 10 millions, par suite des améliorations incessantes qu’il a introduites dans ses propriétés8. » En effet, il a multiplié ses revenus par cinq et la surface de ses terres par trois. Ce sont les champs les mieux exploités de la vallée du Nil, dont les produits (coton, blé…) se vendent aux prix les plus élevés du marché. « Cela permet d’espérer qu’il administrera aussi bien le pays, écrit le consul d’Autriche. Des défauts, je ne lui en connais qu’un : l’avarice. Mais c’est peut-être ce défaut-là qui, pour l’administration de l’Égypte, le rend le plus capable de tous les membres de sa famille9. »

Un discours à la Citadelle

Ismaïl a célébré quelques jours plus tôt son trente-troisième anniversaire. Le 20 janvier, avant même de dépêcher un émissaire à Constantinople pour solliciter le firman d’investiture, il convoque le corps consulaire à la Citadelle du Caire. C’est une première : jusqu’à présent, les agents étrangers ne se présentaient qu’individuellement au palais pour féliciter le nouveau vice-roi.

Ismaïl leur adresse un discours solennel dont les premiers mots sont de pure forme : « Je sens profondément la grandeur de la tâche que Dieu m’a imposée en rappelant mon oncle à Lui et en me plaçant à la tête du gouvernement de l’Égypte. J’espère, sous les auspices de Sa Majesté Impériale, mon Auguste Souverain, pouvoir dignement la remplir. Je suis fermement décidé à consacrer à la prospérité du pays, que je suis appelé à administrer, toute la persévérance et toute l’énergie dont je suis capable. » Mais ce qui suit est plus original : « La base de l’administration est l’ordre et l’économie dans les finances ; cet ordre et cette économie, je les poursuivrai par tous les moyens accessibles, et pour donner l’exemple à tous, en même temps qu’une preuve de ma ferme volonté, j’ai décidé dès à présent d’abandonner le système suivi par mes prédécesseurs et de me faire à moi-même une liste civile que je ne dépasserai jamais. » C’est surtout le paragraphe suivant qui fait tendre l’oreille à l’assistance : « Cette mesure me mettra à même de pouvoir consacrer au développement de l’agriculture toutes les ressources du pays. Je pourrai ainsi abolir le système des corvées qu’a toujours suivi le gouvernement dans ses travaux et qui entrave le développement du pays. »

Quand le successeur de Saïd a parlé de la corvée, les regards se sont tournés subrepticement vers le consul de France, Charles de Beauval. N’était-ce pas une claire allusion aux travaux de percement du canal de Suez, entrepris par une Compagnie à direction française ?

À la fin de la séance, le consul demande une audience à Ismaïl. Interrogé sur ses intentions, le vice-roi répond qu’il attache de l’importance à la future voie d’eau, mais qu’il n’a pas eu le temps d’étudier les engagements pris par son prédécesseur et qu’il ne peut avancer dans ce dossier sans avoir reçu les instructions du sultan. Cette façon de renvoyer la question à Constantinople est nouvelle : Saïd pacha, lui, s’était engagé dans l’entreprise malgré la désapprobation de son suzerain. « Et si la Porte demandait la suspension des travaux ? » s’enquiert Charles de Beauval. « Je ferais alors suspendre les travaux », réplique imperturbablement Ismaïl. Le consul de France quitte la Citadelle très énervé10.

Réquisitionner des milliers de paysans pour des travaux d’intérêt public est un système établi en Égypte depuis des lustres. La Compagnie universelle du canal de Suez obtient des contingents de travailleurs, arrachés à leurs terres, en vertu de l’accord qu’elle avait passé avec Saïd pacha. Mais il s’agit selon elle de « travail obligatoire ou forcé », non de corvée, puisque celui qui exécute ces travaux est « nourri, soigné et payé, comme l’homme libre ».

Le débat ne fait que commencer. Les Français doutent des sentiments humanitaires d’Ismaïl qui se sert lui-même largement de la corvée dans ses propres domaines. Ils se demandent si, en réclamant la suppression de cette pratique millénaire, il ne chercherait pas surtout à se faire bien voir de la Sublime Porte. Celle-ci, encouragée par l’Angleterre, en a fait un argument dans son refus d’avaliser les travaux de percement du canal de Suez.

Cérémonie punitive sur la place des Consuls

Dix jours plus tard, à l’occasion d’un incident survenu à Alexandrie, Beauval donne l’impression de se venger. Le 30 janvier, l’un de ses jeunes compatriotes qui venait d’arriver en Égypte, un certain Napoléon Conseil, circulait à cheval dans le quartier du port lorsqu’il a été agressé par un soldat égyptien armé d’un bâton. La monture a pris peur, s’est cabrée et a fait tomber son cavalier dans le ruisseau. Les deux hommes en sont venus aux mains. D’autres soldats ont surgi alors, et le Français a été traîné, une corde au cou, jusqu’au commissariat de police, tandis qu’une petite foule crachait sur lui en criant : « Mort aux chrétiens ! Le pacha qui protégeait les chrétiens est mort ! » Alerté, le consul de France a envoyé immédiatement ses gardiens armés récupérer le jeune homme. Puis il a télégraphié au vice-roi et écrit au ministre égyptien des Affaires étrangères pour exiger une punition exemplaire, dont il a fixé lui-même les termes : « La dégradation du sous-officier qui commandait le poste, la mise aux fers des trois soldats reconnus coupables, et leur exposition publique, pendant une heure, sur la grande place, devant le consulat de France, en présence d’une force militaire imposante. » Si satisfaction ne m’était pas donnée dans les vingt-quatre heures, ajoutait-il, « je serais contraint de prendre les mesures qu’exigerait la sécurité de mes nationaux » – autrement dit, faire appel aux forces de marine françaises présentes dans le port. Beauval expliquera à son ministre qu’il « ne s’agissait ni de rechercher ou de punir un crime, ni d’indemniser une victime, mais de donner un exemple public éclatant11 ». Il aurait pu ajouter : et de remettre le nouveau vice-roi à sa place, en lui montrant de quel bois nous nous chauffons…

Ismaïl se rend aussitôt à Alexandrie. Il accorde à M. Conseil une substantielle indemnisation financière et tente de modifier la sanction demandée, mais finit par s’incliner devant l’intransigeance du consul. La cérémonie punitive a lieu sur la grand-place d’Alexandrie qui porte le nom de Mohamed Ali, mais que tout le monde continue d’appeler la place des Consuls : c’est là que se trouvent la plupart des consulats européens, mais aussi les banques, les sièges des compagnies maritimes et les meilleurs hôtels de la ville. Cette place symbolise plus que jamais la puissance des Européens, qui échappent à la justice locale, ne paient guère d’impôts et font souvent la pluie et le beau temps.

Le chroniqueur français Eugène Gellion-Danglar n’est pas tendre à leur égard : « Le premier paltoquet qui a passé la Méditerranée arrive ici avec des airs de conquérant, s’arme d’un bâton et frappe à tort et à travers les malheureux indigènes qui le servent, ceux qui ne se rangent pas assez vite dans la rue, tous ceux qui se trouvent à sa portée, sous n’importe quel prétexte, sans prétexte même et par manière de passe-temps. Dès qu’il ânonne quelques mots de la langue du pays, il accable les Arabes des injures les plus grossières. Enfin il leur témoigne sous toutes les formes le dégoût le plus absolu. » Certes, il ne faut pas généraliser. Toujours est-il que, selon Gellion-Danglar, « ni la Grèce ni l’Italie, pas plus que les autres pays d’Europe, n’envoient en Égypte la crème de leur population12 ».

Ce 2 février 1863, à trois heures de l’après-midi, une foule nombreuse occupe les trottoirs. M. de Beauval est à son balcon, au milieu d’officiers de marine français. Il agite un drapeau tricolore en criant : « Vive la France ! » Un jeune officier égyptien en pleurs est dégradé, avant de quitter la place, enchaîné comme plusieurs de ses soldats.

Humilié, furieux, Ismaïl écrit à Napoléon III pour lui demander de rappeler son consul. Beauval devait de toute façon être affecté à un autre poste. Tout juste avancera-t-on son départ de quelques semaines avant la date fixée. Le vice-roi confiera amèrement à l’ambassadeur britannique à Constantinople : « J’ai trouvé un dessein arrêté de discréditer mon règne, parce qu’on me supposait hostile à la Compagnie de Suez13. »






2

Devant la Sublime Porte

Contrairement à son grand-père, Mohamed Ali, qui portait le turban et le pantalon bouffant, Ismaïl est habillé à la nouvelle mode en vigueur dans l’Empire ottoman : une stambouline (tunique noire boutonnée jusqu’au col), un pantalon à l’européenne et un fez grenat. Outre le turc et l’arabe, il parle français correctement et « peut, quoique avec difficulté, se faire comprendre en anglais1 ».

Ismaïl n’est pas gâté par son physique. Albert von Scotch, futur amiral de la marine allemande, décrit « un homme petit et trapu, avec une physionomie de banquier comme ceux de la Burgstrasse2 ». Un Anglais note sa « démarche d’ours », ses « oreilles grandes et épaisses, différentes de celles d’un homme ordinaire »3. Une barbe châtain foncé, soigneusement taillée, souligne la rondeur de son visage.

L’air énigmatique qu’il affiche semble réprimer de fortes passions. Souvent mi-clos, ses yeux peuvent s’illuminer brusquement, lançant comme des éclairs. Charles Frederic Moberly Bell, qui a été le correspondant du Times au Caire et l’a souvent rencontré, précise : « Ses sourcils enchevêtrés cachaient presque ses yeux qui semblaient rarement s’ouvrir ensemble. Sa paupière gauche s’affaissait plus que l’autre, et semblait close quand il écoutait, alors que l’œil droit errait partout sur vous, comme s’il cherchait votre point faible4. » Les gens disaient qu’il entendait d’un œil et parlait avec l’autre. Le jour où Moberly Bell lui en a fait part, Ismaïl s’est esclaffé : « Oui, et je pense avec les deux5. »

Le physique ingrat du vice-roi est compensé par des manières gracieuses et une grande courtoisie. Ismaïl est un brillant causeur, plein d’humour, qui charme ses interlocuteurs. Ses propos ressemblent à des confidences, et ses flatteries à des vérités. Il sait s’adapter à chacun, se montrant cartésien avec un Français, concis avec un Anglais, soucieux du détail avec un Allemand… Un vrai caméléon. Moberly Bell s’étant étonné de l’impression favorable qu’il avait faite simultanément à deux personnes d’opinions opposées, Ismaïl lui dit en souriant : « Un homme circule à cheval, un autre à dos âne et un autre encore sur un chameau, des bêtes qui ont des mouvements différents. Le bon cavalier est celui qui peut les chevaucher aussi bien tous les trois6. »

Le vassal et son suzerain

Pour annoncer officiellement au sultan la mort de son oncle Saïd, Ismaïl dépêche à Constantinople l’Arménien Nubar Nubarian. Un homme dont on n’a pas fini d’entendre parler… Âgé de 38 ans, originaire de Smyrne, Nubar a fait ses études à Genève puis à Toulouse, avant de devenir le secrétaire traducteur de Mohamed Ali. Il a ensuite été attaché à la personne d’Ibrahim pacha, le père d’Ismaïl, jusqu’à la mort de celui-ci. Les vice-rois suivants n’ont pas manqué de faire appel à ce futur homme d’État, aussi cultivé qu’habile. Abbas Ier l’a nommé à la tête de l’Intendance sanitaire, puis agent diplomatique à Vienne, tandis que Saïd lui a confié la direction des Chemins de fer.

Son épouse est la fille d’un riche notable arménien de Constantinople. Nubar bey, qui parle turc, français et anglais (mais pas arabe), est bien placé pour la mission que lui a assignée Ismaïl, et il va s’en acquitter convenablement, profitant de son séjour pour se faire connaître du sultan Abdul Aziz. Celui-ci a commencé son règne deux ans plus tôt par une sage politique d’économies, mais son goût de l’argent a vite pris le dessus. Le « commandeur des croyants » est à la tête d’un empire en difficulté financière, ayant perdu une partie de ses conquêtes territoriales, dont l’Égypte est la province la plus riche et la plus avancée.

Nubar a rempli sa mission, mais l’étiquette exige qu’un gouverneur aille lui-même recevoir l’investiture des mains de son suzerain. Après avoir confié la régence à son oncle Halim, Ismaïl part d’Alexandrie le 19 février 1863 à bord de la Feiz-i Djihad, la luxueuse frégate que s’était fait construire son prédécesseur. Il se rend dans la capitale de l’Empire avec une certaine appréhension. Chaque passation de pouvoir peut être l’occasion pour les autorités turques de réclamer une revalorisation du tribut annuel dû par l’Égypte ou de remettre en question la relative autonomie de cette province jugée trop indépendante. D’autant que la Porte est furieuse qu’on se soit passé de son accord pour commencer à percer l’isthme de Suez. Ismaïl sait par ailleurs que plusieurs dirigeants ottomans lui sont personnellement hostiles, à commencer par son demi-frère Moustapha, ministre des Finances du sultan, auquel l’oppose une vieille inimitié. Sa nomination n’a-t-elle pas été annoncée dans le Journal de Constantinople au milieu de quelques autres, comme s’il n’était qu’un vulgaire fonctionnaire ottoman ?

Déclinant l’invitation de son demi-frère, qui proposait de l’accueillir chez lui, puis refusant de participer à un Conseil des ministres consacré au canal de Suez, le vice-roi préfère se tenir à l’écart, dans un palais du Bosphore que le sultan Abdul Aziz a mis à sa disposition.

Ismaïl a le même âge que son suzerain, à quelques mois près. Ils sont cousins germains, leurs deux mères (nées esclaves) étant sœurs. Si le vice-roi gouverne la province ottomane la plus moderne et la plus riche, le sultan se trouve à la tête d’un empire immense, quoique très affaibli, et il est considéré comme le commandeur des croyants, l’« ombre de Dieu sur terre ». Son autorité s’exerce sur les trois hauts lieux de l’islam : La Mecque, Médine et Jérusalem.

Le courant passe bien entre les deux hommes. On échange des cadeaux. Le vice-roi offre le Feiz-i Djihad à son hôte, lequel lui remet pour sa part un diamant de 46 carats. Avant de repartir, le 4 mars, Ismaïl apprend qu’Abdul Aziz envisage de se rendre en Égypte.

Une visite à haut risque

Cette annonce inattendue provoque une grande agitation à Constantinople. C’est la première fois depuis la conquête de l’Égypte par les Ottomans en 1517 qu’un sultan irait au pays des pharaons. L’ambassadeur britannique, sir Henry Bulwer, n’est pas le dernier à vouloir en dissuader Abdul Aziz : il craint que le « commandeur des croyants » ne se convertisse sur place… au canal de Suez. Qui sait ce que ce diable de Ferdinand de Lesseps ferait pour le persuader de l’utilité des travaux en cours ! Et en écho à plusieurs ministres turcs, l’influent diplomate souligne la fatigue que représenterait un tel voyage, le coût de ce déplacement, les inconvénients d’une absence du sultan alors que se profilent des menaces d’un soulèvement dans les Balkans…

Rien n’y fait. Abdul Aziz tient à aller visiter cette province au passé pharaonique prestigieux que Mohamed Ali a considérablement modernisée. C’est sur le yacht qui vient de lui être offert, suivi d’une flottille de dix navires transportant quelque sept cents personnes, dont plusieurs princes et ministres, qu’il part le 3 avril 1863 pour l’Égypte. Le vice-roi est à la fois flatté de cette visite et passablement inquiet. De toute évidence, le sultan vient affirmer sa souveraineté sur l’Égypte. N’apparaîtra-t-il pas, lui, Ismaïl, comme un simple gouverneur, et non comme un hôte accueillant l’un de ses homologues ?

Abdul Aziz est reçu à Alexandrie avec tous les honneurs. La ville pavoise. On a demandé aux miséreux de ne pas se montrer. « Je suis ton invité et me place sous ta protection », déclare d’emblée le sultan, en ceignant Ismaïl d’un sabre enrichi de diamants. Le vice-roi sait recevoir. Il est aux petits soins pour son suzerain, mais sans excès de déférence. Abdul Aziz prend le train pour la première fois et, très intéressé, s’en fait expliquer le fonctionnement.

À Kafr al-Zayat, il admire le pont aux douze arches qui franchit le Nil et a été achevé après la catastrophe ferroviaire de 1858. Le prince Halim raconte au sultan les circonstances de l’accident dont il avait réchappé mais qui avait coûté la vie au prince Ahmed. Le convoi impérial arrive au Caire à la nuit tombée. Le sultan est logé au palais de la Citadelle. Lorsque le vice-roi monte dans ses appartements pour lui souhaiter la bienvenue, Abdul Aziz, en signe de contentement, détache de sa poitrine la grande plaque du Medjidié et en décore Ismaïl. Après le dîner, un feu d’artifice est tiré dans la cour d’honneur.

Le sultan se rend le lendemain à la mosquée de Mohamed Ali pour présider la prière du vendredi. Il se recueille ensuite devant le tombeau du fondateur de la dynastie égyptienne et, se tournant vers Ismaïl, lui souhaite de vivre aussi longtemps que son grand-père. Le samedi, il exprime le désir de voir les enfants du vice-roi. Celui-ci a déjà cinq garçons et trois filles, de différents lits. On fait venir ses fils du palais de Manial, où ils vivent loin du harem, sous la surveillance de leur précepteur français, M. Jacquelet. Bien que l’aîné, Tewfik, n’ait que 11 ans, Abdul Aziz leur confère le titre de pacha, équivalant à celui de général de division.

Visites, cérémonies, échanges d’amabilités et de cadeaux se succèdent. Le sultan exprime son admiration pour tout ce qui a été réalisé en Égypte depuis Mohamed Ali : constructions, canaux, irrigation… Il repart un mois plus tard, visiblement satisfait de son séjour qu’aucun incident n’a obscurci.

Ismaïl s’en est bien tiré. « Sa position morale se trouve agrandie par cela seul qu’elle n’a pas été diminuée », constate le consul de France, Eugène Tastu, qui a succédé à Beauval7. Reste à régler la délicate affaire du canal de Suez dont il n’a pas été question publiquement au cours de cette visite, mais qui est dans tous les
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