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			A mi querido hermano Mark Harvey Helliwell. 

			Recordado con amor.

		


		
			Prefacio

			Comencé a escribir este libro hace 30 años, y documenté mi vida hasta mis 46. Luego me detuve. Una vez cada 10 años volví a sus páginas, incapaz de cambiar nada ni avanzar. Ahora, por fin, siento que llegó el momento de continuar.  

			A medida que llegamos a la vejez, es importante reflexionar sobre la vida que tuvimos. Cada experiencia dio forma a la persona en que nos convertimos. Al examinar los acontecimientos que elegimos y aquellos a los que nos vimos sometidos, podemos entender mejor nuestro propósito y dejar ir viejas heridas. Es sanador, e incluso quizás podamos reirnos de situaciones que fueron muy dolorosas en su momento. Con el tiempo, vemos con claridad que algunas de nuestras peores decepciones fueron relativamente menores. Nos han dotado de cualidades admirables como el perdón, la tolerancia, la paciencia, y mayor compasión por el sufrimiento propio y ajeno. Además, revisar nuestras experiencias nos da la oportunidad de celebrar los logros. Y lo que es más importante, reflexionar sobre nuestra vida nos permite evolucionar, al preguntarnos: ¿qué contribuí durante todos estos años a la vida de las demás personas y al mundo?

			No escribí este libro solo para reflexionar sobre mi vida, sino para comprenderla más profundamente. Lo que yo espero es que mi camino espiritual abra puertas en tu vida. Aunque cada uno es único, todos encontramos ciertos desafíos predecibles a lo largo del viaje hacia la Autorrealización. Por ejemplo, todos debemos confrontar nuestros miedos y superarlos. Además, es necesario soltar todos los apegos, a las personas, al dinero, a las posesiones, o a los roles que tenemos. 

			Al mismo tiempo, recibimos apoyo divino para descubrir nuestras fortalezas y desarrollar nuestros talentos específicos. Esto implica explorar vidas pasadas, conocer guías espirituales, maestros y encontrar aliados a lo largo del camino. Tanto la noche oscura del alma como los regalos divinos despiertan caminos hacia la conciencia en nuestro interior. Tal como cambiamos físicamente a lo largo de la vida, tenemos la oportunidad de evolucionar emocional, mental y espiritualmente según nuestras decisiones y reacciones ante lo que nos sucede.

			Uno de los caminos espirituales que yo contemplo es el de la naturaleza. Formamos parte del mundo natural, y la vida refleja las tres etapas que atraviesa una flor; desde el capullo hasta el florecimiento pleno donde produce una semilla, un fruto. En mi etapa de capullo, descubrí mis dones y logré llegar a ser una planta fuerte por estar en el entorno correcto. Algunos maestros y situaciones fueron como el sol para mí, nutrieron esos dones, mientras que otros fueron fuertes vientos y tormentas, y me hicieron resiliente.

			Aun siendo influenciada, como todos, por el entorno y las circunstancias que me rodeaban, durante la etapa de florecimiento comencé a compartir mi combinación única de talentos tanto en el campo general como en el espiritual. Esto fue como echar raíces para soportar cualquier situación, deseada o no, que pudiera encontrar a medida que continuara mi crecimiento hasta llegar a ser una planta sana y madura. 

			La tercera etapa, la del fruto, se ha tratado de decidir qué dejar crecer y qué soltar según el propósito de mi alma. Durante el periodo de florecimiento, el foco estaba más puesto en desarrollar la personalidad y el alma para crear una personalidad infundida de alma. En el periodo del fruto, la motivación ha estado en usar mis dones para alimentar a otras personas en servicio a Dios. 

			Actualmente, estamos preparados para dar un salto cuántico de conciencia gracias al que podremos percibir seres que antes creíamos solo existían en mitos y cuentos de hadas. Desde la niñez, tuve la fortuna de poder ver reinos superiores. Escribí libros sobre los habitantes de estos mundos, como los elementales, la gente del agua y los dragones. Muchas personas me han contactado a lo largo de estos años, y me contaron lo beneficioso que ha sido para ellos aprender sobre estos seres y cómo comunicarse con ellos. A medida que avanzamos en el camino hacia la conciencia, comenzamos a percibir estos reinos superiores. Con suerte, en este libro encontrarás la inspiración para reflexionar sobre las rutas espirituales que tú, también, has tomado y quizá veas caminos nuevos que te llaman para dar el siguiente paso en tu maravilloso viaje. 

		


		
			El capullo se despliega

			Puedo ser una rosa

			Que te incita a visitar,

			Un espejo

			Para verte con claridad,

			Y un portal hacia tu alma y su inmensidad
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			Una niña mística

			Nací consciente. Noté que había un Ser allí conmigo cuyo trabajo era ayudar a las personas a tomar ciertas decisiones para su próxima encarnación. Este Ser supervisaba y apoyaba la evolución humana. Tenía una presencia omnisciente infundida de tolerancia y amor que conocía y aceptaba sin condiciones a mi verdadero Yo. Este Ser me llevó hasta un hombre y una mujer y, mientras flotábamos en el éter, los elegí para que sean mis padres.

			—¿Estas lista para volver? –me preguntó el Ser sin palabras.

			—Sí, ya es hora –le contesté en pensamientos.

			—¿Estás segura de que quieres volver?

			Por dentro, sentí que mi decisión era la correcta y me di cuenta de que el Ser conocía mis sentimientos. Mientras obsesrvaba a mis futuros padres, se reveló todo mi futuro camino de vida. No parecía ser muy dificultoso… desde allá arriba. El Ser a mi lado no ejercía ningún tipo de presión. Elegí esta vida desde mi propio libre albedrío. Simplemente era hora de volver a trabajar. El trabajo en la Tierra me traía alegría, y me envolvía una sensación cálida y optimista ante la idea de encarnar de nuevo. No recuerdo haberme despedido del Ser, así que quizás pasaron días o meses de inconciencia.

			Lo próximo que recuerdo es estar dentro de la panza de mi madre. Ya estaba en los últimos meses del embarazo, se sentía muy nerviosa e incluso tenía miedo. Tenía muchas preocupaciones, y terror ante el parto inminente. Sin embargo, ella también dudaba de su decisión de tener hijos. Mis padres estaban casados desde hace siete años y ninguno quería tener hijos. Yo había sido un accidente. Aun asi, más allá del miedo y las dudas, me sentí amada y aceptada. Le envié mensajes telepáticos tranquilizantes, para que sepa que íbamos a pasar momentos estupendos juntas. En esta visión yo ya era adulta y éramos amigas, y se volvió realidad a su debido tiempo. Rápidamente me di cuenta de que iba a tener que esperar unos 20 años hasta que suceda.

			Cuando mi madre entró en trabajo de parto, comenzó a desesperarse. Le envié mensajes reconfortantes continuamente, pero ella no los recibía. Decidí que la mejor forma de ayudarla era nacer rápidamente, así que me acomodé en dirección a la luz al final del túnel y descendí. Al principio, no progresaba mucho, pero cuando todo mi cuerpo ya estaba en el túnel, hubo avances más rápidos. Las paredes del túnel se contraían y expandían rítmicamente. La salida ya estaba cerca. Un último empujón y unas manos grandes y ásperas me sostuvieron. La luz era enceguecedora y dolorosa, y las voces eran como cañones que explotaban en mis oídos. Las sensaciones físicas eran de lo más incómodas.

			“Esto va a ser más difícil de lo que creí”, fue lo primero que pensé al nacer.

			Nunca supe si me protegí de la hipersensibilidad al ambiente consciente o instintivamente. El resultado fue el mismo: cerré mis centros energéticos espirituales más altos para poder sentir cierta comodidad física y emocional en el mundo material. Mi propósito de vida fue volviéndose cada vez más borroso a medida que adoptaba las vestimentas y adornos de la niña que el exterior veía. Sin embargo, hubo momentos en mi niñez donde el otro mundo, mi verdadero hogar, me envolvía otra vez, pero no podía entrar a él cuando yo quería. Esto me dejaba anhelando algo inexpresable.

			Algunas veces, especialmente a la temprana edad de dos o tres años, me envolvía una alegría enorme. Una conexión a una corriente de energía sin nombre. Esto ocurría más seguido cuando me bañaba o cuando me recostaba boca abajo en la parte bajita y tibia de la piscina para niños. Y más aun cuando me encontraba afuera rodeada de naturaleza, sintiéndome una con la vida vibrante de los árboles, el césped, y las flores. La naturaleza era un camino hacia esa energía y yo apreciaba esos momentos y los aceptaba como parte de mi mundo cotidiano. Nunca se me ocurrió pensar que los adultos o incluso otros niños no experimentaban estos momentos.

			[image: ]

			A medida que iba creciendo, estos momentos extáticos disminuyeron. Para cuando tenía ocho o nueve años, sabía que existía otro mundo, un lugar mágico, donde quería ir, pero el camino había desaparecido. A veces, sin embargo, ese mundo y el mundo concreto, físico, se superponían. Esto ocurría cada vez menos, por lo que esos momentos de expansión eran muy valiosos.

			A esa edad, ya me había dado cuenta de que ni mis padres, ni otros adultos y ni siquiera otros niños hablaban sobre ese lugar especial. Con su ejemplo, entendí que no es aceptable ni siquiera conocer ese lugar. Aun asi, en sueños, yo lo visitaba y podía hacer cosas que no eran posibles mientras estaba despierta. Allí podía volar, caminar sobre agua, respirar en el fondo del mar, y conocer seres fascinantes: hadas, dragones, etc. ¿No sería maravilloso poder hacer estas cosas despierta? No tenía sentido contarles este deseo a mis padres, no lo habrían permitido ni entendido. Sin embargo, hubo dos acontecimientos durante esta época que me dieron esperanza para cumplir este deseo. El primero tuvo lugar en una organización para niñas llamada Alitas.

			Como muchas otras niñas, yo iba a Alitas, donde nos ganábamos insignias por atar nudos, cosechar plantas y hacer tareas para nuestras madres. Esto no me entusiasmaba demasiado, pero estudié mucho. Nuestra líder, Búho Marrón, dijo que si conseguíamos suficientes insignias, podríamos “volar” al siguiente nivel: Guías. Por fin, un adulto prometía enseñarnos a elevarnos hacia ese mundo especial y emocionante de mis sueños. El día en que eso iba a suceder, me sentía ansiosa y preparada. De alguna manera, logré terminar las clases con la señorita Bonham y corrí a casa, donde encontré a mi mamá planchando el uniforme de Alita por última vez. Con qué cuidado lustré los zapatos. Con qué silencio permanecí de pie mientras ella me ataba la corbata.

			Era una tarde lluviosa y oscura de otoño cuando salí por la puerta principal de nuestro departamento, situado encima de la ferretería de mi familia. Las Alitas y las Guías se reunían en la iglesia anglicana que quedaba a la vuelta de la esquina. Como estaba cerca, mi mamá no me acompañó; además, estaba ocupada trabajando. Caminé de puntillas alrededor de los charcos, asegurándome de que mis zapatos pasaran la inspección. Una vez dentro de las grandes puertas de roble de la iglesia, me quité el abrigo, me arreglé el uniforme e incliné ligeramente el sombrero hacia un lado de la cabeza, tal y como me habían enseñado. Por último, me aseguré de que el pin de las Alitas estuviera perfectamente centrado en la corbata.

			Lista, entré en el salón. Nada había cambiado. El lugar tenía el mismo aspecto que todas las semanas: frío y desolado. Se me encogió el corazón. No había ninguna alfombra roja ni un camino de baldosas amarillas como el que tenía Dorothy en El mago de Oz.

			“No saltes a una conclusión”, sonó en mi mente esa frase que mi madre tanto repetía. “Estoy segura de que hay una explicación”, pensé.

			Al mirar alrededor del salón, vi a las Guías, vestidas de azul, agrupadas en un extremo. Las Alitas estaban en el otro extremo, el grupo se hacía y se deshacía como una ameba a punto de dividirse en dos. Algunas de ellas, como yo, iban a volar, mientras que otras eran demasiado pequeñas y tenían que quedarse en el nivel Alita. Mientras caminaba para unirme a las Alitas mayores, esperaba en secreto que ese entorno lúgubre se transformara milagrosamente al volar.

			La líder de las Guías entró y comenzó a organizar a su equipo. De dos en dos, sus chicas se alinearon y formaron un arco. Hizo una señal a Búho Marrón, quien rápidamente reunió a las Alitas mayores en una fila al principio del arco. Mi corazón latía con fuerza por la ansiedad. Necesitaba ir al baño, pero me aguanté. Debí de dejar de respirar, porque me sentí mareada. ¿Y si me desmayaba? Sería terrible, y nunca dejarían volar a una débil.

			Dentro de mi cabeza, la voz de mi papá me decía “recompónte”, y, de alguna manera, lo hice.

			Búho Marrón carraspeó y se hizo el silencio. Empezó a hablar de lo bien que lo habíamos hecho como Alitas y de que nos habíamos ganado el derecho a convertirnos en Guías. Eso fue todo lo que dijo; fue un discurso breve. Cuando Búho Marrón terminó de hablar, la líder de las guías, que estaba al otro lado del arco, nos indicó que extendieramos los brazos y voláramos hacia ella.

			Esperé mi turno y luego, poniendo toda mi alma en ello, extendí los brazos y, batiéndolos, corrí a través del arco hacia ella.

			—Bienvenida –dijo, apartándome para dejar espacio a la siguiente exalita.

			Nada había cambiado. Nos habían prometido que volaríamos, pero era mentira. En ese momento, me di cuenta de que eran incapaces de ir al lugar mágico que yo anhelaba.

			Al regresar a casa esa noche, mi mamá me preguntó:

			—¿Qué tal estuvo?

			—Bien –respondí, sin mirarla a los ojos.

			Nunca le conté lo decepcionada que estaba y lo destrozado que tenía el corazón. Ella ya tenía suficientes preocupaciones, tratando de criar a dos hijos mientras trabajaba a tiempo completo con mi papá en una pequeña ferretería que pasaba apuros en una concurrida calle del centro de Toronto. Sin embargo, esa fue la última vez que fui a las Rutas.

			Aunque me sentía profundamente decepcionada, mi gran sueño persistía. Había una tierra mágica, y si pudiera encontrar la llave, podría ir allí. Esta seguía siendo una creencia muy arraigada. Quizás fue por leer el libro de Peter Pan o por ver la película. La Tierra de Nunca Jamás, Campanita y Peter Pan me atraían como una gema preciosa que brilla en una habitación oscura. Al igual que Peter Pan, quería permanecer joven para siempre y vivir emocionantes aventuras luchando contra el malvado Capitán Garfio y protegiendo a los demás niños. Pero, sobre todo, soñaba con que me rociaran con polvo de hadas y poder volar.

			¿Cómo ir a Nunca Jamás? La clave estaba en la historia. Yo era como Wendy, la niña mayor que cuidaba de su hermano pequeño y era responsable. Mis padres, como los suyos, estaban ausentes, ya que siempre estaban trabajando. Esperaba ansiosa a que Peter Pan viniera a rescatarme. No vino. Búho Marrón no me había ayudado y ahora Peter Pan me había decepcionado. Obviamente, no se podía contar con los demás para que te ayudaran a cumplir tus sueños.

			Aun así, esto no fue tan molesto como podría haber sido si no hubiera tenido la clave para llegar a Nunca Jamás. ¿Y cuál era la clave? En la historia, Peter Pan le dijo a Wendy que si creía que podía volar, entonces podría hacerlo. ¡Pues bien! Mi creencia era fuerte. Cada noche, mientras dormía, volaba al País de Nunca Jamás. Volaba sobre las copas de los árboles y planeaba con los pájaros. Muchos seres interesantes, incluidos animales, hablaban en esos lugares. La vida durante el día no era para nada tan fascinante como la vida nocturna.

			El deseo de volar durante el día siguió creciendo hasta que un día decidí intentarlo. Mis papás estaban abajo trabajando en la tienda y mi hermano menor, Mark, aún no había regresado de la escuela. Estaba sola. Volar debe ser una de esas cosas que no se deben hacer, o de lo contrario todos lo harían. Tenía que ser un secreto. De todos modos, solo los niños podían hacerlo. Así lo decía en la historia. Fui a mi habitación y cerré la puerta.

			El sol entraba por la claraboya del techo, proyectando rayos que creaban serpentinas en el aire. Quizás los rayos de sol eran como polvo de hadas. Me deslicé silenciosamente por el suelo para no perturbar los rayos, que me acogieron con su calor, inundando mi cuerpo. Cerré los ojos e imaginé que estaba llena de agujeros por los que fluía el polvo de hadas. Estaba llena de aire, como un globo, y, como un globo, flotaba.“Imagina que te despegas del suelo”, me dije.

			Mi cuerpo se sentía muy ligero, pero mis pies seguían en el suelo. ¿Por qué no funcionaba? Claro. Se necesita una plataforma de lanzamiento.

			Aferrándome a esa sensación de ligereza, empujé la vieja cómoda de madera hacia los rayos del sol. Mirando con los ojos entrecerrados, me subí a la cómoda desde la cama, acercándome al cielo, acercándome al sol. Sin embargo, había un largo trecho hasta el suelo. Nerviosa, intenté recuperar la tranquila sensación de ligereza. Al abrirme al sol, esa sensación regresó. Con los ojos cerrados, apareció una abertura a otro mundo. La certeza de que podía volar me invadió. Manteniéndome quieta y dejando que la sensación creciera, una fuerte sensación de certeza interior me envolvió. En ese estado de éxtasis, salté de la cómoda... y caí al suelo, conmocionada por el regreso a mi cuerpo físico.

			Algo iba mal. Quizás no había deseado con suficiente fuerza. Intentando mantener intacta mi fe, volví a subirme a la cómoda. Calmando las mariposas que revoloteaban en mi estómago, abrí los brazos y dejé que los rayos del sol me inundaran. Con una fe inquebrantable, me imaginé a mí misma despegando de la cómoda y volando por la habitación, saliendo por la puerta del dormitorio. Luego, salí por la puerta principal y floté por la calle, ahora más alto para que nadie pudiera verme y traerme de vuelta. Mis brazos levantados se transformaron en alas y me deslicé fuera de la cómoda... y luego me estrellé contra el suelo.

			Devastada, me quedé allí tumbada preguntándome por qué había fracasado. Lo único que se me ocurría era que había sido demasiado pasiva y débil para dejar entrar todos esos rayos de sol en mi interior. Quizás podría intentar ser fuerte y exigir volar. Sin muchas ganas, me puse de pie a gatas, pero en mi interior crecía la certeza de que no iba a conseguirlo.

			Recordando las palabras de mi papá: “Si al principio no lo consigues, vuelve a intentarlo”, me subí con dificultad al tocador y, conteniendo las lágrimas, me armé de valor para volver a intentarlo. Tenía que funcionar. Tenía que hacerlo. Por favor, que funcione. Apretando los dientes, agitando los brazos arriba y abajo como una calandria, cerré los ojos y salté. ¡Pum! Me levanté y volví a subirme al tocador. Cerrar los ojos. Agitar los brazos. Saltar. Pum. Levantarse. Subirse al tocador. Saltar. Pum. Lo hice una y otra vez hasta que, magullada en cuerpo y alma, me tumbé en el suelo. La puerta del dormitorio se abrió.

			—¿Qué estás haciendo? –Preguntó mi madre, con el ceño fruncido mientras abría la puerta– Escuchamos golpes desde abajo en la tienda.

			—Intentaba volar –Ella me había enseñado a contestar educadamente siempre que me hicieran una pregunta, pero se notaba que algo andaba mal. Recorrió la habitación con la mirada, reconstruyendo la escena.

			—Tendrás que dejar de hacerlo –dijo suavemente, al comprender mi decepción–. Te escuchamos desde el piso de abajo, ¿te lastimaste?

			—No, estoy bien –repliqué, dándole la respuesta que esperaba.

			—Bien –Y cerró la puerta al salir.

			Nunca intenté volar otra vez, aunque continué creyendo en que era posible. El problema era yo. Quizás, como Wendy, ya era muy grande para ir a Nunca Jamás. Mi infancia terminó, y este sueño se durmió. Al igual que para Wendy, era hora de crecer.

			Ahora, como adulta, tengo curiosidad por las vidas secretas y deseos profundos que tienen los niños y nunca les cuentan a sus padres. Y si lo hacen, probablemente los padres se desentienden del asunto y dicen “ya te olvidarás de esto”. Muchos niños tienen amigos en otros reinos, como elfos y gnomos, y sus padres los consideran imaginarios. Ellos creen que tener esos amigos es imposible porque perdieron la capacidad de ver a estos seres por si mismos. Suelen olvidar que hace mucho tiempo, cuando ellos eran niños, tenían un hada amiga. Si los padres mantuvieran la mente abierta y respetaran las experiencias de sus hijos, estos entenderían que pueden hablar libremente sobre cualquier tema con sus padres y confiarían en que van a ser escuchados. Qué bendición magnífica es esa para cualquier persona, pero especialmente para un niño.

			Además, los deseos profundos de los niños pueden revelar talentos, objetivos e incluso el propósito de vida. Asi fue para mí, y puede funcionar asi también para otras personas. De hecho, yo estaba destinada a ver otros mundos… pero no solo de niña. Si los padres tomaran esos deseos infantiles seriamente, incluso podrían apoyar a sus hijos a cumplir su propósito de vida.
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			Era un domingo soleado. Papá y mamá estaban arriba en el departamento preparándose para ir a la casa de mis abuelos. Mi hermano menor Mark y yo ya estábamos vestidos y debíamos comportarnos. Nos habían dicho que no nos alejemos, asi que nos quedamos jugando a la mancha en la vereda frente al negocio. Quizás me tropecé o me empujó muy fuerte mientras jugábamos, pero el resultado fue el mismo. Me caí de cabeza sobre el borde afilado del edificio. Se me abrió la frente justo donde está el tercer ojo, y la sangre cayó sobre la ropa dominical. Al saber que mis padres iban a enojarse, comencé a llorar, tanto por el dolor como porque sabia que cuanto más llorara, menos enojados iban a estar. Los niños saben intuitivamente cómo provocar compasión.

			Llegó papá.

			—¿Qué pasó aquí? –gritó– ¿acaso no podemos dejarlos solos un minuto sin que se metan en problemas?

			—Papi, me lastimé. Mark me hizo tropezar –Si, otro truco es culpar al hermano. Yo lo usaba mucho.

			Ahí fue cuando me vio. La sangre fluía libremente por mi rostro... y yo no hice ningún intento por limpiarla... lo que provocó aún más compasión. Vi la preocupación en sus ojos cuando me tomó en sus brazos y me llevó arriba.

			Mark nos siguió gritando:

			—Yo no la hice tropezar, ella se cayó.

			Mamá echó un vistazo y corrió al congelador por hielo para detener la hemorragia. Papá llamó al médico. Esto fue cuando los médicos aún hacían visitas a domicilio.

			El Dr. Pretty era un caballero inglés con unos modales encantadores y amables. Nos conocimos bastante cuando tuve varicela, dos episodios de sarampión, múltiples casos de gripe y una amigdalectomía. Normalmente, yo hacía lo que él me pedía, pero esta vez no.

			—Tanis, es un corte profundo. Tengo que coserlo– dijo.

			—Por favor, no lo haga –lloré, en parte por el dolor y en parte por la molestia que me causaba su sugerencia.

			 —Si no lo coso, te quedará una cicatriz entre las cejas para el resto de tu vida.

			—No me importa la cicatriz. No quiero puntos.

			Mamá y papá me miraron con frustración. No me estaba comportando bien.

			—Cariño, el doctor Pretty sabe mucho –me convenció mamá–. Ha venido hasta aquí en su día libre para ayudarte.

			Papá se quedó un poco atrás, dejando que el médico hiciera su trabajo, y permaneció en silencio.

			—Por favor, doctor Pretty –le supliqué, mirándole directamente a sus claros ojos azules–, «no quiero que me dé puntos, pero puede vendármela si quiere. Al hacer una concesión, demostraba lo buena y complaciente que era. Sí... otra estrategia para conseguir lo que quería.

			  Se volvió hacia mis padres para que tomaran una decisión.

			—Es su decisión –dijo papá, mirándome.

			Le sonreí agradecida por permitirme decidir por mí misma.

			Todavía hoy estoy agradecida de que el Dr. Pretty no me diera puntos. Aunque de niña no podía expresar mis sentimientos con palabras, tenía la fuerte sensación interior de que la abertura entre mis ojos tenía un propósito. Años más tarde, supe que en muchas culturas antiguas, como la egipcia y la mesoamericana, se realizaban procedimientos a los iniciados para abrirles el tercer ojo, lo que les permitía percibir otras dimensiones. Creo que el accidente me abrió el tercer ojo y, al hacerlo, mantuvo abierta una puerta al mundo mágico. Al mismo tiempo, compensó el cierre de mi chakra de la garganta.

			Había cosas de las que no debía hablar por miedo a herir o decepcionar a mamá y papá. Mis continuos dolores de garganta y resfriados, que me llevaron a una amigdalectomía, fueron el resultado directo de cerrar el chakra de la garganta. Para entonces, había aprendido a no hablar de mis deseos u otros ámbitos, ya que sabía que esos temas estaban prohibidos. ¿Por qué? En primer lugar, porque mis padres eran pobres y no podían permitirse enviarme a un campamento o darme caprichos como los que tenían otros niños. En segundo lugar, en mi vida mística secreta, ellos y los demás parecían carecer de las habilidades o intereses que yo poseía. No quería causarles dolor pidiéndoles algo que no podían proporcionarme o hacer.

			Había mantenido en secreto estos dones místicos desde que tenía seis o siete años. Un día, iba caminando al colegio con dos amigas. A una de las chicas le caía bien, mientras que la otra pensaba cosas desagradables sobre mí, aunque me hablaba amablemente a la cara. Le pregunté: “¿Por qué dices una cosa y piensas otra?”, y le repetí exactamente sus pensamientos. Se quedó sorprendida, y entonces incluso la otra chica empezó a tenerme miedo y ya no quería ser mi amiga.

			Esa noche, durante la cena, hice un experimento con mis padres diciendo una cosa y pensando otra. Para mi horror, descubrí que no podían oír mis pensamientos. Esta diferencia con respecto a otros niños y adultos se arraigó en mí. A partir de entonces, me esforcé por no escuchar los pensamientos de los demás e intenté ser como ellos para encajar. Es maravilloso desarrollar un sentido ético desde niño, y creo que muchos niños tienen una bondad instintiva que les lleva a no compartir aquellas partes de sí mismos que podrían causar incomodidad a los demás.

			Al hacerme mayor, me di cuenta de que mi forma de ver, oír y percibir no era física. Por la noche, tumbada en la cama con la puerta cerrada, mi cuerpo astral viajaba al salón, donde escuchaba las conversaciones de mis padres. Esto ocurría especialmente cuando hablaban de mí o de algún tema que me intrigaba. En un momento podía estar en la cama y, al siguiente, en el salón con mamá y papá, observándolos y escuchando su conversación. Luego, regresaba a mi cuerpo físico y respondía a lo que estaban hablando. En una fracción de segundo, volvía a estar en la sala de estar, sonriendo mientras ellos susurraban como niños atrapados en un secreto.

			—Ahí está otra vez –le decía mamá a papá.

			Entonces, mamá o papá me decían:

			—Vete a dormir, orejas.

			Orejas se convirtió en mi apodo. Para mí era un juego que ellos no supieran que podía verlos y oírlos. Sin embargo, una parte de mí no quería ser una fisgona, así que solo lo hacía cuando no compartían secretos entre ellos. Sería injusto descubrir pensamientos privados utilizando mi don, así que me limitaba a lo que estaba dentro de los límites de lo aceptable. Mis padres no lo consideraban algo inusual y decían que tenía «muy buen oído».

			Mi hermano y yo compartíamos otro hábito que sugería poderes psíquicos incipientes. Ambos éramos sonámbulos y luego solo teníamos un vago recuerdo de ello. Una vez, mientras dormía, Mark llenó una bolsa de libros, salió por la puerta principal y más tarde lo encontraron vagando por la autopista, rebuscando en los cubos de basura... todavía dormido.

			Mi comportamiento no era tan dramático como el de él. Mientras dormía, sacaba los cajones de la cómoda y llamaba a mamá para que viniera a recogerlos. Ella lo hacía y me llevaba de vuelta a la cama, donde mantenía conmigo conversaciones detalladas que yo no recordaba a la mañana siguiente. A veces, cuando mamá me lo contaba al día siguiente, yo recordaba vagamente lo que había sucedido. Era como intentar recordar un sueño que yacía justo debajo de la superficie de la conciencia.

			Mark y yo mostrábamos un comportamiento psíquico similar al trance, parecido al de Edgar Cayce, pero mis padres no eran conscientes de ello. Lo atribuían a que teníamos problemas en nuestra vida cotidiana, lo cual, por supuesto, era probable. Mark fue llevado brevemente a un psiquiatra para que le ayudara. El incidente del cubo de basura en la autopista los asustó. Como yo tampoco quería que me curaran, fui capaz de controlarme. Aprendí pronto a ocultar cualquier habilidad paranormal que pareciera diferente... incluso ocultándomelas a mí misma.

			Muchos niños sienten la necesidad de ocultar sus verdaderos dones para mantenerse a salvo y ser queridos, y a veces para proteger a sus padres. Quizás mi historia revele algo, un talento, un don, que tú también ocultaste cuando eras niño.

			Por diversas razones, este don podría haber sido inaceptable para un niño, como lo fue en mi caso, por lo que era mejor no llamar la atención en ese momento. El recipiente de la personalidad necesita madurar como niño para apoyar el desarrollo oportuno de los dones.
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			Margaret y Eric Helliwell, mis padres
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			Mostrándole algo a mi hermano Mark
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			La niña mística
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			El descubrimiento de nuevos dones

			Cuando estaba a punto de entrar en la adolescencia, nos mudamos de Toronto a un nuevo barrio residencial en Georgetown, una pequeña ciudad de Ontario. Allí, mamá y papá abrieron una ferretería más grande y compraron una casa. Mark y yo por fin pudimos tener nuestras propias habitaciones, y nos dejaron pintarlas del color que quisiéramos. La mía era lila. La de Mark era marrón.

			Nuestros padres vendían tortugas y pájaros en su tienda y nosotros, como la mayoría de los niños, deseábamos mucho tener mascotas. La mía era un pájaro adorable, un periquito llamado Perry, al que enseñé a hablar. Volaba por toda la casa gritando: «Feliz Navidad, bonito pájaro, bonito Perry». A Perry le encantaba la mantequilla y, mientras desayunábamos, se levantaba de su percha, se posaba en nuestras cabezas y se zambullía en la mantequilla para darse un buen festín. Mark también tenía un pájaro, pero murió. Sentí una extraña mezcla de tristeza y euforia porque mi pájaro había sobrevivido y el suyo no. Por un lado, debía de estar desarrollando una conciencia moral, o eso es lo que me gustaría creer, y mi tristeza por Mark era el resultado de ello. Por otro lado, como tenía tan pocas cosas de las que deseaba, sentía envidia de todo lo que recibía mi hermano. No es agradable admitirlo, pero es algo común no solo entre los niños, sino también entre los adultos que viven con una sensación de escasez.

			Dejé de intentar escapar a un mundo mágico y me centré en ser normal en el mundo cotidiano. Acepté la opinión de mis padres de que éramos una familia normal. Por eso, cada vez que destacaba en algo, me sorprendía completamente. No creo que mamá y papá esperaran o creyeran que Mark o yo fuéramos especialmente buenos en nada. Por favor, comprendan que eran buenos padres y que no nos maltrataban ni a mi hermano ni a mí. Sin embargo, estaban ausentes física y emocionalmente porque trabajaban muchas horas para darnos un techo y alimentarnos. No había extras en nuestras vidas, y nos llamaban «pobres nobles». Esto significaba que sabíamos qué tenedor usar y que no debíamos apoyar los codos en la mesa, y que debíamos decir gracias en casi todas las situaciones.

			No ocurrió nada inusual durante el primer año en nuestra nueva casa, pero dos acontecimientos a los 13 años sacudieron los cimientos de la creencia de que yo era mediocre y no tenía ningún talento.

			Era el último año de la escuela primaria. Afortunadamente, era bastante popular gracias a mi personalidad amistosa, que atraía y retenía a los amigos, y mis notas medias en la escuela eran aceptables tanto para mí como para mis padres. Sin embargo, por desgracia, era más baja y delgada que otras niñas de mi edad. Para empeorar las cosas, recientemente había tenido un gran orzuelo en el ojo derecho y un forúnculo debajo del brazo, lo que reforzó mi sensación de falta de atractivo en un momento en el que los chicos se habían convertido en una preocupación.

			A principios de junio, nuestros profesores organizaron una competición de atletismo. Toda la escuela iba a competir en carreras, salto de altura, salto de longitud y relevos. No era algo que me apeteciera mucho hacer. No quería que Lynn, mi primer amor platónico, se fijara en mis piernas delgadas y mi pecho plano. Además, había desarrollado un problema de sudoración. Ni el talco para bebés ni los desodorantes fuertes lograban frenarla. Incluso llevaba dos jerséis en junio para evitar que alguien viera las manchas de sudor bajo mis brazos. Lo último que quería era que los chicos, especialmente Lynn, me vieran con la blusa empapada.

			Como si tener que participar en la competición no fuera suficiente, Janice, la chica más alta y atlética de nuestra clase, la que se suponía que debía limpiar el campo junto con el resto de nosotros, me desafió públicamente delante de toda la clase. Janice se comportaba como si me odiara y a menudo hacía cosas desagradables, como tirarme del pelo. ¿Por qué lo hacía? Quizás era porque no era tan popular como yo, o quizás estaba enamorada de mí. Estas son mis reflexiones como adulta, pero mi yo de 13 años no tenía esta perspectiva y veía su trato como una persecución personal injustificada.

			Llegó el día de la competencia. Al mirar por la ventana de mi habitación, vi una bruma de calor que se elevaba sobre el barrio. Por desgracia, era un día soleado. Haría mucho calor, lo que significaba que sudaría mucho. Después de ponerme tres capas de desodorante en las axilas, me puse mi camiseta más blanca porque mi madre decía que las manchas de las axilas se notaban menos en los colores claros. Sin desayunar y con la cabeza gacha, cerré la puerta principal detrás de mí y me dirigí al colegio. Me sentía mal del estómago y atrapada por Janice. Debido a su desafío público, todo el mundo nos estaría observando. Ella era una cabeza y media más alta que yo y practicaba todos los deportes posibles. ¿Cómo podía esperar ganar o incluso hacer un papel decente?

			Llegué a la escuela arrastrando los pies. Los maestros estaban preparados con cronómetros y las líneas de salida ya estaban marcadas con tiza. Se habían cavado los fosos para el salto en alto y el salto en largo, y el palo ya estaba en su sitio para el salto en alto. Algunos de los chicos estaban practicando. Sonó el silbato.

			El Sr. Allen, nuestro maestro de octavo grado, gritó:

			—Chicas de último año, 50 yardas, tomen sus lugares.

			Temblando, tomé mi lugar en la fila. Janice se deslizó a mi lado.

			—Te espero en la meta –me susurró, mirándome con una sonrisa burlona.

			Sentí un nudo en el estómago. Decidí dar lo mejor de mí y recé en silencio a Dios para que me ayudara a ganar.

			La voz del Sr. Allen resonó en mis oídos:

			—En sus marcas... Listas... Ya.

			El tiempo apenas pasaba. Había segundos entre cada una de sus palabras. Cada célula de mi cuerpo latía con energía. Cada músculo estaba tensado como una banda elástica. Cuando dijo «Ya», salí disparada hacia adelante como una flecha. Mis pies apenas tocaban el suelo. Era como el viento guiado por la voluntad. En este estado de superconciencia, gané fácilmente la carrera y volví a la realidad física para encontrar a Janice flotando sobre mí.

			—Te estoy observando, Helliwell. La próxima vez no ganarás –siseó.

			Sentí una oleada de compasión por Janice. Los deportes eran su única fortaleza, y yo estaba a punto de quitársela. Me invadió la preocupación de estar creando una enemiga. Sin embargo, otra parte de mí estaba eufórica y orgullosa de mi victoria. La siguiente prueba era la carrera de 100 yardas.

			—Pónganse en fila. Tomen sus lugares, chicas –dijo el Sr. Allen.

			Esperé hasta que Janice tomara su lugar y luego me dirigí al extremo opuesto de la fila. Cuando Janice vio dónde estaba, dejó su lugar y se colocó a mi lado. Sin decir nada, frunció el ceño como si tuviera la intención de golpearme. Estaba asustada, pero también enojada por tener que soportar ese trato desagradable. El enojo alimentó mi fuerza y mi voluntad. Sonó el silbato y salí disparada por la pista, codo a codo con Janice. Moviendo mis pequeños brazos lo más rápido posible, crucé la línea de meta unos centímetros por delante de ella. Jadeando, me miró con incredulidad.

			Mis amigos se acercaron para felicitarme. Yo era más pequeña y menos atlética que la mayoría de las chicas, y mi victoria nos sorprendió a todos. En ese estado de superconciencia, me sentí eufórica y expandida, más grande y más importante de lo habitual. Ya no me sentía como una niña, sino más sabia, lo que ahora, muchos años después, reconozco como el estado del alma.

			A continuación, venía el salto en alto femenino. Me acerqué lentamente y me uní a la fila. Janice ya estaba allí, con una nube negra sobre ella. El salto en alto comenzó a dos pies, y todas lo superaron. A tres pies, el número de competidoras se redujo a la mitad. A tres pies y medio, solo quedábamos tres chicas: Janice, yo y otra chica. La otra chica derribó el listón a tres pies y nueve pulgadas. Janice y yo seguíamos en pie. Para entonces, toda la escuela se había reunido para vernos. La mayoría de los chicos ni siquiera podían saltar tan alto.

			Yo permanecí en un estado alterado mientras percibía todo a la vez. El sudor me corría por los brazos y una suave brisa soplaba bajo el intenso calor. Mi corazón latía con fuerza y determinación en mi pecho. No sentía miedo, solo una profunda sensación de mi propio ser y de poder. Salí fácilmente de mi cuerpo y lo observé desde arriba. Parecía más alto, más maduro. Janice derribó la barra a un metro veinte y yo la superé con facilidad.

			Tras unos minutos de descanso, comenzó la competición de salto en largo. Janice debería ganar esta, pero también debería haber ganado el salto en alto y las carreras. Sus piernas eran treinta centímetros más largas que las mías, pero, al ver sus hombros caídos, se notaba que había perdido su chispa.

			Me acerqué a Janice y, de pie a su lado, le dije en voz baja: “Hoy he tenido suerte. Eres mucho mejor atleta que yo. Vas a ganar este salto en largo.”

			Janice giró la cabeza y me miró. Le sonreí y le tendí la mano. Ella la tomó, sonrió, enderezó los hombros y comenzó a correr hacia la línea de tiza. Hizo un salto fantástico. Yo terminé en tercer lugar. Más tarde ese día, posamos juntas para una foto en el periódico local. Janice compitió en todos los deportes posibles en la preparatoria y le fue muy bien. Yo, por otro lado, nunca volví a participar en otra competencia deportiva.

			Una parte de mí no podía creer lo que había sucedido ese día y, desde luego, no sabía cómo reproducir la experiencia. A esas alturas, estaba claro que el mundo mágico aparecía inesperadamente en determinados momentos, pero no se podía confiar en él. Al recordar ahora esta experiencia, me doy cuenta de que fue la primera vez que recuerdo haber pedido ayuda a Dios. Mamá y papá nunca iban a la iglesia y, aunque nos habían enviado a Mark y a mí a la escuela dominical, en casa no rezábamos, ni meditábamos, ni hablábamos de Dios. Pedirle ayuda a Dios fue sin duda una forma de despertar un don espiritual, pero lo descubrí casi por accidente y no volví a recurrir activamente a Dios durante muchos años. Destacar en algo no encajaba con la imagen mediocre que tenía de mí misma. Era más fácil y menos doloroso permanecer invisible y, por lo tanto, a salvo. Este mensaje se reforzó durante una ocasión desgarradora que tuvo lugar ese mismo año.

			Todos los viernes, nuestra clase tenía un profesor de canto invitado. El Sr. Harrison era regordete y calvo, llevaba gafas, tenía unas manos hermosas y fluidas y una voz maravillosa. También quería que cantáramos perfectamente. Durante un trimestre, ensayamos para el recital público de fin de año. Habíamos aprendido bastante bien la mayoría de las canciones cuando un viernes anunció que elegiría a los solistas. Mientras cantábamos, se acercaba a cada alumno, inclinando la cabeza cerca de su boca para escuchar su emisión vocal. Era inquietante cuando se acercaba. Yo estaba dividida entre querer ser elegida y no querer serlo. Dejando mi destino en manos del azar, canté lo más naturalmente posible. En otras palabras, entré en un estado neutral y me sentí desapegada de lo que pudiera pasar. Debió de gustarle mi emisión vocal neutral, porque me eligió.

			Nadie me había felicitado nunca por cantar y, aunque me gustaba hacerlo, no me consideraba una buena cantante. Estaba convencida de que el Sr. Harrison se había equivocado y que, cuando descubriera lo mala que era, se enfadaría. Tenía miedo de estropear su recital. La brecha entre mi deseo de complacerlo y mi incapacidad para hacerlo se ampliaba. Ya no estaba indiferente a los resultados. Me dio la canción irlandesa The Rose of Tralee para cantar. Practiqué en la ducha, en el sótano junto a la caldera y durante largas caminatas por el campo frente a nuestra casa. Incluso le pedí ayuda a Barbara, una chica con una hermosa voz que cantaba otra canción. Ella la escuchó y dijo que sonaba bien.

			La noche del recital me sentí completamente desesperada. Estaba más convencida que nunca de que lo haría fatal y avergonzaría no solo a mí misma, sino también al Sr. Harrison. Mamá y papá no pudieron venir porque no tenían a nadie que les ayudara en la tienda, pero mamá me compró una blusa blanca con volantes para la ocasión. Era transparente, por lo que no se veían las manchas de sudor.

			Llegó el momento y se apagaron las luces del auditorio. Las últimas palabras del Sr. Harrison antes de que subiéramos al escenario fueron: “Hay sala completa. Estoy seguro de que lo harán bien, solo mírenme.”

			Como solistas, a Barbara y a mí nos colocaron en la primera fila. El Sr. Harrison levantó su elegante mano blanca para llamar nuestra atención. Nos dio la nota con el diapasón y comenzamos nuestra primera canción, Danny Boy. Nos salió bastante bien y recibimos un aplauso cortés por nuestro esfuerzo. Seguimos el programa, una canción tras otra, y cuanto más se acercaba mi solo, más aterrada me sentía. El Sr. Harrison me indicó que diera un paso adelante. De pie, sola frente al público, las luces del escenario me deslumbraban. No podía respirar y jadeaba en busca de aire. El Sr. Harrison tenía la mano en alto, esperando a que empezara. La bajó. Me quedé en blanco, olvidé la letra y me quedé paralizada por el horror. Se hizo el silencio entre el público y el Sr. Harrison me miró con ojo crítico. Empezó a cantar la primera estrofa de mi canción antes de volver a levantar la mano.

			“The pale moon was rising” salió de mi boca y las palabras, acompañadas de jadeos, siguieron fluyendo durante la primera estrofa. Cuando llegué al estribillo, ya casi me había adaptado. El Sr. Harrison parecía más relajado y, justo cuando pensaba que la tortura iba a terminar, olvidé la letra de la segunda estrofa.

			Le lancé una mirada al Sr. Harrison que decía claramente: “¡Ayúdeme!” Su hermosa voz de tenor entró suavemente, cantando la primera línea, y, continuando con él, logré llegar al final de la canción.

			Este suceso me causó un trauma relacionado con el canto que duró años. De hecho, impregnó todas las áreas de la interpretación. Cuando era niña y adolescente, era seguro formar parte de un grupo y ser relativamente anónima, pero era completamente inseguro cuando todos los ojos estaban puestos en mí. Estaba dividida entre dos deseos contradictorios: por un lado, quería ser exactamente como los demás, pero, por otro, me sentía orgullosa y feliz de destacar en algo y de diferenciarme del resto. Estos sentimientos contradictorios me acompañaron hasta la mediana edad y fueron grandes maestros para mí.

			Es raro que pasemos la infancia sin experimentar un evento doloroso o incluso traumático. Nuestro karma, tanto positivo como negativo, traído de vidas pasadas, suele comenzar a desarrollarse en las primeras etapas de la vida. Los traumas no son accidentales y a menudo sirven como lecciones que no se aprenderían de otra manera. Sin embargo, no es fácil en el momento, y pueden pasar años antes de que comprendamos lo que debíamos aprender de ellos. Por ejemplo, nuestro propio dolor puede ayudarnos a aprender el perdón, la humildad o la compasión por el sufrimiento de los demás. También puede llevarnos a un viaje de sanación para comprender por qué tememos algo, como hablar o cantar en público. Quizás, en otra vida, nos mataron por compartir opiniones diferentes a las de los demás.

			Al recordar mi infancia, me siento agradecida por haber experi­mentado visiones y dones de otros planos. Ahora comprendo mejor por qué no eran algo habitual. Vivir en ese mundo místico durante largos periodos de tiempo cuando era niña habría sido difícil. Podría haberme desestabilizado emocionalmente y haberme llevado a la inestabilidad, especialmente en el mundo occidental en el que crec
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