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Aux professeurs des écoles
et aux professionnels de la santé.


Avant-propos
La nouvelle année est toujours synonyme d’une abondance de nouveaux calendriers. Il en existe de toutes sortes et de toutes formes. Il y a les calendriers « muraux » que l’on accroche après les avoir extirpés de leur cylindre de carton à l’aide d’instruments contondants et qui restent esclaves de leur première vie : une fois installés au mur, ils s’enroulent à nouveau. Il y a les calendriers « de bureau », dont les jolies images cachent les dates et les jours : ils sont installés de la façon la moins satisfaisante sur le meuble dont ils tirent leur nom. Il y a ceux que l’on trouve dans ces petites publications qui ne sont guère que des publicités déguisées derrière des dates et qui sont une perte de temps comme de place, surtout lorsqu’ils tiennent absolument à me dire quelles heures de la journée sont favorables ou défavorables, voire tout à fait néfastes à toute entreprise sortant de la routine des ablutions et des digestions.
Je ne garde que les calendriers qui donnent la date du jour de la semaine en caractères lisibles et qui n’ont d’autre fonction que celle de calendrier et je donne les autres. Il n’en reste pas moins que je suis très heureux de recevoir tous les calendriers qui parviennent jusqu’à moi.
Pourquoi donc ?
Allons le demander à Amartya Sen.
Amartya Sen ? Il a sans doute d’autres sujets importants sur lesquels écrire !
Plus importants ? Le professeur d’économie et de philosophie de Harvard peut bien décider de ce qu’il juge important. Et les calendriers en font partie. Je cite deux phrases de son texte « L’Inde à travers ses calendriers » dans le présent volume.
« On a ressenti – et très bien compris – le besoin de calendrier bien avant notre époque moderne. »
« Des façons différentes de voir l’Inde – des visions purement hindouistes aux interprétations les plus laïques – se disputent notre attention. »
À la lecture de ces quelques lignes nul ne saurait résister au désir de poursuivre la lecture et d’apprendre de cet essai les tenants et les aboutissants du riche héritage calendaire indien dont on peut admirer quelques exemples avec le calendrier Kaliyuga, le calendrier Bouddha Nirvana, celui de Mahâvîra Nirvana, ceux de Vikram Samvat, de Saka, de Vedanga Jyotisha, le calendrier islamique hégirien, le calendrier parsi, le calendrier bengali et celui de Quilon, jusqu’aux calendriers chrétiens et aux exercices du docteur Meghnad Saha, « instigateur de la réforme calendaire en Inde ».
En effet, avec cet essai sur les calendriers, nous pouvons entrevoir certains aspects du contexte culturel indien et notamment tout ce qui découle des observations astronomiques effectuées sur plusieurs milliers d’années. Nous pouvons surtout développer de nouvelles approches empiriques de notre passé à la lecture de ce que Sen écrit sur les « points zéro » utilisés par différents systèmes de division calendaire. Quel étonnant rappel de l’histoire indienne que cet essai ! Sen nous le dit : « L’idée tenace que l’Inde était un “pays hindou” avant l’arrivée de l’islam n’est évidemment qu’une illusion, et l’histoire du calendrier corrobore ce que d’autres pans de l’histoire indienne nous enseignent. » Voilà bien, si l’on peut dire, le poing tendu de la laïcité. Mais Sen revient au rythme de la vie quotidienne lorsque, après nous avoir dit quand, comment et pourquoi le calendrier solaire bengali a été « adapté » au calendrier lunaire hégirien dans le San bengali, il écrit : « Lorsqu’un hindou du Bengale suit les cérémonies religieuses indiquées sur le calendrier local, il n’a sans doute pas conscience que les dates… sont calées sur la commémoration du voyage de Mahomet de La Mecque à Médine… »
J’ai lu les textes assemblés dans ce volume comme on doit lire des essais, c’est-à-dire sans appétit particulier de connaissance, sans désir insatiable d’y trouver des données ou des quantités d’explications mesurables. Je les ai lus pour le plaisir de les lire, pour ce plaisir qui vient presque par hasard et par fulgurances. Une cuisine délicieuse peut aussi être nourrissante.
J’ai entendu dire ici et là, mais jamais avec autant d’insistance qu’à Calcutta, qu’Amartya Sen doit la place qu’il occupe dans le monde de la pensée à ses écrits sur l’économie de la redistribution et sur les choix de société. Des commentateurs portés sur la technique sont rentrés dans les détails et m’ont dit (presque comme s’ils me confiaient un secret) qu’en réalité l’économétricien supplantait l’économiste dans le cerveau du grand homme. Loin de moi l’idée d’en douter, et d’ailleurs comment le pourrais-je ? Je ne sais rien des tenants et des aboutissants de ces vastes sujets. Pourtant une part de moi-même a résisté à cette catégorisation que je juge contestable. Si l’« Indien raisonneur » existe bel et bien, il me semble que l’Indien coupeur de cheveux en quatre est tout aussi réel, ou encore celui qui, pour honorer les caractéristiques de l’abhiprayabhedi (le contradicteur, NdT), pourrait, dans un néologisme sanskrit, être appelé kesachhedi (celui qui coupe le cheveu, mais aussi celui qui interrompt, NdT1).
Un chanteur classique peut nous offrir un alap qui a du corps, suivi par l’interprétation parfaitement calibrée du raga de son choix, mais cela ne l’empêche nullement de créer par ailleurs un râgamâlika de fragments empruntés à différents ragas correspondant à une variété de tâlas et joués ensemble dans une déclinaison agréable et habile de modes et d’humeurs. Sous la plume d’un auteur aguerri, l’essai devient léger sans être éthéré, informel sans être familier ; il n’a pas pour objet de « prouver » ou d’établir une théorie ou un raisonnement, mais simplement de faire partager un point de vue.
Ce partage de la « pensée secondaire » ressemble chez Amartya Sen à ces pistes cyclables qui suivent la route principale. Mais il n’en est pas pour autant dénué de talent et de substance, et j’en veux pour preuve le style particulier de son écriture. Il suffit d’examiner les écrits plus formels de Sen (en tant qu’ils diffèrent de ces écrits plus occasionnels) pour se rendre compte qu’il y utilise aussi cette marque de ponctuation charmante et propre à la conversation, qui permet de rompre la monotonie et de faire dévier le cours de la pensée : le tiret (–). Il marque une rupture de la pensée, un changement de préoccupation ou l’interpolation d’idées connexes mais distinctes à l’intérieur de l’argumentation principale. Les deux citations sur le calendrier n’en sont évidemment pas exemptes (on distingue en typographie le tiret cadratin du tiret semi-cadratin, le premier étant plus long que le second).
Je pense que l’usage compulsif et prodigieux que Sen fait du tiret n’est pas délibéré et je ne serais pas étonné qu’il entende parler de son style de ponctuation pour la première fois. Et c’est d’ailleurs tant mieux car tout le charme et l’efficacité de son style tient dans cet usage non prémédité et presque inconscient d’une marque de ponctuation aussi rare que légitime. C’est ce qui en fait son style et sa pratique d’écriture et non une manœuvre ou un stratagème.
Un exemple typique : « Par exemple, de nombreux pays ont fait – et continuent de faire – l’expérience simultanée de la destitution économique et du conflit politique. »
Un exemple classique : « La question centrale n’est pas – et ne saurait être – de savoir s’il faut s’appuyer ou non sur l’économie de marché. »
Un exemple parlant : « Nous devons apprécier l’importance de la voix que le jeu peut donner au peuple – même aux opprimés – lorsqu’il tente de s’opposer à la tyrannie, à l’exploitation ou aux inégalités profondes. »
Un exemple instructif : « Rien n’illustre mieux la pauvreté dans l’Inde d’aujourd’hui que l’état dans lequel se trouvent bon nombre – pour ne pas dire la plupart – de nos enfants. »
Un autre exemple mémorable (qui ne se trouve pas dans ce volume) à propos des médias indiens et de leur manque d’exactitude :
Pour autant, cet éloge des médias indiens s’arrête là – et n’ira pas plus loin… En tant que lecteur indien, j’aimerais avoir la certitude, en ouvrant un journal, que ce que je suis en train de lire – que A a dit B – est effectivement exact… Des dizaines de pages de délation se matérialisaient. […] Ma préférée était formulée ainsi : « Je pense que M. Sen devrait apprendre à se taire » – conseil éminemment judicieux si l’on songe au danger constant que nous courons de ne pas rapporter correctement les faits.

Doit-on trouver un sens à ce recours répété et insistant au tiret ? Sans m’attarder plus que de raison sur ce point, qu’il me soit permis de dire qu’il y en a un à mes yeux et que j’explique comme suit.
Avancer une proposition, une hypothèse ou un simple point de vue peut se faire magistralement ou sur le ton de la conversation. Si l’on veut être magistral, quelques aphorismes prophétiques font l’affaire. Si on entend converser, l’exercice ressemble alors à une négociation au cours de laquelle celui qui énonce une proposition le fait avec l’assurance de celui qui est convaincu mais avec l’humilité de celui qui prend part à une discussion et qui insiste, souligne, illustre, modifie, conjugue, divague, oscille, désagrège, agrège et précise ce qu’il entend démontrer ou, en d’autres termes, exprime une coalition de pensées diverses plutôt qu’un avis quel qu’il soit. Cela implique aussi d’anticiper la contradiction, les contre-propositions, les exceptions et les exemples pour les intégrer au récit. Le raisonnement de celui qui parle devient, entre les mains de l’écrivain « négociateur », un moyen de convaincre autant qu’un mode de ratiocination.
Dans tout ce qui intéresse Amartya Sen (un champ vaste et en perpétuelle expansion), comme l’histoire, la philosophie, la sociologie, la théorie politique ou la linguistique, les généralisations sont risquées et les recommandations catégoriques péremptoires sont fatales. Ces questions sont bien trop complexes, il y a trop de mises en garde à faire et de codicilles à formuler pour se limiter à une syntaxe sans ponctuation, sans variation et sans nuance. En outre, son sens de l’équité lui impose les tirets longs qui font de ses phrases des sortes de marsupiaux qui portent en elles les exemples jeunes et indépendants qui viennent corroborer une idée en lui adjoignant une analogie, ou les exceptions qui viennent en souligner les limites.
Cette question est aussi liée au fait que Sen peut être défini comme un démocrate intellectuel, en ce sens qu’il cherche à assigner à des fragments de pensée, pour discontinus et disjoints qu’ils soient, la même position à l’intérieur de la phrase que celle occupée par l’argument central cohérent. C’est ce qui fait la distinction de sa pensée et sa solidité. Loin d’affaiblir sa position, un tel étagement de la pensée ne fait que la rendre plus forte et plus résiliente.
L’un des maîtres de cet art – car il s’agit bien d’un art – était George Orwell. Dans son fameux essai intitulé « L’immunité artistique : quelques notes sur Salvador Dalí », Orwell dit du peintre catalan qu’il était tout à la fois « un bon dessinateur et un être humain répugnant ». Si Orwell avait employé des tirets il aurait écrit « Dalí, bon dessinateur – mais être humain répugnant – etc. ». Mais Orwell énonçait une opinion et, à mon avis, une opinion parfaitement justifiée ; il ne tentait pas de faire évoluer une opinion largement répandue.
Sen cherche à convaincre et non à informer ses lecteurs, d’où son usage d’une marque de ponctuation souple.
Les exemples de l’écriture de Sen, accumulés dans la véritable pépite qu’est ce volume, reflètent l’étendue de ses spéculations, leur capacité à absorber la pénombre et la nébulosité qui entoure le noyau central de ses pensées. Ils caractérisent en quelque sorte l’esprit de la Prasna-upanishad (Upanishad des questions, NdT), qui répondait aux questionnements de l’esprit à la fois par des questions et des réponses, en accueillant l’ambiguïté authentique tout en rejetant le doute et ses faiblesses.
Admettre le questionnement pour déconstruire le dogme repose sur le style autant que sur le contenu. C’est un acte de raison autant qu’une performance esthétique, car la symétrie n’appartient qu’à Euclide tandis que nous nous trouvons éparpillés dans les calendriers, les almanachs et les « points zéro » d’innombrables affiliations et affinités souvent contradictoires.
Avoir l’occasion d’entendre et de lire quelqu’un qui revendique une honnête recherche des faits et non des certitudes infaillibles, c’est entendre une voix s’élever au-dessus du bruit.
Dans son essai intitulé « Jouer, tout est là » (voir plus loin), Sen écrit : « La voix est importante à plus d’un titre : elle nous permet de réclamer justice, d’argumenter avec force, d’insulter avec panache, de converser, de conspirer ou de débattre. Elle est plus généralement indispensable à l’interaction sociale et notamment au bon usage de la démocratie. » Et il poursuit, en prenant bien soin de semer des tirets : « Mais cette voix nous permet surtout – même lorsque les règles du jeu sont décidées unilatéralement – de donner aux opprimés une occasion de s’exprimer qu’ils ne trouveraient sans doute pas ailleurs. »
Le Little Magazine nous a donné la voix de Sen dans et par un « jeu » qui est aussi sérieux que sa voix dans le « travail », car l’un et l’autre nous donnent l’occasion unique d’entendre des pensées s’exprimer avec un timbre, un ton et une tessiture très rares.
GOPALKRISHNA GANDHI



Préface de l’éditeur
Ce livre ressemble à une succession rapide de photos prises à intervalles réguliers sur une quinzaine d’années. Ces essais, présentés par ordre chronologique, sont regroupés au sein de thématiques assez larges : culture, société et politique. La plupart d’entre eux ont d’abord été publiés dans The Little Magazine (TLM) pendant la première décennie du XXIe siècle et reflètent les questions qui dominaient alors le débat politique et ont donné le ton de la décennie actuelle, en Inde comme dans le reste du monde, notamment la question du terrorisme et de l’identité. Ces essais contiennent aussi les prémices de questions qu’Amartya Sen a développées plus tard, comme l’intéressante dichotomie entre les notions de niti et de nyaya. Nous avons résisté à la tentation de rendre ces essais plus « contemporains » – entreprise hasardeuse dans un monde en constante évolution – car lorsqu’ils interprètent le présent, ils contiennent déjà en germe les débats à venir.
Certains de ces essais ont été écrits pour un numéro particulier du TLM. Ainsi, « Famines : vieux tourments et nouvelles erreurs » a été rédigé pour le numéro spécial que nous avons consacré à la faim (Amartya Sen a d’ailleurs pris le temps de lire tous les essais que nous avions reçus pour inclure ses commentaires dans le sien propre). Certains essais sont des documents d’archive, comme les versions imprimées de la première conférence du Hiren Mukerjee Memorial prononcée devant le Parlement indien, ou la conférence donnée dans le cadre des Nadine Gordimer Lectures à l’Université Witwatersrand et à l’Université du Cap. Les actualiser aurait abouti à falsifier les archives. Certains essais relèvent d’une autre catégorie d’archives. L’essai consacré à l’Université de Nalanda, par exemple, est en quelque sorte un acte de naissance sophistiqué. Dans ce texte, Sen offre une cartographie de Nalanda dans le temps et dans l’espace intellectuel ; il explique pourquoi il était nécessaire de faire renaître la plus vieille université du monde et sème ses espérances dans ce nouveau jardin des possibles. L’institution qui vient ainsi de renaître de ses cendres a livré le premier combat pour la défense de son indépendance académique. Un jour, elle atteindra sa pleine maturité et il sera alors intéressant de voir si les espoirs de ceux qui l’ont fait naître ont été satisfaits.
De ces treize essais, deux – « Ce que Tagore peut changer » et « Un vœu par jour pendant une semaine » – n’ont pas été publiés dans TLM. Ils paraissent ici pour la première fois et viennent compléter une série qui montre bien que les idées que nourrissait Sen il y a quelques années demeurent encore aujourd’hui à la pointe d’une quête progressiste d’égalité, de justice et d’émancipation. Que ces essais soient encore d’actualité en Inde reflète hélas l’absence de progrès significatif dans certains domaines comme l’éducation et la santé. Les inquiétudes du passé n’ont rien perdu de leur intensité. Mais cet ensemble d’essais présente également un tableau vivant de la société et de la culture indiennes, comme une galerie d’instantanés dont on aurait indiqué la date. Les questions et les inquiétudes que Sen formule ici ne perdront sans doute rien de leur validité dans les années à venir, quel que soit leur degré d’urgence.
Ce volume – qui inaugure une série publiée conjointement par The Little Magazine et Oxford University Press – n’aurait pas vu le jour sans l’enthousiasme inaltérable et les encouragements de Mini Krishnan et sans la patience de l’équipe éditoriale d’Oxford University Press. Nous tenons à remercier très vivement Swarnalathaa Panneerselvan et Panos South Asia pour l’aide qu’ils nous ont apportée dans la préparation du manuscrit. Nos remerciements s’adressent plus particulièrement à Emma Rothschild pour ses commentaires et ses conseils avisés. Pour leur aide incomparable dans de nombreux domaines – de la préparation de l’index à la relecture des épreuves en passant par l’impression d’une quantité de textes et bien d’autres choses encore – nous remercions chaleureusement Inga Huld Markan, Chie Ri, Namrata Narain, Anwesha Rana et Shailaja Gopalan, sur qui nous savons pouvoir toujours compter. Ce livre doit évidemment tout à Amartya Sen, contributeur hors pair qui, malgré un agenda très rempli et une participation énergique à la vie publique, a toujours respecté à la lettre les délais imposés par TLM pendant les quinze années que couvrent ces essais.
ANTARA DEV SEN
PRATIK KANJILAL
2015



Introduction
Le personnel et le social
Les essais rassemblés dans ce volume ont été écrits sur une quinzaine d’années et portent sur une grande variété de sujets1. Si tant est que l’on puisse parler d’une certaine unité d’approche, celle-ci doit être liée au fait que ces essais ont tous en commun un intérêt pour l’Inde envisagée sans sectarisme et qu’ils reflètent un véritable attachement à l’équité et à la justice dans de nombreux aspects de la vie humaine : le social, le politique, l’économie ou encore les domaines culturels et intellectuels.
Avant tout, un mot sur le titre de ce livre, tiré de l’un des essais qu’il contient. En Inde, de nombreuses injustices sont enracinées dans l’histoire comme dans le monde contemporain. Lorsque des préjugés (de caste ou de classe, par exemple) se mêlent à d’autres sources de disparités (comme le genre), l’oppression dont certains groupes sont victimes (comme les filles nées de familles pauvres et de castes inférieures) peut être aussi incommensurable que tyrannique. Le « pays des garçons rois » offre des possibilités très variées aux garçons de milieux privilégiés, ce qui contraste singulièrement avec les maigres opportunités dont peuvent profiter les filles des familles les moins privilégiées. Les cadettes souffrent non seulement de la dureté des conditions économiques, de la privation de lien social et de l’impuissance politique, mais aussi de l’impossibilité où elles se trouvent de mettre à profit leur potentiel intellectuel et le riche héritage intellectuel de l’Inde comme du reste du monde.
Les essais contenus dans ce volume, et qui apparaissent dans l’ordre chronologique de leur publication originale (pour la plupart dans The Little Magazine), relèvent de trois catégories distinctes et sont plus ou moins étroitement liés à la culture, à la société et à la politique. Certains de ces essais portent sur la culture indienne et l’histoire des idées (y compris la grande richesse des calendriers indiens, la variété des jeux de ce pays et l’histoire de la plus vieille université du monde, à Nâlandâ). D’autres analysent les inégalités si fortement incrustées dans la société indienne et la nécessité de triompher des injustices qu’elles entraînent, et qui sont liées à la classe, à la caste, au genre, à la communauté ou à d’autres barrières et dont les conséquences s’étendent à la nutrition, la santé et l’éducation pour certains groupes de citoyens indiens. Ce livre compte également des essais portant sur des sujets politiques reposant sur une réflexion à la fois économique, politique et sociale.
J’ai la chance que Gopal Gandhi – un vieil ami et un intellectuel pour qui j’ai la plus grande admiration – ait accepté d’écrire une préface généreuse et éclairante à une entreprise aussi diverse. Ses commentaires sur la variété de mes préoccupations illustrent bien – même si sa gentillesse et son amitié l’empêchent de le formuler en ces termes – mon excentricité intellectuelle. Au risque de paraître bien indulgent envers moi-même, qu’il me soit donc permis de commencer par là et d’expliquer comment mon esprit s’est ainsi déformé depuis mes années d’école.
Le sanskrit et les mathématiques
Lorsque j’étais écolier, j’étais très appliqué dans l’étude du sanskrit, mais aussi dans celle du raisonnement mathématique et analytique. Le sanskrit me fascinait et j’étais totalement absorbé à la fois par les difficultés de la langue et par sa fascinante littérature. Pendant des années le sanskrit fut en effet ma seconde langue après le bengali, en grande partie parce que je ne progressais que très lentement en anglais. Le fait de ne pas parler anglais couramment n’était pas un handicap pour moi à l’époque, car j’étais élève dans une école bengalophone (Patha Bhavan à Santiniketan).
Alors que je négligeais l’anglais, il m’était impossible de rester à la traîne en sanskrit, car ma famille me poussait sans cesse à progresser dans cette langue, notamment mon grand-père, Pundit Kshiti Mohan Sen, grand spécialiste du sanskrit. Il n’avait cependant pas besoin de me pousser beaucoup, car la littérature sanskrite m’enchantait, surtout en sanskrit classique, même si je lisais également, avec l’aide de mon grand-père, des textes védiques, des épopées (en sanskrit et également en pâli). J’ai aussi développé un intérêt croissant pour la discipline linguistique du sanskrit. Lire Panini fut une aventure aussi excitante que toutes celles que j’ai vécues au cours de mon existence ; j’y ai appris l’exigence élémentaire qu’implique la discipline intellectuelle.
Nombreux sont ceux qui s’expriment aujourd’hui en faveur de l’enseignement du sanskrit dans les écoles indiennes. Pour ma part, l’étude de cette langue m’a tant apporté que je ne peux qu’approuver cette demande. Plus généralement, je suis convaincu de la pertinence des arguments en faveur de l’étude des langues classiques à l’école, même s’il peut s’agir bien sûr du latin, du grec, de l’arabe, de l’hébreu, du chinois ou du tamoul ancien. Il faut pourtant admettre que ceux qui font la promotion du sanskrit l’envisagent souvent comme la langue des prêtres. Certes, il est aussi cela, mais le sanskrit est bien davantage. Les récits épiques ne sont pas principalement des textes religieux. La Bhagavadgita ne représente qu’une petite partie d’un poème épique bien plus long, le Mahabharata, dont les visions vont bien au-delà de la Gîtâ elle-même (ce qui est décrit dans le Mahabharata comme la suite d’une victoire méritée dans une guerre juste, avec ses bûchers funéraires entourés de femmes pleurant les hommes tombés au combat, est plus proche de la vision d’Arjuna que de celle de Krishna). Les pièces de Kalidasa, Shudraka, Bana et d’autres m’ont amené à penser à des idées et des problèmes qui ont ensuite largement conditionné ma compréhension du monde.
Sur le sentiment religieux, il faut noter que le sanskrit – loué en tant que langue de la prêtrise – a également donné lieu à un corpus de littérature résolument athée et agnostique (que l’on songe entre autres aux ouvrages produits par les écoles de Lokayata et de Charvaka) plus important que dans toutes les autres langues classiques dans le monde.
Que l’on songe également aux enseignements de Gautama Bouddha, que l’on peut certainement qualifier d’agnostiques. Je me suis souvent demandé pourquoi Gautama Bouddha m’avait ému aussi profondément dès que j’ai eu pour la première fois connaissance de ses pensées grâce à mon grand-père, qui m’offrit un petit livre sur Gautama. Je devais avoir 11 ou 12 ans à cette époque et je me souviens avoir été véritablement renversé par la clarté de son raisonnement et par la proximité qu’il entretenait avec tous où qu’ils se trouvent et pas seulement avec ses disciples – Ananda, Subhuti ou d’autres. Bouddha m’était en outre apparu très humain, partageant nos soucis quotidiens comme nul autre dieu ou déesse. Lorsque le jeune Gautama avait quitté sa demeure princière sur les contreforts de l’Himalaya pour rechercher la lumière, il avait été particulièrement touché par le spectacle de la mortalité, de la maladie et de l’infirmité. Ce qui l’avait alors plongé dans la détresse nous inquiète encore aujourd’hui.
Alors que mon initiation au monde dont le sanskrit m’avait ouvert les portes se poursuivait, le défi analytique représenté par les mathématiques captiva également mon attention. Je me souviens de mon enthousiasme lorsque je rencontrai pour la première fois les axiomes, les théorèmes et les démonstrations – ils me montraient comment nous pouvions commencer par une forme de compréhension du monde et y trouver d’autres clés. J’aurais tout donné pour pouvoir voyager jusqu’en Grèce ancienne et m’introduire chez Euclide. L’élégance et la portée des démonstrations analytiques les plus intéressantes m’ont suivi tout au long de ma vie, et elles continuent de me transporter. J’ai en effet passé une part considérable de ma carrière universitaire à tenter d’établir des résultats dans les domaines de la théorie du choix social et de l’analyse décisionnelle, domaines dans lesquels l’intérêt qui a toujours été le mien pour les fondements du raisonnement mathématique a joué un rôle déterminant2. Fort heureusement, j’ai vite découvert qu’il existait une véritable complémentarité entre mon intérêt pour le sanskrit et mon goût pour les mathématiques et j’ai beaucoup aimé pouvoir passer si facilement du Meghadootam de Kalidasa et du Mrichchhakatika de Shudraka (qui comptent parmi mes œuvres de prédilection) aux mathématiques et à l’épistémologie d’Aryabhata, de Brahmagupta ou de Bhaskara (I et II), sans jamais avoir à laisser dans l’ombre mon amour pour le sanskrit.

Théories et observations
Si cette dualité – ce double intérêt finalement compatible pour le sanskrit et les mathématiques – a façonné mes années d’étude, cette fascination pour la pensée abstraite d’une part et mon insatiable curiosité pour le monde qui m’entourait d’autre part, m’ont entraîné sur des chemins différents. Alors que j’ai aujourd’hui 81 ans, si je regarde en arrière il me semble que le peu que j’ai réussi à accomplir tout au long de mon existence relève du raisonnement abstrait (comme lorsque je me penche sur l’idée de justice ou lorsque j’explore différentes possibilités au sein de la théorie du choix social à l’aide d’axiomes, de théorèmes et de démonstrations) ou de problèmes pratiques (les famines, la faim, la pauvreté, les inégalités de classes, de genres, de castes ou autres).
J’ai dû réfléchir à tout cela lorsque la fondation Nobel m’a demandé de lui prêter pendant plusieurs années deux objets étroitement liés à mon travail et destinés à être exposés au musée Nobel à Stockholm puis dans le reste du monde. La déclaration généreuse par laquelle l’Académie suédoise avait annoncé mon prix faisait la part belle à mes travaux analytiques sur la théorie du choix social, citant même force détails (des théorèmes et des démonstrations), mais elle faisait aussi brièvement mention, tout à la fin, de mes travaux sur les famines, l’inégalité et les différences de genre. Après avoir hésité sur tel ou tel objet, j’ai fini par envoyer au musée Nobel un exemplaire d’Aryabhatiya (l’un des grands textes sanskrits consacrés aux mathématiques et datant de 499) dont la lecture m’avait tant apporté, ainsi que mon vieux vélo dont je ne m’étais pas séparé depuis mes années d’école.
J’avais non seulement utilisé ce vélo pour collecter des données sur les salaires et les prix dans des endroits relativement inaccessibles – de vieilles granges ou de vieux ateliers – afin d’étudier la famine qui ravagea le Bengale en 1943, mais je m’en étais aussi servi pour aller dans les villages voisins de Santiniketan afin de peser les garçons et les filles âgés de moins de 5 ans pour avoir une idée des discriminations de genre et de l’émergence progressive des privations relatives infligées aux filles3. Lorsque le musée Nobel a inauguré l’exposition à Stockholm puis l’a fait voyager dans le monde entier, on m’a souvent demandé ce qu’un vélo pouvait bien avoir à voir avec les mathématiques d’Aryabhata et j’ai dû expliquer pourquoi les deux étaient si intimement liés.

Résister à la miniaturisation de l’Inde
L’Inde, telle qu’elle est ressortie de mes premières études, avait une grandeur que je trouvais extrêmement attirante, et je fus fasciné de voir, au fil de mon éducation, comment cette imposante tradition avait été enrichie et élargie par les raisonnements et les interrogations de penseurs plus tardifs (de Jayadeva et Madhavacharya à Kabir et Abul Faz’l). Si la grandeur de cet héritage me captivait, je trouvais particulièrement angoissantes toutes les tentatives étroites et sectaires de redéfinition de la culture indienne. Ces tentatives furent particulièrement nombreuses à la fin de mes années d’étude, au moment où l’Inde encore unie fut assombrie par de multiples exemples de cette étroitesse d’esprit et son cortège d’intolérance, d’animosité locale et de massacres.
L’idée que l’identité humaine n’exige nullement que nous nous trouvions enfermés dans une case unique s’est imposée à moi par la lecture des classiques. Pensez à Vasantasena, l’héroïne du Mrichchhakatika de Shudraka, ouvrage datant du IVe siècle. C’est une riche courtisane, d’une grande beauté, amante dévouée (de Charudatta, un marchand persécuté), réformatrice, révolutionnaire et pour finir juge indulgente, soutenant son compagnon, Charudatta, dans sa décision de libérer celui qui avait tenté de les assassiner tous les deux. En tant que compagne de Charudatta, elle applaudit sa décision ambitieuse d’accorder une attention particulière non pas au châtiment, mais à la réforme morale – et politique – correspondant à l’intérêt du peuple. Lorsque Charudatta prend tout le monde de court (sauf sans doute Vasantasena) en décidant qu’il est « du devoir de la société de “tuer” le mécréant à force de bienfaits » (la magnifique expression sanskrite pour désigner ce châtiment innovant – upkarhatastakartavya – est autant à sa place dans la bouche de la jeune femme que dans la sienne), c’est bien plus qu’une nouvelle théorie de la jurisprudence qui voit ainsi le jour. La même Vasantasena qui, un peu avant dans la pièce, s’était exprimée avec tant d’éloquence et d’émotion sur les injustices générées par les inégalités de pouvoir et sur la corruption des riches, se joint à Charudatta pour rejeter la vengeance et faire preuve d’une générosité à même de réformer les mécréants et d’aider la société à mettre un terme à une longue histoire de conflits et de violences. Vasantasena et Charudatta ont de nombreuses identités dans cette pièce révolutionnaire de Shudraka sur le bien-être de l’humanité, et plus de mille cinq cents ans plus tard, nous avons beaucoup à en apprendre.
Il y a une forme de naïveté épistémologique à vouloir identifier une personne en s’appuyant exclusivement sur son appartenance à un unique groupe – à l’instar de Vasantasena, qui n’est parfois perçue que comme une belle courtisane. Dans l’un de mes essais intitulé « La petitesse que l’on nous impose » (inspiré d’un cours donné au Collège de France), j’ai voulu montrer que cette erreur épistémologique peut également conduire à une aberration éthique, voire à un désastre politique. En effet, cette idée d’une identité unique, fondée – respectivement – sur la nationalité, la religion, la race ou la caste, a engendré une grande violence dans différentes régions du monde, violence pouvant aller jusqu’au massacre.
Comprendre les enjeux, avec un esprit clair, n’est pas moins important dans l’Inde d’aujourd’hui que dans celle du passé. Nous avons toutes les raisons d’être fiers de tout ce que l’Inde a produit, que ces réussites soient l’œuvre d’hindous, de musulmans, de chrétiens, de bouddhistes, de jaïns, de sikhs, de parsis, de juifs, d’agnostiques ou d’athées. Il est tout aussi important de comprendre qu’une culture – quelles que soient les religions qui la sous-tendent le cas échéant – est faite d’entreprises et d’idéaux qui échappent à la religion. La richesse de l’histoire calendaire indienne et les nombreuses contributions de l’Inde à la création de nouveaux jeux (parmi lesquels le jeu d’échecs est sans doute le plus connu) doivent retenir l’attention de quiconque entend comprendre la nature de l’Inde et de sa culture.
Qu’il me soit permis d’illustrer mon propos. Dans l’Inde d’aujourd’hui, l’admiration pour les anciens textes Vedas est mise en avant par de nombreux avocats de l’appartenance religieuse. Si je partage leur passion pour les textes védiques ce n’est pas parce que j’y vois le fondement même du sentiment religieux que j’ai pu nourrir. Ce n’est pas non plus parce que l’on peut y trouver des mathématiques complexes (malgré les énigmes assez ingénieuses que l’on trouve dans l’Atharva Veda) – même si certaines universités indiennes ont récemment commencé à proposer des cours de second cycle sur le domaine soi-disant universitaire des « mathématiques védiques ». La contribution capitale de l’Inde aux mathématiques est née bien plus tard (sous la houlette d’Aryabhata, de Brahmagupta et d’autres) et vouloir en rechercher l’origine dans les textes védiques serait une regrettable erreur.
Ce dont nous pouvons à bon droit être fiers, en revanche, c’est de la qualité poétique des Vedas dont les versets merveilleux sont à la fois réflexifs, audacieux, élégants et évocateurs. Nombre de ces versets sont magnifiquement religieux, mais d’autres contiennent des arguments puissants en faveur de l’agnosticisme, comme dans le « Chant de la création » du Rig Veda, mandala X, verset 129 :
Qui sait en vérité, qui pourrait l’annoncer ici :
d’où est issue, d’où vient cette création ?
Les dieux sont en deçà de cet acte créateur :
qui sait d’où il émane ?
 
Cette création, d’où elle émane,
Si elle a été fabriquée ou si elle ne l’a pas été,
Celui qui veille sur elle au plus haut du ciel
le sait sans doute : ou bien ne le sait-il pas4 ?

Lorsque j’ai lu, enfant, ces versets pour la première fois, à un moment où ma propre conviction de non-croyant était en train de s’enraciner, je me suis senti conforté par ce soutien qui me parvenait à trois mille cinq cents ans de distance.
L’histoire intellectuelle de l’Inde est à la fois drôle et sceptique – au même titre que diverses formes de pensée religieuse. Les perspectives hindoues majoritaires comme les amalgames multireligieux de toutes sortes offrent une vision diminuée d’un grand pays.

Démocratie et engagement social
Il me faut laisser de côté la culture pour aborder des questions sociales, politiques et économiques. Lorsque l’Inde est devenue indépendante et s’est dotée d’institutions de gouvernance démocratiques, les grandes famines qui avaient caractérisé la longue période de l’occupation britannique ont disparu brutalement. Ces famines n’étaient plus tenables dans la nouvelle Inde démocratique, avec sa presse libre, ses élections dans les règles et – bien plus important – l’implication des médias dans la diffusion massive d’informations concernant les causes de ces famines et les moyens de les éviter.
Comment en sommes-nous arrivés là ? Le rôle de la réflexion publique dans les avancées de la démocratie doit être clairement compris. La proportion de la population touchée ou menacée par la famine est toujours faible – presque jamais plus de 10 % et le plus souvent inférieure à 5 %. On peut donc se demander pourquoi une démocratie majoritaire en bon état de marche se penche avec autant d’insistance et d’efficacité sur le moyen d’éradiquer la famine, qui ne touche qu’une faible minorité. En démocratie, l’obligation politique de supprimer les famines dépend largement de la capacité de la réflexion publique à convaincre ceux qui n’en sont pas victimes de faire leur le combat contre la famine. Les institutions démocratiques ne peuvent être efficaces que si différentes parties de la population ont une idée juste de ce que vivent les autres et si le processus politique reflète l’idée générale que la société se fait des privations.
Si le dialogue démocratique a fait de la prévention des famines un engagement social, cela n’a pas été le cas de la faim et de la malnutrition chroniques, de l’illettrisme persistant ou du manque d’accès aux soins élémentaires. Il est donc crucial pour l’avenir de l’Inde de pouvoir étendre la prise de conscience publique et la responsabilité sociale au-delà de ce qui touche ceux qui sont relativement aisés. Il s’agit même de l’une des caractéristiques essentielles du gouvernement démocratique, qui doit largement dépasser la simple organisation régulière d’élections.
Les multiples privations auxquelles sont soumises de larges portions du peuple indien ne disparaîtront que si elles sont l’objet d’une attention politique sérieuse. Il est notable que l’Inde compte davantage d’affamés – et parmi eux des enfants – que tout autre pays dans le monde, mais ce qui est stupéfiant c’est le peu d’attention qui est porté à cet état de fait et l’attitude des plus prospères – également les plus influents – qui se sont toujours montrés réticents lorsqu’il s’agit de mettre à disposition les ressources nécessaires à la suppression des inégalités dont souffrent les plus pauvres.
La même chose s’applique à l’absence chronique d’éducation élémentaire et à l’absence de soin qui frappent les classes les moins privilégiées de la population indienne. En démocratie, des échecs aussi flagrants devraient attirer l’attention des politiques et les médias ont un rôle majeur à tenir en la matière. Si l’on observe une tendance à négliger ces sujets dans la presse et les médias audiovisuels, c’est que malgré sa solide base institutionnelle la démocratie indienne ne fonctionne pas comme elle le devrait. La perspective de voir un changement radical s’opérer dans une situation d’injustice sociale très fortement enracinée dans le pays repose avant tout sur la possibilité de donner une couverture et une publicité bien plus grandes à la réflexion publique.

Les médias et les divisions sociales
Même si les médias eux-mêmes sont largement responsables de la déformation que l’on observe dans les actualités et les analyses, la racine de leur aveuglement est à rechercher dans l’endurcissement fort qui caractérise les divisions de la société indienne. Les classes relativement privilégiées semblent se désintéresser de la question des inégalités et des privations (malgré la rhétorique largement employée dans les campagnes électorales), et les médias ont fortement tendance à se laisser guider par le besoin de plaire à leurs souscripteurs réguliers comme aux annonceurs qui les font vivre. Ce qui frappe dans cette cécité médiatique c’est la façon dont ce profond déséquilibre a réussi à devenir presque invisible aux yeux des classes dont la voix compte et dont les préoccupations dominent le débat public. Un petit groupe de gens relativement privilégiés semble donc s’être créé un univers social à lui5.
En Inde, la classe des privilégiés comprend non seulement les hommes d’affaires et les professions libérales, mais également tous les groupes sociaux relativement aisés, y compris les classes éduquées. Dans un essai puissamment argumenté intitulé « Émergence de l’intelligentsia comme classe dominante en Inde », Ashok Rudra affirme que la population indienne éduquée, qui a intérêt à maintenir les avantages que lui procurent les inégalités sociales, a fini par faire partie de la « coalition au pouvoir » qui domine le débat politique et que, par voie de conséquence, elle exerce une influence considérable sur ce qui se passe dans le pays6. Ceux qui sont « relativement privilégiés » si l’on s’en tient à cette définition large, soit un quart ou un cinquième de la population totale, viennent de différentes couches de la société – avec les magnats à un bout du spectre et les gens éduqués ordinaires à l’autre, ceux qui ne sont pas particulièrement riches mais qui jouissent d’un niveau de vie qui les sépare de la masse des nécessiteux.
C’est ce fossé entre les privilégiés et les autres qui sert de toile de fond à une autre division, entre ceux dont l’existence attire l’attention des médias et du débat public et ceux dont le désespoir et les privations demeurent largement invisibles au sein de cette sphère communicationnelle. Une très grande disparité entre les privilégiés et les autres – nonobstant leurs propres divisions internes – renforce
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