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    Para papá,
quien está perdiendo la memoria.
Yo recuerdo estas historias por él.

      

    



  	
        
            
            Las máquinas son el pretexto.
Las personas son el propósito.

      

    


Prólogo

Antes que la voz, fue la mano.

Antes que el mensaje, el contacto.

Las tecnologías no llegan a todas partes al mismo tiempo. Llegan donde está el dinero o el poder, y se propagan a su propio ritmo irregular. Una máquina que ya es ordinaria en un país todavía puede reorganizarle la vida a alguien en otro.

En 1885, en las montañas colombianas, un caficultor partió al amanecer hacia la nueva oficina de telégrafos del pueblo. Llevaba barro fresco en las botas y las manos le olían a cereza de café. Adentro, un joven operador tecleó su pregunta en puntos y rayas, y al cabo de unas horas llegó la respuesta desde la capital. El precio de su cosecha. Un número que antes tardaba semanas en conocerse y que ahora viajaba a la velocidad de la corriente eléctrica por un cable tendido sobre las montañas. Salió de esa oficina a una calle que conocía de toda la vida. Todo se veía igual. Todo se sentía diferente.

Siete años antes, en una casa de la Quinta Avenida en Nueva York, una empleada doméstica había tocado un aparato nuevo mientras los patrones no estaban. Tenía los dedos agrietados del jabón de sosa y el uniforme le olía a almidón. Habían atornillado el teléfono a la pared del pasillo apenas una semana antes: una caja de roble con un tubo de latón para hablar y una manivela para llamar a la operadora. Se llevó el auricular al oído y escuchó el zumbido del cable, y algo que no podría explicarle a nadie se le movió por dentro. Colgó. Se quedó mirando el aparato. No volvió a tocarlo en tres días.

Y al cambio de siglo, en la ciudad colonial de Saint-Louis, Senegal, un joven se sentó frente a un manipulador telegráfico. El cuello almidonado de la camisa le apretaba cada vez que tragaba. Transmitía mensajes para un imperio que lo consideraba útil pero no del todo humano. Lo que el imperio no sabía: entre los mensajes oficiales, entre las órdenes y los manifiestos, él enviaba otras cosas. Ocultas en el ritmo. Transportadas por una máquina incapaz de leer lo que llevaba.

Tres encuentros. Tres países. Décadas de distancia, pero las máquinas no eran tan diferentes. Corriente eléctrica sobre cable de cobre. El antiguo problema de la distancia, resuelto. Lo que cambió fue quién obtuvo acceso y cuándo, y qué hizo con él.

Sus hijos heredaron máquinas diferentes. Sus nietos, máquinas más rápidas.

Pero primero: un camino de montaña en Colombia. El sol de la mañana sobre la tierra seca. Una mula, un hombre y una pregunta sobre el precio del café.




Parte 1: 
El Hilo de Cobre 
(1870–1920)
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El Precio del Progreso
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San Agustín, Colombia, 1885

Miguel García había aprendido a leer las cerezas del café antes de aprender a leer palabras. Su padre Diego, muerto ya hacía tres años, lo llevaba a los campos cuando apenas alcanzaba las ramas más bajas.

—Siente esta, mijo. El peso te dice cuándo está lista. No solo el color. Cualquiera puede ver el color. El peso. La forma en que cede cuando presionas así.

Los dedos de Miguel todavía recordaban esa presión, el momento exacto en que una cereza pasaba de verde promesa endurecida a roja verdad madura.

Tenía treinta y cuatro años. Una esposa, Rosa, embarazada de siete meses con el cuarto hijo. Dos varones suficientemente grandes para ayudar en los campos: Alejandro, de nueve años, y el pequeño Diego, de seis. El café estaba bueno este año. No abundante. Las lluvias habían llegado tarde. Pero bueno. Granos densos, pequeños, lo que significaba que obtendrían un mejor precio. Si el precio se mantenía.

Su padre le había enseñado a juzgar la cosecha por instinto y oración. Revisar los granos. Rezar por un comerciante justo. Aceptar lo que viniera. Miguel había seguido este patrón durante quince años. Los hijos tenían zapatos. Rosa tenía una estufa como Dios manda. Habían añadido una segunda habitación a la casa el año pasado.

Pero los precios fluctuaban ahora. Semana a semana en lugar de temporada a temporada. Noticias de problemas en Brasil, en Costa Rica, en lugares que Miguel nunca había visto pero que de alguna manera determinaban cuánto valían sus granos.

Por eso había cargado a Chilindrina con los sacos de muestra y hecho el viaje a San Agustín. Dos mandados en uno, porque un día entero de camino no se desperdicia en una sola cosa: llevarle muestras a los compradores del pueblo, y después cruzar la plaza hasta la oficina de telégrafos para preguntar el precio en Bogotá. Si lo que ofrecían aquí era menos de lo que decía el cable, Miguel lo sabría. Y si lo sabía, podía pelear.

Los cascos de la mula levantaban polvo de la tierra seca. Las alforjas de cuero, pesadas con granos de café, golpeaban rítmicamente contra los flancos del animal. Miguel entrecerró los ojos hacia el horizonte, donde la aguja de la iglesia del pueblo temblaba en la reverberación del calor.

—Venga, Chilindrina —dijo, palmeándole el cuello.

Doce años de edad, la misma edad que su matrimonio, y casi igual de familiar. La oreja izquierda tenía una muesca de una mordida de perro años atrás. Cojeaba de la pezuña trasera derecha en descensos empinados. Terca en los cruces de río. Le gustaba el pasto que crecía cerca del cementerio. Miguel le conocía los humores mejor que los de algunos hombres.

El camino bajaba entre cafetales y luego se angostaba donde la quebrada lo mordía por un lado. Chilindrina frenó en seco. El charco de siempre, apenas un palmo de agua turbia sobre piedras, pero la mula lo miraba como si fuera el río Magdalena.

—Eso tiene menos agua que tu bebedero —dijo Miguel.

Chilindrina no se movió.

—Dale pues.

Nada. La oreja buena giró hacia atrás, que era su forma de decir que había tomado una decisión y que la opinión de Miguel no pesaba en el asunto.

Se bajó. Le jaló el ronzal. Chilindrina plantó las pezuñas y lo miró con esa expresión que Rosa llamaba "cara de suegra". Miguel la rodeó, le revisó las patas, le pasó la mano por el lomo. Nada. Puro capricho. Arrancó un puñado de pasto del borde del camino y se lo puso delante de la nariz, del otro lado del charco.

La mula lo pensó. Lo olió. Dio un paso.

—Así. ¿Ves que no era tan difícil?

Chilindrina cruzó de un salto que salpicó a Miguel hasta la cintura y siguió caminando como si nada hubiera pasado.

Miguel se miró los pantalones mojados. Se rio solo, que era algo que hacía más seguido desde que murió la hija, Carmen, como si la risa necesitara salir cuando no había nadie mirando. Se secó las manos en la camisa y siguió.

Más adelante, en la curva donde el camino dejaba de subir y se abría el valle, se cruzó con Hernando Pérez, que venía de vuelta con la mula cargada vacía.

—Don Miguel.

—Don Hernando. ¿De San Agustín?

—Del telégrafo. —Hernando escupió al borde del camino—. Mandé preguntar por el precio.

—¿Y?

—No llegó respuesta todavía. Me dijeron que esperara. Tres horas, dijo el muchacho. —Se ajustó el sombrero—. Tres horas sentado como pendejo esperando que un cable me diga lo que vale mi trabajo. Mi papá se habría muerto de risa.

—El mío también.

—Y Alejandro ni me quiso dar precio sin saber qué decía Bogotá. Antes compraba al ojo, ahora quiere esperar el numerito también. —Hernando chasqueó la lengua—. Al final, nos jode a todos o nos salva a todos. Todavía no sé cuál.

Miguel no contestó. Hernando tenía veinte hectáreas más que él y cuatro hijos ya grandes que le trabajaban la tierra. Podía darse el lujo de la indignación.

—¿El café suyo cómo viene? —preguntó Miguel.

—Ahí. La roya me comió medio lote en la cañada. Lo demás aguantó. —Hernando miró las alforjas de Miguel—. ¿Supremo?

—Supremo.

—Entonces le va a ir mejor que a mí. —Hernando chasqueó la lengua para que arrancara su mula—. Que Dios le ponga buena mano al que conteste en Bogotá, Don Miguel. Que le ponga buena mano.

Se alejó camino arriba. Miguel lo vio desaparecer en la curva y siguió bajando. Le rugía el estómago. Había salido sin desayunar porque Rosa estaba dormida todavía y no quiso despertarla; últimamente el bebé la tenía desvelada hasta las tres, moviéndose, pateándole las costillas. Debió haber agarrado un plátano de la cocina. Debió haber metido algo en las alforjas.

Coronaron la última colina y San Agustín apareció a la vista. La mirada de Miguel se fue, como siempre, a la oficina de telégrafos recién construida. Paredes blancas nítidas y ventanas relucientes que contrastaban con los edificios de adobe desgastado que la rodeaban.

Progreso, lo llamaban.

En el poste de amarre, las botas le levantaron pequeñas nubes de polvo. Se sacó el pañuelo, se limpió el sudor de la frente y el cuello. Sol del mediodía despiadado. Un tucán de oreja castaña llamó desde la ceiba que daba sombra a la plaza. Tres notas agudas, luego silencio. Un sonido raro en esa altitud.

—¡Don Miguel! —lo llamó una voz—. ¿Ya dejó las muestras?

Don Alejandro, el gordo dueño de la tienda general, se le acercó bamboleándose. Compraba café a los pequeños para revenderlo a los exportadores de Neiva. No pagaba mal, pero tampoco pagaba bien. Pagaba lo que podía salirse con la suya de pagar.

—Se las dejé a Toño en la bodega —dijo Miguel.

—Las vi. Buen grano. —Don Alejandro se sacó el pañuelo y se secó la frente—. Le puedo dar doce centavos el quintal. Precio justo.

Miguel no dijo nada. Doce centavos podía ser justo o podía ser un robo, y esa era exactamente la razón por la que estaba cruzando la plaza hacia la oficina de telégrafos. Don Alejandro lo sabía. Los dos lo sabían.

—Su padre nunca necesitó el telégrafo para cerrar un negocio —dijo Don Alejandro, con la sonrisa de quien sabe que está perdiendo una ventaja.

—Mi padre murió debiendo dinero, Don Alejandro.

La sonrisa se le borró. Miguel no solía hablar así. Pero era cierto. Su padre se había contentado con venderle el café a cualquier comerciante que pasara, por el precio que ofrecieran. Ese contentamiento los había mantenido pobres. Había enterrado a Carmen en el cementerio parroquial porque no pudo pagar una lápida. Había visto a Rosa perder dos embarazos porque no les alcanzaba para la partera del valle, la que sabía de hemorragias, de fiebres, de cómo mantener vivas a las mujeres.

—Voy a esperar el precio de Bogotá —dijo Miguel—. Después hablamos.

Don Alejandro asintió, despacio, como quien ve venir algo que no le conviene.

—Qué tiempos estos —dijo, y se alejó. Miguel ató a Chilindrina al poste. Ajustó las alforjas. Se enderezó el sombrero. Luego cruzó la plaza polvorienta hacia el edificio blanco con sus ventanas relucientes.

La oficina de telégrafos era fresca y oscura después del resplandor de afuera. Paredes encaladas, aún tan nuevas que se olía la cal. Detrás del mostrador colgaba un mapa grande de Colombia con líneas que conectaban las ciudades principales. Hilos invisibles hechos visibles.

Un hombre joven estaba sentado frente al manipulador. Veinte años, quizás. Cuello de oficinista y gafas que atrapaban la luz de la ventana. Leía un periódico. El Telegrama, lo cual a Miguel le hizo una gracia amarga.

—Buenos días —dijo Miguel, poniendo monedas sobre el mostrador. Más de lo que había gastado en cualquier cosa, salvo semilla y remedios de Rosa, en todo el mes—. Necesito mandar un mensaje a Bogotá. Para preguntar por los precios del café.

El operador asintió. Los dedos se le acomodaron sobre el manipulador. Acento bogotano. Educado. Cuidadoso. No era de por aquí.

—¿Cuántos quintales?

—Cuarenta.

—¿Calidad?

—Supremo.

El operador lo anotó. —La respuesta se demora unas horas.

Miguel asintió. Se quedó mirando cómo los dedos del joven empezaban a moverse. Tac tac tac. Pausa. Tac tac. Pausa. Tac tac tac tac. Como un pájaro picoteando, rápido y preciso. Cada golpe era su trabajo. Su año. El vientre hinchado de Rosa. Los zapatos nuevos de los niños.

La mano del operador se detuvo. Un último golpe se desvaneció en el silencio.

Pero el silencio estaba mal. No era vacío como el de su montaña cuando los pájaros se callan al mediodía. Este silencio tenía peso. Presionaba contra las paredes encaladas, contra el pecho de Miguel, se le asentaba en las costillas como la presión antes de que rompa una tormenta, cuando el aire se espesa y la mula planta las pezuñas y no se mueve.

El corazón le había encontrado un ritmo que no reconocía, demasiado rápido, demasiado regular, como si se hubiera sincronizado con el manipulador telegráfico y no pudiera recuperar su propio tempo. Se pasó la lengua por los labios. Sabían a sal. El rostro del abuelo le destelló en la mente. Sin invitación. Manos viejas alrededor de una rama de café, juzgando las cerezas al tacto. Nunca necesitó un cable para saber cuánto valía su trabajo.

Miguel se aferró al borde del mostrador. Madera áspera, sólida bajo las palmas. La presión alcanzó su punto máximo y se rompió, como una ola que se retira de la orilla, y la oficina se reasentó en sí misma. Paredes encaladas. Mapa. Oficinista. Luz del sol. Olor a cal, ordinario ahora.

—¿Señor García? ¿Se encuentra bien?

Nudillos pálidos sobre madera oscura. Miguel soltó el mostrador y se apretó las manos contra los muslos.

—Estoy bien. El calor.

—Por supuesto. —El operador se levantó—. Hay un banco afuera, bajo la ceiba. Puede esperar allí. Mando a alguien cuando llegue la respuesta.

Miguel salió al resplandor de la plaza. Las piernas le flaqueaban. Se sentó en el banco de madera bajo el árbol y se quedó viendo cómo Chilindrina se espantaba las moscas de las orejas.

Tres horas. Tres horas para que la pregunta llegara a Bogotá y la respuesta volviera. El estómago le gruñó. Debió haber traído un plátano. Debió haber pensado.

Al rato se le acercó una mujer vieja con una canasta tapada con un trapo. Vendía empanadas. Le compró dos, más por hambre que por gusto, y se las comió mirando la plaza. Estaban buenas. Masa gruesa, relleno de papa con un picante que le calentó la garganta.

—¿Espera el telegrama? —preguntó la mujer, sentándose en el otro extremo del banco sin pedir permiso.

—Sí, señora.

—Todos esperan el telegrama ahora. —Acomodó la canasta sobre las rodillas—. Antes esperaban la lluvia. Ahora esperan el numerito. —Se rio de su propio chiste—. Yo sigo esperando que alguien me compre empanadas, que es más seguro.

Miguel sonrió a pesar de sí mismo.

—Mi difunto marido tenía cafetal —siguió la mujer—. Poquito. Ocho cuadras allá arriba, rumbo al Magdalena. Cuando murió, vendí. No tengo cabeza para eso de los precios. ¿Usted sí?

—No —dijo Miguel—. Pero tengo hijos.

La mujer lo miró un momento, como midiéndolo, y asintió.

—Eso alcanza —dijo—. ¿Otra empanada?

—No, gracias, señora.

—Doña Perpetua —dijo ella—. Y usted va a querer otra empanada antes de que le llegue ese número. Van a ser las horas más largas que haya sentado.

Tenía razón. Al cabo de una hora, le compró otra. Doña Perpetua le contó del hijo que se había ido a Bogotá a trabajar en la construcción y le escribía cartas que tardaban dos semanas en llegar, del nieto que no conocía, de la gotera que no había podido arreglar porque los albañiles cobraban como si fueran médicos. Miguel la escuchó a medias, con un ojo en la puerta de la oficina de telégrafos. Cuando Doña Perpetua se fue a vender por el otro lado de la plaza, se quedó solo con el sonido de los pájaros en la ceiba y el roce de los cascos de Chilindrina contra el polvo.

Un niño descalzo se acercó al banco. Seis o siete años, los mocos secos en la cara, una vara en la mano con la que iba dibujando rayas en la tierra.

—¿Esa mula es suya? —preguntó.

—Sí.

—¿Muerde?

—Solo a niños que hacen preguntas.

El niño lo miró para ver si era cierto, decidió que no, y se acercó a Chilindrina. Le tocó la oreja mordida con un dedo. La mula giró la cabeza y lo miró con esa paciencia resignada que tienen los animales que han visto de todo. El niño le acarició el hocico. Chilindrina le sopló en la palma.

—Tiene una oreja chueca —dijo el niño.

—Un perro la mordió.

—¿Y ella qué hizo?

—Le dio una patada que lo mandó al otro lado de la cerca.

El niño sonrió con todos los dientes que le quedaban. Se fue a seguir rayando la tierra con su vara.

Carmen habría tenido seis años. La misma edad, más o menos. La misma forma de preguntar todo sin vergüenza.

Miguel se miró las manos. Las cerró. Las abrió.

La puerta de la oficina se abrió. El operador asomó la cabeza.

—Señor García. Ya llegó.

Se levantó tan rápido que se le durmió la pierna derecha y tuvo que esperar un momento, sacudiéndola, antes de poder cruzar la plaza. El operador le extendió un trozo de papel con un número escrito a mano.

Miguel lo miró. Lo leyó dos veces. Levantó la vista.

—¿Está seguro?

—Llegó hace un minuto. Lo verifiqué.

Dieciocho centavos el quintal. Don Alejandro había ofrecido doce. Seis centavos de diferencia por quintal, cuarenta quintales. Miguel no era rápido con los números, pero ese cálculo lo hizo sin pensarlo. La diferencia era la lápida de Carmen. Era la partera. Era medio año de escuela para Alejandro.

—Gracias —dijo. Le salió la voz ronca.

Cruzó la plaza hacia la tienda general. Don Alejandro estaba adentro, pesando azúcar para una clienta. Miguel esperó a que terminara.

—Dieciocho centavos —dijo Miguel.

Don Alejandro dejó la pala en el saco de azúcar.

—¿Dieciocho?

—En Bogotá. Precio del día. —Miguel se apoyó en el mostrador—. Usted me ofreció doce.

Don Alejandro se pasó la mano por la boca. Miró el mostrador. Miró a Miguel.

—Quince —dijo.

—Diecisiete.

—Miguel, yo tengo que ganar algo también.

—Y yo tengo que darle de comer a cuatro hijos. Diecisiete.

—Dieciséis y medio.

—Diecisiete. O le vendo a Gutiérrez en Pitalito, que me queda más lejos pero le sobra gana.

Don Alejandro lo miró un rato largo. Después soltó un resoplido que podía ser risa o derrota.

—Diecisiete. —Le extendió la mano—. Pero conste que me está enseñando malas costumbres, Don Miguel.

Miguel le estrechó la mano. Le apretó bien. Cuando soltó, los dedos le hormigueaban.

Desató a Chilindrina. Le revisó las alforjas. Le palmeó el cuello.

—Nos vamos, vieja.

Chilindrina arrancó sin protestar, como si supiera.

El camino de regreso era cuesta arriba y el sol estaba cayendo. A la altura de la quebrada, donde Chilindrina había armado el drama de la mañana, la mula cruzó el charco sin detenerse. Miguel le habría dicho algo, pero estaba pensando en el número. En la oficina. En la forma en que el corazón se le había sincronizado con el golpeteo del manipulador y después no encontraba cómo volver.

El sol se estaba poniendo cuando llegó a la casa. Rosa salió a recibirlo, con una mano en la cintura y la otra haciéndose sombra en los ojos. Alejandro apareció detrás de ella, descalzo, persiguiendo al gato.

—¡Papá! ¡El gato se comió el queso!

—Alejandro, déjalo ya —dijo Rosa sin voltearse—. ¿Y bien?

Miguel se bajó de la mula. Le dolía la espalda. Le dolían las rodillas. Le llegó el olor de los frijoles que Rosa tenía en la estufa desde la mañana, y el estómago le dio un vuelco de hambre.

Sacó el papel del bolsillo. Se lo dio.

Rosa lo leyó. Le cambió la cara.

—Diecisiete centavos. ¿Eso te dieron en el pueblo?

—Don Alejandro me ofreció doce. El telegrama de Bogotá decía dieciocho.

Rosa lo miró.

—Le peleaste.

—Le peleé.

—¿Y?

—Diecisiete.

Rosa se llevó una mano a la boca. Cuando la bajó, estaba sonriendo.

—Podemos pagar...

—La lápida. Sí. Y la partera para cuando llegue el bebé.

Rosa se le acercó, torpemente por el vientre, y le apoyó la frente contra el pecho. Miguel la abrazó. Le olía el pelo a humo de leña y a ese jabón de sebo que hacía ella misma.

Alejandro pasó corriendo entre los dos, persiguiendo al gato.

—¡Se comió el queso, papá! ¡El gato se comió el queso!

—Alejandro, deja al gato —dijo Rosa, sin separarse de Miguel.

—¡Pero se lo comió todo!

—Deja al gato y lávate las manos para la cena.

Alejandro desapareció detrás de la casa. El pequeño Diego salió al patio en ese momento, frotándose los ojos, recién despierto de la siesta.

—Tengo hambre —dijo.

—Ya vamos —dijo Rosa, separándose de Miguel, pasándose el dorso de la mano por los ojos—. Lávense las manos. Los dos.

Miguel se lavó las manos en la palangana del patio. Agua fría de la quebrada. Se las secó en los pantalones. Se sentó a la mesa, y Rosa le sirvió frijoles con arroz y un pedazo de arepa que crujió cuando la partió.

Comieron en silencio, los niños peleando por la arepa más grande, Rosa sirviéndose último como siempre. Afuera, las montañas se oscurecían contra el cielo del atardecer.

En algún momento, mientras el pequeño Diego se dormía sobre la mesa y Alejandro le contaba a nadie en particular que el gato había vomitado el queso detrás de la leñera, Miguel se tocó el bolsillo de la camisa. El papel seguía ahí. Un número. Su año entero convertido en un número que había viajado por un cable más delgado que el dedo meñique.

Se levantó a acostar a Diego. Le pesaban los brazos del niño dormido, calientes contra el pecho.
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Susurros del Futuro
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Nueva York, Estados Unidos, 1878

Sarah Johnson llevaba seis meses limpiando la casa de los Astor, y lo que más la incomodaba no era el trabajo sino los espejos. Había demasiados. Espejos de cuerpo entero en cada pasillo, en cada recibidor, en cada recámara, como si la familia necesitara verificar constantemente que seguía existiendo. Sarah pasaba frente a ellos ocho, diez veces al día, y cada vez le devolvían la misma imagen: uniforme negro, delantal blanco, cara que ya se empezaba a parecer a la de su madre muerta. Una mujer en un lugar donde no pertenecía.

Tenía veintidós años. Había dejado Carolina del Sur tres años antes, siguiendo a su hermano mayor hacia el norte después de que les muriera la madre. El hermano había encontrado trabajo en los muelles. Sarah había pasado por cocinas, lavanderías, y finalmente aquí, una de las casas más elegantes de Manhattan.

Era miércoles. Los Astor habían salido a un almuerzo que se extendería hasta la noche. La mañana había sido lo de siempre: pulir la plata, ayudar a Mary con el pan, limpiar la biblioteca donde el Sr. Astor dejaba ceniza de cigarro por todas partes y después se quejaba de que olía a humo.

Sarah estaba arrodillada en el comedor sacándole brillo a las patas de la mesa —las patas, porque la Sra. Astor había notado una vez que estaban opacas y desde entonces Mary las incluía en la rutina— cuando se le resbaló el trapo y tumbó una copa de cristal del aparador.

No se rompió. Rodó sobre la alfombra persa y se detuvo contra la pata de una silla, intacta, reflejando la luz de la ventana. Pero Sarah se quedó inmóvil un segundo, el corazón en la garganta, porque una copa de esas costaba más que su salario de un mes y si la hubiera roto sobre el piso de mármol habría tenido que pagarla, o peor, perder el puesto.

Recogió la copa. La revisó. Ni una astilla. La puso de vuelta en el aparador con las dos manos, despacio, como si fuera un pájaro recién nacido.

—¿Estás bien? —Mary apareció en la puerta del comedor, secándose las manos en el delantal. Cincuenta y tantos años, cara amable, carácter de acero. Le había enseñado a Sarah a moverse en silencio, a anticipar lo que se necesitaba antes de que se pidiera, a estar sin dejar huella.

—Se me resbaló la copa —dijo Sarah.

Mary miró la copa en el aparador. Miró a Sarah.

—Pero no se rompió.

—No.

—Entonces no pasó. —Mary entró al comedor y pasó el dedo por el borde de la copa—. Cristal de Bohemia. Doscientos dólares la docena. Si le dices a la Sra. Astor que la tocaste, te la cobra aunque esté entera. Así que no la tocaste. ¿Entendido?

—Entendido.

—Bien. Ven a ayudarme con las sábanas.

Bajaron juntas a la lavandería del sótano. El vapor de la plancha les pegó en la cara al entrar. Sarah agarró una punta de la sábana, Mary la otra, y empezaron a doblar, los brazos estirándose y acercándose como en un baile que ya tenían memorizado.

—Mi hermano me escribió —dijo Sarah.

—¿Samuel? ¿Qué dice?

—Que si conozco a alguna chica de la iglesia que quiera conocerlo. —Sarah doblaba mientras hablaba, las manos moviéndose solas—. Le dije que si le presto mis amigas se las espanta.

Mary se rio.

—¿Tú no le vas a presentar a nadie?

—No conozco a nadie que se lo merezca. O que lo merezca a él. No sé cuál.

—Lo dices como hermana. —Mary agarró otra sábana del cesto—. ¿Y tú? ¿Algún muchacho?

—Mary.

—¿Qué? Tienes veintidós años. A tu edad yo ya tenía dos hijos y un marido que no servía para nada.

—¿Y te fue bien con eso?

—Me fue terrible. Por eso te pregunto. Para que aprendas de mis errores.

Doblaron en silencio un momento. A Sarah le dolían las rodillas del rato arrodillada en el comedor y le dolía la espalda de cargar los baldes de agua para la plata. Llevaba doce horas de pie. Siempre eran doce horas, a veces catorce. Los pies le habían dejado de quejarse hacía meses; ya simplemente estaban entumecidos al final del día, como si pertenecieran a otra persona.

—Sube a sacudirle el polvo al segundo piso —dijo Mary cuando terminaron—. Yo me quedo con el pan. Si me necesitas, grita.

Sarah subió por la escalera de servicio, la que no usaban los Astor, la que tenía los escalones gastados y la barandilla floja. El segundo piso estaba en silencio. Luz de la tarde entrando por las ventanas altas. Tomó el trapo del bolsillo del delantal y empezó a sacudir la repisa junto a la ventana del pasillo.

Y entonces lo vio. O no lo vio —llevaba una semana viéndolo— sino que por primera vez se quedó mirándolo.

El teléfono.

Una caja de roble atornillada a la pared, con un tubo de latón que sobresalía como el cuello de un cisne de metal, y a un lado, colgando de un gancho, un auricular de madera moldeada y latón.

Sarah había visto al Sr. Astor usarlo. Lo había visto darle vuelta a la manivela, esperar, luego hablarle al tubo. La voz flotándole por la casa, dirigida a alguien que no estaba allí. Y después, lo más extraño de todo, llevarse el auricular al oído y responderle a una voz que Sarah no alcanzaba a oír. Como hablar con fantasmas, solo que los fantasmas contestaban.

Miró el pasillo vacío. Mary estaba abajo. Los Astor no volverían hasta la noche. El auricular colgaba inmóvil de su gancho.

Después, no podría explicar exactamente por qué lo hizo. Curiosidad, tal vez. O el simple hecho de que llevaba una semana limpiando alrededor de él sin tocarlo jamás, y la tentación se le había ido metiendo bajo la piel como una astilla. El Sr. Astor lo tocaba. Los invitados lo tocaban. Hasta Mary lo había tocado una vez. Pero Sarah no. Sarah era el tipo de sirvienta que no toca lo que no le pertenece.

Solo que esta vez, en el pasillo vacío, estiró la mano.

Los dedos se le cerraron alrededor del mango de madera del auricular. Pulido. Liso. Más cálido de lo que esperaba, como si guardara el calor de la última persona que lo había agarrado.

Lo levantó del gancho y se lo llevó al oído.

En el momento en que el auricular le tocó la piel, algo cambió.

No en el pasillo. El pasillo seguía exactamente igual, sólido y real, la luz de la tarde entrando en ángulo por la ventana. El cambio fue en el cuerpo. Una sensación de caer estando quieta: los pies en la alfombra de los Astor, la mano apretando contra la cabeza un aparato que no tenía derecho a tocar.

Se le cortó la respiración. Por el auricular llegó un zumbido bajo y continuo, no una voz sino algo debajo de una voz, el sonido del cable mismo, vivo de corriente. El zumbido le viajó del auricular al cráneo, le bajó por el cuello hasta el pecho, y se le erizaron los finos vellos de los antebrazos. El pasillo a su alrededor pareció estirarse, no las paredes moviéndose, sino la percepción de ellas cambiando, de la manera en que el calor hace temblar la distancia en un camino de verano.

Escuchó algo. No voces, o si eran voces, no tenían palabras, solo la cualidad de las voces, el ritmo del habla humana despojado de significado. Como estar afuera de una habitación llena de gente y oír solo el murmullo, el sube y baja, sin captar ninguna de las palabras. O tal vez era solo la corriente. El débil siseo eléctrico de un cable conectado a una central que conectaba con doscientos setenta y un cables más, cada uno yendo a una caja en la pared de alguien. Una red de cobre tejida por la ciudad, y ella tenía el oído pegado a una de sus hebras.

Le martilleaba el corazón. Sintió que estaba al borde de una caída vasta, como cuando se siente un precipicio en la oscuridad: la súbita ausencia de suelo, el tirón del vacío.

Se arrancó el auricular de la cabeza. Estaba jadeando, con la palma apretada contra el pecho.

El pasillo se rearmó a su alrededor. Luz del sol. Caja de roble en la pared. Tubo de latón. El auricular en la mano, todavía tibio. Lo colgó de vuelta en el gancho con los dedos temblándole.

Se abrió y cerró las manos. Las yemas todavía le hormigueaban. Se alisó el delantal y volvió al sacudido, pero el trapo se le movía sin propósito, en círculos que no limpiaban nada, porque le era imposible dejar de pensar en lo que acababa de pasar. O en lo que no había pasado. Todavía no podía saberlo.

Esa noche en los cuartos de los sirvientes, Mary sirvió estofado en dos tazones. El vapor se elevó entre ellas con olor a carne y cebollas. La habitación estaba caliente por la cocina de abajo. Afuera, los carruajes traqueteaban en la Quinta Avenida.

Sarah se quitó los zapatos debajo de la mesa. Los pies le palpitaban. Se los frotó uno contra otro, sintiendo cómo le volvía la sangre a los dedos. Mary la miró pero no dijo nada; era un ritual de todas las noches, los zapatos, el alivio, el primer momento del día en que los pies eran suyos otra vez.

Pero esta noche Sarah no estaba comiendo. La cuchara se le movía por el estofado sin propósito, más revolviendo que comiendo.

—¿Te sientes mal? —preguntó Mary.

—Estoy bien.

Mary dejó la cuchara. Le clavó a Sarah esa mirada de mujer que ha criado tres hijos y no se deja engañar.

—Llevas toda la noche mirándote las manos como si nunca las hubieras visto.

Sarah levantó la vista. La cara de Mary: amable, gastada, paciente. La de alguien que ha oído mil pequeñas confesiones en mil pequeñas comidas, que sabe cuándo presionar y cuándo esperar.

—¿Alguna vez has... —Sarah se detuvo. Empezó de nuevo—. ¿Alguna vez has sentido algo que no podías explicar?

Mary se rio, con suavidad.

—Todos los días de mi vida, niña. Eso es estar viva.

—Me refiero a algo... —Buscó las palabras—. Algo que te cambió cómo veías las cosas. Aunque nada realmente hubiera cambiado.

Mary se quedó callada un momento. Luego dijo:

—Cuando nació mi primera hija, la tuve en brazos y te juro que podía sentir a cada madre que había vivido jamás, desde el principio. Como si todas estuvieran ahí en ese cuarto conmigo. Suena tonto decirlo en voz alta.

—No suena tonto.

—Bueno. Se sintió real en ese momento. Todavía a veces, cuando me dejo pensarlo. —Mary levantó la cuchara de nuevo—. El mundo es más grande de lo que sabemos, Sarah. Más extraño, también. A veces nos llega un destello de eso. La mayoría de las veces no.

Sarah se frotó las yemas de los dedos debajo de la mesa. El hormigueo se le había ido hacía horas, pero el recuerdo no.

—¿Le dijiste a alguien? —preguntó Sarah—. Lo de la sensación con tu bebé.

—A mi madre. Ella entendió. Dijo que también lo había sentido cuando yo nací. —Mary sonrió—. Hay cosas que solo se le pueden decir a ciertas personas, ¿sabes? Las que no te van a hacer sentir chiquita por eso.

Sarah asintió. Se le aguaron los ojos. Mary estiró la mano por encima de la mesa y le apretó la suya.

—Lo que sea que hayas sentido hoy —dijo Mary, bajito—, no me lo tienes que explicar. No se lo tienes que explicar a nadie.

Se quedaron así un momento. Luego Mary la soltó y volvió a su estofado.

—Ahora come. Mañana vas a necesitar fuerzas. La Sra. Astor quiere toda la plata pulida para su cena del viernes. —Arrancó un pedazo de pan y se lo pasó a Sarah—. Y el cristal de Bohemia también. Todo. Está convencida de que el gobernador va a venir, aunque yo creo que el gobernador tiene mejores cosas que hacer.

Sarah tomó el pan. Comió. El estofado estaba bueno. Caliente, sólido, real. Mary habló del asado que harían mañana, de la nueva queja de la Sra. Astor por el jardinero, del bebé de su hermana en Brooklyn. Sarah la escuchó, asintiendo, contestando a medias, mientras debajo de la mesa se seguía frotando las yemas de los dedos.

Más tarde, acostada en la oscuridad oyendo roncar a Mary, se puso las manos frente a la cara. No podía verlas. Pero las sentía. El hormigueo ya no, pero algo que era el recuerdo del hormigueo, como la marca que deja una cuerda en la palma después de soltarla.

Afuera, un carruaje pasó por la Quinta Avenida. Los cascos del caballo sobre los adoquines, y después silencio, y después otro carruaje, y después nada.

Sarah cerró los ojos. Las manos todavía frente a la cara, abiertas en la oscuridad.
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Saint-Louis, Senegal, 1900

Las mañanas de Amadou Diop comenzaban con el llamado a la oración, elevándose sobre los techos del barrio africano donde siete familias compartían un patio, un pozo, un ritmo. Su abuelo Ibrahima ya estaría allí, envuelto en tela blanca, arrodillado sobre la estera. Amadou se le unía. Juntos rezaban.

Después, en el fresco antes de que el sol apretara, Ibrahima hervía agua para el té. Se sentaban en el patio mientras las otras familias iban despertando. Voces de niños. Mujeres moliendo mijo. Olor a humo de leña y aceite de maní.

—Los franceses piensan que conocer su idioma te hace francés —le había dicho Ibrahima una vez—. Pero una cabra que aprende a ladrar sigue siendo cabra.

Amadou tenía veintitrés años. Educado en escuela misional. Operador de telégrafos. Hablaba francés, wolof, y la lengua híbrida que surgía cuando dos idiomas se tocaban y ninguno quería ceder. Letrado. Útil. Empleado.

Un crédito para su raza, decían.

Esa mañana, caminando del barrio africano a la oficina de telégrafos en el distrito europeo, Amadou se aflojó el cuello de la camisa en cuanto dobló la esquina. Hacía calor ya a esa hora, un calor húmedo que se le pegaba al pecho bajo la tela almidonada, y la camisa se le adhería a la espalda como una segunda piel que no le pertenecía. Se la volvió a abrochar dos calles después. Siempre lo hacía. En el barrio africano podía ir como quisiera. A partir de la avenida Faidherbe, no.

No lo pensaba así. No pensaba "ahora cruzo de un mundo a otro". Lo que hacía era enderezar la espalda, apretar la mandíbula, cambiar el paso. El wolof se le iba quedando atrás como algo que se deja en una mesa al salir de casa.

El Atlántico se extendía a su izquierda, salobre y vasto. Humo de pescado asado de los vendedores de primera hora. Humo de carbón. El golpe del mijo en los morteros llegándole por encima de los techos. Saint-Louis despertando.

—¡Amadou!

Moussa venía desde la dirección de los muelles de pesca. Sin camisa, la piel brillándole de sal y esfuerzo. Habían ido juntos a la escuela misional. Aprendido francés juntos. Memorizado los mismos catecismos, recitado las mismas conjugaciones.

Luego Moussa se había apartado. Había elegido los barcos y las redes de su padre por encima del cuello y el manipulador.

—¿Ya viste a Mariama? —fue lo primero que dijo Moussa.

—¿Qué Mariama?

—La hija de Samba. Volvió de Rufisque. —Moussa se secó la frente con el antebrazo—. Está más alta que tú.

—Todas las mujeres están más altas que yo.

—Sí, pero esta te mira. Le pregunté: "¿Y Amadou?" Se rió. Cuando una mujer se ríe de tu nombre, algo pasa.

Amadou no
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