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			CANÍCULA

		

	
		
			El sol dibujaba un trapecio en el suelo del salón. Ixabel andaba de un lado para otro, enfrascada en las tareas domésticas que so­lía programar para después de comer, pero cada vez que pasaba por allí se fijaba en aquel destello de belleza, hasta que dejó el balde de la colada, se quitó las zapatillas y se acurrucó dentro de la silueta de luz. En cuanto se abandonó al sol, sintió el calor en el pelo, en los tobillos, en las manos. A menudo la felicidad estaba tan cerca que se reprochó sus ansias de salir a buscarla siempre lejos.

			Permaneció allí tumbada, ajustando el cuerpo dentro de los límites del trapecio según se movía el sol, hasta que oyó a Iñaki y al perro en el vestíbulo. Salió del trance y tuvo reflejos para sentarse en el suelo. Ya tenía a Oso jadeándole en la cara; detrás venía Iñaki, vestido con la ropa de correr.

			–¿Qué haces ahí, Ixabel? ¿Te has caído?

			Ixabel se arregló el pelo.

			–Has vuelto pronto…

			–Me duele la rodilla otra vez. ¿Estás bien?

			Ixabel alargó los brazos, Iñaki tiró para ayudarla a levantarse. Cuando intentó abrazarla, ella se alejó. 

			–Estaba meditando. Intentando meditar. Me lo dijo el médico, ya te lo comenté.

			–Como me dijiste que no ibas a hacerlo…

			–Me lo he pensado mejor. Al fin y al cabo, es una orden del médico, yo no soy quién para cuestionarla. Pero ya se ve que en esta casa cuesta mucho tener intimidad. Aunque sea un poquito.

			Desde el salón se oían los ruidos del perro en la cocina. Cada vez que volvía del paseo, tragaba el agua y el pienso de manera compulsiva, arrastrando los recipientes de metal por el suelo. Para Ixabel, aquel estruendo era un ingrediente más de su malestar crónico. 

			

			Llevaba seis meses con Marcelo Ayala. Ixabel lo llamaba médico, ya que había estudiado Medicina, pero era un médico que no prescribía medicamentos. Había acudido a su consulta poco antes de que la despidieran, cuando en los análisis de sangre que le hicieron en la empresa aparecieron indicios de anemia, o al menos esa fue la excusa que puso Ixabel, porque en realidad visitó a Marcelo Ayala un poco por provocación y otro poco por curiosidad, tentada por las cosas que contaba durante el almuerzo su compañera más joven. Una de dos: o Ixabel pretendía desmentir la alegría de esa chica o descubrir el secreto de esa alegría y quedárselo también para ella. Y además era verdad, se sentía cansada, cada vez más agotada.  

			–Fui a la consulta de Marcelo por los dolores que me daba la regla y desde entonces me ha cambiado la vida, ¿por qué no lo pruebas? –le dijo.

			Por qué no.

			Según el día, se tomaba las recomendaciones de aquel médico como mandamientos o como juegos, con estoicismo o con escepticismo.

			Marcelo le dio el diagnóstico sin rodeos: estaba intoxicada. Después de un ayuno para limpiar los filtros, le programó una dieta monástica y le habló de la necesidad de reconectar con su cuerpo. Sol, viento, agua, tierra, arena, barro, cuerpo, le dijo. Marcelo pronunciaba esas palabras con una convicción y una intensidad que resonaban en su consulta llena de figuritas étnicas. Placer. Cuerpo. Búsqueda. No tengas miedo. No tengas vergüenza. Esa es mi receta, le dijo.

			Ixabel aprovechó el momento en el que Iñaki se metió en la ducha para largarse a la playa. El placer lo tenía que descubrir ella sola con su cuerpo. Se puso el bikini y un vestido de lino. La orilla estaba demasiado blanda y caminaba con dificultad. Para no caer en la tentación de rendirse, pensó en las dosis de yodo que le había recomendado Marcelo. No huyas, le diría él, no huyas de ti misma. Se puso los cascos. No le gustaba especialmente la música, pero también lo hizo por orden del médico. Tenía que trabajar los cinco sentidos. Eligió música clásica trágica, pero no consiguió tapar del todo los chillidos de las gaviotas y de las hordas de bañistas.

			Antes de llegar al casino, vio a un profesor de surf oxigenado que enseñaba las posturas para tomar las olas a un grupo de turistas que bastante tenían con mantenerse en pie sobre la arena; a un hombre de unos sesenta años sentado en las rocas del paseo y cruzado de brazos, mientras su mujer le lavaba los restos de arena entre los dedos de los pies con una botella de agua; a una pareja que paseaba por la orilla dándose la mano y llevando cada uno un detector de metales. Schubert ponía banda sonora al error humano.

			Para cuando recorrió media playa, ya se había librado un poco de la dependencia de la visión. Empezó a sentir la brisa templada en la piel, a ser consciente de la fuerza de sus piernas, a disfrutar el olor dulzón de la crema solar.

			De vez en cuando sentía también los fogonazos de estar viva. 

			Cuando estaba a punto de llegar a las dos rocas gemelas, vio a un grupo de residentes del Hôpital Marine: tenían discapacidades graves y los monitores les ayudaban a subirse a unos barquitos especiales. Quizá por la inquietud ante lo que les esperaba, aquellas personas autistas y hemipléjicas movían sus piernas y sus brazos sin seguir pauta alguna, de tal manera que aquella antigua sinfonía incompleta alcanzaba la armonía en el presente, por primera vez en todo el paseo. Durante el momento que tardó una ola en romper contra la playa, Ixabel creyó entender el misterio.

			

			Nunca le había interesado la zona nudista de la playa, pero desde que visitó al médico solía frecuentarla, sospechando que quizás allí podría encontrar la conexión perdida. Iñaki no lo sabía, y si lo hubiera sabido se habría emocionado, o todavía peor, habría querido ir con ella. Se quitó los cascos y el vestido, extendió el pareo y se tumbó. Se quitó la parte de arriba del bikini, y así alcanzó la mitad del objetivo. Sol, viento, arena, cuerpo.

			Consiguió olvidarse de sí misma hasta que sonó el teléfono:

			–¿Adónde te has ido?

			–Estoy en la playa.

			–¿Y por qué no me has avisado?

			–Estabas en la ducha.

			–Si me hubieras avisado, habría ido contigo.

			–Me conviene estar sola. Mi organismo necesita yodo y vitamina D. Todo esto lo hago por orden del médico. Dice que estoy intoxicada, ya lo sabes. Enseguida vuelvo.

			–Pues mira, casi mejor. No estoy de humor para nada. Al salir de la ducha me he dado cuenta de que me baila un colmillo.

			–¿Te baila? ¿En serio?

			–No te lo quería decir…

			–¿Por qué?

			–Me baila el colmillo izquierdo. –Ixabel se dio cuenta de que hacía pruebas mientras hablaba, porque le llegaban palabras a medio pronunciar–. Y e… o… o a… ié…

			Ixabel se asustó al imaginar la boca de Iñaki como un agujero de carne oscura. Al perder los dientes perdería también las consonantes.

			–Es lo que la dentista te dijo que iba a pasar, Iñaki –le dijo Ixabel–. Cuando se te caiga, lo pones debajo de la almohada y le escribes una carta al Ratoncito Pérez.

			–Muy graciosa. Adiós.

			Ixabel respiró hondo. Mantuvo el oxígeno en el estómago todo el tiempo que pudo, como le había enseñado Marcelo. Después lo soltó despacio, como si lo soplara a través de una pajita, cinco veces. Le sirvió para desactivar la bomba que era su cabeza. Y ya pudo meterse en el agua. Había pocas personas. Nadó hacia el horizonte. El punto donde el agua se enfriaba era su límite. Se quedó allí, haciéndose la muerta, hasta que alguien llegó nadando, chocó contra ella y la hundió. Cuando volvió a la superficie, vio a un hombre.

			–Pardon, barkatu, perdona.

			–Tranquilo –le respondió Ixabel, entre toses.

			–No te he visto. ¿Te he hecho daño?

			–Pues la verdad es que sí, me has dado en toda la cara.

			–Lo siento mucho.

			El tipo era unos diez años más joven que ella, de pelo espeso y oscuro, sonrisa repleta de dientes.

			–¿Te estás riendo? –le preguntó ella.

			–Igual sí, perdona, será porque me da vergüenza, me suele pasar.

			Ixabel se tocó la nariz para confirmar que seguía en su sitio y nadó de vuelta a la orilla sin meter la cabeza en el agua. Sentía al hombre a su lado, pero no quiso mirarlo. En cuanto hizo pie, Ixabel se incorporó. El hombre también.

			–¿Cómo te llamas? –preguntó él. 

			

			Tenía los hombros anchos y el pecho peludo. Ixabel dobló las piernas para ocultar su semidesnudez bajo el agua.

			–Isabel.

			–Mmm… Isabel, Isa. Encantado. Yo soy Román. 

			Se acercó para darle dos besos, pero Ixabel se quedó chapoteando en el agua, sin hacer ni un gesto.

			–Ya me voy. Y perdóname. Tienes la nariz un poco roja, sí. 

			Salió del agua correteando. Estaba desnudo. La espalda terminaba en una cadera estrecha y un culo carnoso. Ixabel salió detrás de él y se dio cuenta de que quería verle el pene. El hombre se quedó en la orilla, de brazos cruzados y con las piernas abiertas, mirando al horizonte. Al pasar por su lado, se abrazó a sí misma fingiendo frío y se fue hacia su pareo. Cuando estaba ya tumbada boca abajo, oyó la voz del hombre.

			–Hola otra vez. Será el destino.

			La toalla que estaba a un par de metros, fijada con dos pedruscos y unas sandalias Birkenstock en las esquinas, era la de Román. Debajo de la toalla había un bulto que parecía la mochila. Ixabel recordó que al llegar había pensado algo sobre esas personas que tapan sus pertenencias playeras como si fueran tesoros, pero ahora no recordaba qué, porque estaba concentrada en no mirar aquel pene que parecía un brazo con el puño cerrado. 

			Sacó una mochila verde con muchos bolsillos y correas, y se tumbó boca arriba sobre la toalla.

			–¿Quieres crema? –le dijo Ixabel–. Este sol es traicionero.

			–No, gracias. No uso crema, es para cobardes.

			Sonrió. Abría mucho la boca, y aunque Ixabel vio que le faltaba alguna muela, mostraba una dentadura blanca, fuerte y sana, que sobresalía ligeramente en la parte superior, quizá porque se había chupado el dedo hasta tarde. Llevaba la cabeza rapada, tenía orejas proporcionadas. Los ojos le brillaban todavía.

			Sacó una cantimplora forrada con fieltro verde y bebió como de una bota. Se la ofreció a Ixabel:

			–¿Quieres?

			–¿Vienes de alguna guerra? 

			Él soltó una risa profunda.

			–De joven fui boy scout, tengo la cantimplora y la mochila desde entonces.

			–¿Es que eres estadounidense? ¿Rouman?

			–De Hondarribia. Pero nosotros también llevábamos el pañuelito al cuello.

			Cuando se giró hacia él, a Ixabel se le volcó un pecho en­cima del otro. Esperó que no pareciera un gesto excesivo. 

			A Román se le veía en su salsa, estaba juguetón. También se giró hacia Ixabel.

			Sol, arena, cuerpo.

			–¿Qué clase de hombre eres? Desnudo es difícil adivinarlo.

			–Mmm… Soy un hombre pacífico, me gusta la libertad…

			–Eso solo lo dice alguien que está en guerra. Conmigo puedes estar tranquilo, no tienes que fingir.

			–Pero es la verdad. Me has preguntado cómo soy y yo lo resumiría así. ¿Y tú?

			–Yo no sé lo que es la paz. A mí me interesa la verdad. ¿Edad?

			–Cuarenta y cinco.

			

			–Yo cincuenta y cuatro. Si fuéramos disléxicos, tendríamos la misma edad.

			–¡Pues yo soy bueno en matemáticas!

			Ixabel sintió prisa por preguntarle en qué trabajaba, no sabía estar con la gente sin conocer sus profesiones, sin entender por qué desagüe se les derramaba la vida.

			–¿Trabajas con números?

			–Sí pero no.

			Para ahogar las ganas de saber más, Ixabel se comió un plátano. Con la boca llena no podría hacer preguntas. Fue una buena decisión, porque Román no fue capaz de mantener el silencio:

			–Hace no mucho, lo dejé todo y empecé a trabajar para unos parisinos que tienen casa en Hendaya: una pareja anciana, ricos, tienen la casa ahí mismo, en segunda línea de playa… Yo cuido el jardín, pinto, me encargo del mantenimiento, y a cambio vivo en una casita que era para el servicio, sin pagar agua, luz ni impuestos.

			–Yo hasta hace poco trabajaba en una empresa de transporte, coordinando el tráfico. Me dedicaba a mantener en marcha este mundo loco, o a pastorear un rebaño esquizofrénico, intentando que un camión de fruta viajase de Toledo a Madrid y de Madrid a Irún de la manera más rápida y barata posible –contestó Ixabel, aunque él no había preguntado.

			–Ya sé lo que es eso –dijo Román. Bebió un trago largo con los ojos cerrados y al terminar alzó la cantimplora–. Agua. 

			Ixabel calló. 

			Le sonó el teléfono. Era de nuevo Iñaki. Que tenía el colmillo colgando de un hilo. Que estaba a punto de echarse a llorar. Mientras hablaba con él, se reclinó en la toalla y, como Román la miraba fijamente, enderezó la espalda para estirar los pliegues del abdomen y puso todas sus esperanzas en la potencia de sus pechos generosos. La mirada de Román le endureció los pezones. Y cuando terminó la llamada se dio cuenta de que él tenía una erección.

			–Tengo que irme –dijo–. Era mi marido.

			–¿Todo bien?

			–Sí, casi todo. –Ixabel le señaló el pene con el mentón, mientras se ataba la parte de arriba del bikini–. ¿Eso es por mí?

			–Creo que sí –respondió Román sin perder la sonrisa–. Pero no te pienses que soy uno de esos que viene a la zona nudista a follar. De hecho, lo de follar no me va mucho.

			–Hasta la próxima, quizá –le dijo Ixabel mientras le tendía la mano.

			–Ha sido un placer. Y perdona por el golpe. Tienes la nariz enrojecida. Vivo aquí mismo, en la calle Elizazilio número veintiséis, pásate cuando quieras y nos tomamos una limonada.

			Ixabel caminó hasta casa con la imagen de aquel pene que le recordaba a una planta carnívora.

			Encontró a Iñaki derrumbado en el sofá. El perro se había tumbado sobre sus pies y también gemía. Iñaki empezó a hablar con la boca torcida, como si quisiera acostumbrarse al hueco que dejaría el colmillo. 

			–Yo no puedo salir así a la calle, menos mal que se han terminado las clases, porque si no… Y a saber cuándo me da cita la dentista, por lo menos para ponerme un diente provisional.

			Ixabel se sentó a su lado de buen humor y atrajo su mejilla hacia ella. Iñaki forzó una sonrisa.

			–No te va a quedar mal. Podrás inventarte un pasado diferente, de politoxicómano o de expresidiario, un bad boy. 

			

			–Esto es insoportable. 

			Ixabel se sentó a horcajadas sobre él, para terminar con Iñaki lo que había empezado con Román.

			Ixabel quería conocer la verdad. Saber si la verdad existía de verdad. Hacía años que la prensa no le saciaba ese deseo y buscaba satisfacerlo con los libros. Cuando Iñaki se apuntó como voluntario de la Red de Apoyo a los Refugiados, ella se inscribió en un club de lectura. Pero estaba a punto de abandonarlo: había perdido la fe en la literatura; por un lado, por la frustración y la ansiedad que le creaban las interpretaciones polifónicas de los participantes; por otro, porque había conocido en persona a algunos de los autores a los que habían invitado al club. Una

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Después del éxito de Un corazón demasiado grande, regresa la gran cuentista vasca con un nuevo libro de relatos.

			  «Un modo de entender la literatura fuera de la norma».

			  Pol Guasch
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         Una pareja de largo recorrido se enfrenta a la verdad en mitad de un verano caluroso; dos amigas que son casi una misma persona, pero para quienes el mar no es exactamente lo mismo; un almuerzo compuesto de entrañas en el que se dirimirá quién hace mejor las cosas; una mujer que excava con sus propias manos en busca de más espacio; una turista con el tobillo roto que ya no puede caminar con su familia; la última mañana de una pareja que aún se ama.

		  
         Los personajes de estos seis relatos habitan un territorio confuso entre el amor y el desamor, la vida y la muerte, la plenitud y un moderado bienestar, la fragilidad y el destino. A su alrededor hay cavidades, cuevas y abismos, a veces imaginarios, y otras no tanto: una hendidura profunda en la tierra o en la carne. Es a través de estos huecos que Eider Rodríguez se asoma, con maestría y feroz clarividencia, a aquello que corre bajo la superficie desgastada de los afectos, desde las mínimas asimetrías y ambigüedades que agrietan las relaciones hasta la felicidad perdida, iluminando con su prosa árida y clara las incómodas y desconcertantes emociones con las que traficamos cada día.

		   

         De su obra anterior se ha dicho:

		   

         «Los sentimientos que se exponen […] son aquellos con los que tenemos amueblados nuestros corazones».

         Juan José Millás

		   

         «La realidad no es la forma desvaída en la que la recordamos, sino un brillo de belleza y dolor en cada línea de los cuentos de Eider Rodríguez».

         Belén Gopegui

		  

         «La maestría de Eider Rodríguez consiste en revelarnos una verdad que nos asusta porque también es la nuestra».

         Nacho Vegas

		  

         «La prosa de Eider Rodríguez, deslumbrante y afilada, nos ayuda a imaginar, pensar y sentir nuestra propia relación con la violencia no desde la denuncia moral o la ideología, sino desde espacios afectivos de incomodidad e incertidumbre».

         Edurne Portela

		  

         «Con tanta inteligencia como ternura, Eider Rodríguez pone palabras a todo ese desconcierto y turbiedad que a menudo no sabemos nombrar en nuestras vidas».

         Isaac Rosa

		  

         «Sus personajes viven en el límite. Y para remarcar la importancia de los límites, Eider Rodríguez realza el silencio. Su escritura es la escritura de la elipsis. Su estilo depurado consigue conmocionar como un desnudo».

         Jon Kortazar

		  

         «Una prosa inteligente, precisa, sin concesiones».

         Kirmen Uribe

      
   
      
         

         
			 Eider Rodríguez (Rentería, 1977). A los veintiséis años publicó su primer libro de relatos, Y poco después ahora (2007), al que siguieron Carne (2007), Un montón de gatos (2010) y en 2017 Bihotz handiegia, galardonado con los premios Euskadi de Literatura y Euskadi de Plata. Estos últimos relatos se incluyeron en Un corazón demasiado grande (Random House, 2019), que recoge también una selección de sus cuentos anteriores. Su primera novela, Material de construcción (Random House, 2023), fue ganadora del Premio 111 Akademia y del Premi Llibreter. Reside entre Hendaya e Irún, rodeada de árboles, plantas, libros y animales. Era todo el mismo hueco es su libro de relatos más reciente.
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