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        À ma mère, qui va dévorer ce livre.

        À ma sœur jumelle, qui l’attendait avec impatience.

        Bienvenue au Manoir.

        Bienvenue à Madotown.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            Avant toute chose

          

          Non au piratage !

        

      

    

    
      Le piratage de livres numériques pénalise directement les auteurs et autrices. Si vous avez obtenu ce livre illégalement, prenez un instant pour y réfléchir : cet e-book coûte seulement 5,99€ (ou moins en promotion), un prix modeste pour soutenir une autrice indépendante. Écrire et publier un livre représente des milliers d’euros d’investissement et de nombreuses heures de travail. C’est un métier qui mérite d’être rémunéré !

      Si vous choisissez malgré tout de poursuivre votre lecture, laissez au moins un avis en ligne si vous avez aimé le livre. Et merci à toutes celles et ceux qui l’ont acquis légalement : votre soutien me permet de financer mes prochains projets et de vivre de mon travail.
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      Il en cache des secrets, notre vieux manoir familial dissimulé derrière ce portail en fer forgé avec ses arabesques gothiques rongées par la rouille. Les enfants de Coulommiers adorent venir y sonner à Halloween, fascinés par la grille toujours décorée de toiles d’araignées duveteuses. Les rares fois où je suis présente pour l’occasion, je me poste à la fenêtre de ma chambre au deuxième étage, telle une silhouette fantomatique, juste assez visible pour leur donner raison de frissonner.

      Soyez craintifs, soyez anxieux.

      Pas de bonbons ici, seulement des secrets.

      Allez-vous-en !

      Et comme si les sombres vibrations émanant du bâtiment n’étaient pas suffisantes pour garder les curieux loin de nos histoires, ma mère a décidé (inconsciemment ou non) qu’il fallait un élément phare au manoir Mercier. C’est ce que j’appelle le clou du spectacle : la pierre tombale de ma sœur jumelle, Jocelyne. Visible, si l’on s’approche assez de la grille et qu’on glisse la tête à travers les buissons. La stèle en marbre noir ultrabrillant et austère parachève de donner à notre propriété son allure de maison hantée.

      À l’école primaire, les questions fusaient à ce propos : « Pourquoi il y a un fantôme dans ton jardin, Madeleine ? », « c’est qui, sous cette pierre ? Ton père ? C’est pour ça qu’on ne le voit pas à la sortie ? ».

      Je ne répondais jamais à ces provocations. À vrai dire, je ne parlais pas beaucoup aux autres. J’étais cette fille effacée, toujours vêtue de noir, qui frôlait les murs du bout de l’index en traversant les couloirs.

      À force, la directrice de l’école avait fini par croire que j’étais muette. Ma mère avait été convoquée à plusieurs reprises à ce sujet, et tout ce qu’elle répondait, en haussant les épaules c’est que j’étais « discrète ». Quand j’y repense, j’en ris. Cet adjectif était un triste euphémisme. « Morte » aurait été plus adéquat. J’écoutais les cours, j’avais de bonnes notes, mais ma voix restait enfouie, enfermée dans ma gorge comme une perle dans une huître oubliée au fond de l’océan. Le seul souvenir précis que j’ai de cette époque, alors que tout le reste flotte dans un brouillard, est une scène de CP. Je me revois debout sur l’estrade, dans une robe bleu roi au col Claudine, si serré qu’il m’étranglait. Les mains crispées dans le dos, telle une petite poupée de cire, mon public attendait que je récite la fameuse fable de Jean de La Fontaine, La Cigale et la Fourmi. Je me souviens du regard de la maîtresse qui m’encourageait, avec un agacement à peine dissimulé. Rien, pas un mot ne sortait. Ce silence pesant me donne à ce jour encore des frissons. Ce silence brisé par les rires étouffés des autres enfants, une fois qu’il était décrété que la torture avait assez duré pour moi.

      Je me demande si c’était la culpabilité qui me retenait. La mort de Jocelyne m’avait-elle enfermée dans ce mutisme ? Était-ce une forme de punition de mon inconscient, me reprochant d’être encore en vie ? Cette idée s’est estompée avec les années et la distance que j’ai mise entre le manoir, ses habitants, et moi. Jusqu’à ce qu’il devienne un mirage lointain dans mon esprit. Bien que, parfois, la nuit, je me réveille en sueur, convaincue d’avoir entendu une voix souffler que j’aurais dû être à sa place, sous cette stèle brillante.

      Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai décidé d’exercer le métier de psychologue. Je voulais d’abord me comprendre moi-même avant d’aider les autres. Chose que je n’ai jamais réussie.

      Revenir habiter dans ce purgatoire est similaire à une machine à remonter dans le temps. Madeleine, l’étrangeté aux grands yeux noirs, celle qui porte un vide intersidéral dans la poitrine, a repris place dans son lit d’enfant. Madeleine, la petite fille qui avait laissé ses démons et ses fantômes derrière elle, va enfin devoir y faire face.
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          Une proposition irrésistible
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          « Madeleine, l’avenir n’appartient pas à ceux qui traînent au lit jusqu’à midi ! »

        

      

    

    
      Je savais que ce n’était qu’une question de semaines avant que je perde la tête.

      Chaque jour passé ici me dissout un peu plus. Je me fonds dans les tapisseries florales, dans la poussière des étagères, dans les bibelots oubliés. Je deviens une particule, minuscule, flottant dans l’air, que l’on effleure sans même s’en rendre compte.

      Les jours s’enchaînent et se ressemblent au manoir. Une nouvelle semaine commence. Nous sommes lundi, chose que je hais. Ces derniers temps, tous les jours ressemblent à des lundis. Je me sens bloquée dans cet éternel recommencement, tel un hamster condamné à tourner dans sa roue. Je répète le même rituel, jour après jour. Après avoir fixé pendant de longues minutes le lustre au-dessus de mon lit et les moulures au plafond, je vérifie mon téléphone, dans l’espoir vain qu’un employeur ait répondu à mes candidatures remplies de désespoir. Ensuite, je me force à décoller mon corps du matelas. J’attrape mon peignoir en soie sur le banc noir capitonné ancré au pied de mon lit, et l’enfile. Puis, je fais glisser le tiroir de ma table de chevet, avec difficulté, à cause du bois gonflé par le temps, et en sors ma petite pilule que j’avale sans eau. Celle qui m’aide à supporter la journée et qui teinte ma vie en rose. Après, je bois le thé que Nadège, notre femme de maison, dépose religieusement à huit heures sur un chariot devant ma porte. Bien évidemment, le temps que je le récupère, il est toujours froid. Et enfin, je m’assieds sur ma chaise de bureau, tirant l’épais rideau beige, révélant un paysage éternellement sombre et brumeux, et fixe la tombe de ma sœur située du côté gauche de ce chemin bétonné qui mène au portail. Elle est entourée par les seules fleurs qui ont résisté à l’hiver. Le saule pleureur la surplombant s’agite à cause du vent. Sa danse m’hypnotise jusqu’à ce que mon reflet dans la vitre (un douloureux rappel d’où je viens et qui je suis) me devienne à nouveau perceptible.

      Mon teint est aussi gris que les nuages dans le ciel. Ma peau naturellement dorée a perdu de son éclat. À la place de mes yeux ronds, j’ai l’impression de voir deux trous vides et noirs. Les joues creusées à cause de l’appétit que j’ai perdu ne flattent pas mon visage déjà fin. Il faudrait vraiment que je me lave les cheveux, même la couleur noire n’aide plus à dissimuler la saleté.

      En haut de ma tour perchée, d’ordinaire, entre neuf et dix heures, je peux apercevoir l’infirmière à domicile, Odette, engagée depuis l’accident de ma mère. Chaque matin, elle gare sa vieille Ford Fiesta argentée du côté droit du chemin bétonné, dans l’herbe déshydratée, près de la fontaine à la pierre craquelée et noircie par les années. Elle agrippe toujours son sac comme si sa vie en dépendait et jette des regards inquiets sur le manoir. Prête à prendre en flagrant délit quelqu’un qui s’amuserait à épier ses moindres faits et gestes.

      Je déteste la croiser.

      Elle adore me lancer ce regard rempli d’expérience qui me glace le sang. Bien que la teinte sombre de ses iris et de ses cheveux – toujours attachés dans un chignon discipliné – contribue certainement à renforcer cette image d’austérité que mon cerveau s’est forgé d’elle. Je sais qu’elle ne me porte pas dans son cœur. C’est comme si elle connaissait un secret machiavélique à mon propos, ou à propos du manoir, mais qu’elle ne pouvait rien dire.

      Néanmoins, aujourd’hui, tant mieux pour mon ego, il n’y a personne. Ce qui est étrange. Sa présence est essentielle à la réhabilitation d’Élise et à sa toilette matinale. Ce qui me surprend le plus, c’est que ma mère n’ait pas sonné sa cloche. Elle la garde sur ses genoux toute la journée, prête à sonner au moindre inconvénient. Peut-être que Nadège s’en est occupée au lieu de s’affairer à l’entretien du manoir et à la cuisine. Je l’espère, car même si j’ai accepté de revenir dans cette demeure aux airs de château hanté afin de veiller sur ma mère en cette période difficile, je me suis fixé des limites quant à ce que je pouvais endurer. Faire la toilette privée d’Élise Mercier n’en fait pas partie. C’est peut-être de famille : ma mère ne nous a jamais donné le bain, ni à Jocelyne ni à moi, de ce que raconte Nadège.

      D’un geste sec, je ferme les lourds rideaux et fais glisser mon tiroir de bureau. J’attrape mon ordinateur portable, trop moderne par rapport au reste de ma chambre, afin de commencer la mission qui rythme mes journées : trouver une source de revenus. Ou, comme j’aime le dire : une raison de m’échapper de cette bâtisse où le lierre ne cesse de grimper entre les briques. J’aurais pu demander à Élise son aide, qu’elle fasse jouer ses contacts au sein des hôpitaux pour trouver un poste de psychologue. Mais ma fierté serre le tour de mon cou jusqu’à m’empêcher de parler. D’autant plus que, la connaissant, elle aurait refusé. Juste pour le plaisir de me rabâcher que j’aurais mieux fait de suivre ses pas dans la médecine.

      Je soupire, les yeux plissés en imaginant son faciès rempli de mépris, me faisant comprendre que je suis son plus grand échec. Je ne sais pas ce qui me déprime le plus : en être réduite à manquer de me faire tirer les cheveux toute la journée par des enfants hyperactifs dans ce centre psychoéducatif où je travaillais en région parisienne. Ou être coincée ici, avec elle.

      Peu importe.

      Je m’en fiche.

      Je n’ai pas besoin de son aide.

      Me débrouiller seule, c’est ce que je fais de mieux.

      Dans mes courriels, c’est le calme plat. À côté, le désert du Sahara est cent fois plus divertissant. Au fur et à mesure que les annonces défilent sous mes yeux, la fumée de mon thé crée des nuages dans mon champ de vision. Comme d’habitude, rien de nouveau. À force d’être cloîtrée dans ma chambre, sur mon ordinateur, j’ai fini par visionner tout ce qui était susceptible de me convenir. Mais, étant donné que je n’ai rien de mieux à faire, je vérifie une dernière fois.

      Déjà postulé.

      Déjà postulé.

      Déj…

      Oh.

      Mes oreilles se dressent au son d’une notification. J’ai reçu un mail, ce qui est rare. Il a été envoyé via le site Internet que j’utilise pour diffuser mon CV. On dirait un message générique, envoyé par un employeur qui a été interpellé. Rien de nominatif ni de personnalisé, ce qui n’est pas un souci. À ce stade, j’accepterais à peu près tout et n’importe quoi, tant qu’on me promet un SMIC.

      À la fin du mail, je suis redirigée vers une offre d’emploi qui pourrait, selon eux, « me convenir ». En cliquant, j’atterris sur ce site Internet que je connais bien. Dès que la page blanche se remplit de petits caractères, les premières informations qui apparaissent me surprennent. Tout d’abord, le titre ne dit pas : « Psychologue recherché(e) », mais « Aliéniste ». Plus personne n’utilise ce terme depuis des décennies. Secondement, le salaire fait vibrer mon cœur par son improbabilité : 80 000 euros par an. Somme pour laquelle je serais prête à tout. Pour un(e) praticien(ne) avec mon expérience, et mon âge, c’est un montant exorbitant. À vrai dire, même pour un(e) psychologue en fin de carrière. Les offres d’emploi que j’ai visées cette semaine tournaient autour des 30 000. Ce que je ne trouve pas trop mal payé, considérant que la majeure partie consistait à exercer dans le public. Mais là… c’est inédit. Voire trop beau pour être vrai.

      Comme si ce chiffre avait le pouvoir d’un éclair, je me redresse, attrape un stylo plume et une feuille, prête à noter chaque détail.

      « Offre d’emploi – Aliéniste en CDI – Rémunération : 80 000 euros/an. Au cœur de la forêt à Montigny-Lencoup, dressé au bout d’une allée de platanes, à l’écart de l’agitation du monde moderne, se trouve l’Institut de santé Madotown. Établissement privé, de haut standing, dédié à la santé mentale. Son isolement en pleine nature lui confère un cadre paisible propice à la sérénité et aux questionnements. Notre mission est d’accueillir des patients adultes présentant des troubles psychiques nécessitant une hospitalisation complète. Depuis quelques mois, pour rénovation importante, nous avons réduit le nombre de places disponibles. Une reprise d’activité est prévue d’ici deux mois. D’ordinaire, l’institut accueille un maximum de treize patients à la fois.

      Nous recherchons donc un ou une aliéniste en CDI à temps plein pour un commencement le plus tôt possible. Vous travaillerez seul ou seule en autonomie sous la supervision du directeur des soins. Vos missions seront les suivantes : assurer la prise en charge et le suivi individuel des patients, évaluer les patients à l’aide d’échelles spécifiques, savoir faire la part des choses entre les dires des patients et la réalité, faire chaque mois une permanence de nuit à l’Institut.

      Une expérience en psychiatrie adulte serait un atout. Candidats fraîchement diplômés acceptés. Une ouverture d’esprit sans égale est nécessaire Une capacité à garder son calme, surtout en cas de situation inhabituelle aussi. Un casier judiciaire vierge est un plus (pas un obstacle à l’embauche). Permis et voiture requis (l’institut est isolé). Long terme et sérieux uniquement. Deux références d’anciens employeurs sont souhaitées (maîtres de stage accepté pour les débutants).

      Si vous vous sentez prêt ou prête à relever le défi, envoyez votre CV à jack.orens@madotown.com. Si votre profil est retenu, nous vous contacterons sous 72 heures pour un entretien en présentiel.

      Nous attendons votre candidature avec impatience. En espérant bientôt pouvoir vous souhaiter la Bienvenue à Madotown… »

      Plusieurs réflexions se bousculent dans ma tête après la lecture de cette annonce intrigante. Quel genre de recruteur pense qu’il est correct d’indiquer qu’un casier judiciaire n’est pas un frein à l’embauche ? Ça sonne comme une blague. Ou au résultat d’une pensée embrouillée par de l’alcool intoxiquant encore les veines après un week-end festif. Après tout, c’est lundi, ça ne m’étonnerait pas. Il m’arrive également d’écrire des choses étranges quand je ne suis pas dans mon état normal.

      Le reste de l’annonce me semble quand même prometteur et honnête. J’ai quatre ans d’expérience en tant que psychologue clinicienne, bien que ce soit en majorité auprès d’enfants atteints de troubles du spectre autistique, et non avec des adultes. Ce qui ne semble pas être un frein. Pour le permis, je l’ai. Et pour le moyen de locomotion, par chance, la Mini Cooper rouge d’Élise est devenue mienne. Depuis son accident, elle ne peut plus l’utiliser.

      Quant aux autres critères, je les remplis tous plus ou moins. Le seul point qui me pose problème est la demande de deux références d’anciens employeurs. Depuis l’obtention de mon diplôme, je n’ai obtenu qu’un seul poste en tant que psychologue. La structure où j’ai effectué mon stage de master m’a proposé un emploi à la suite, car mon travail les avait satisfaits. J’adorais les enfants dont je m’occupais, alors j’ai accepté sans hésitation. Cependant, tout ne s’est pas terminé comme dans un conte de fées. Après de longues années enrichissantes et à la fois difficiles, j’ai quitté ce poste de façon précipitée. Tout juste un mois avant de revenir au manoir. La cause ? Burn-out. Ce fléau des temps modernes.

      Je commence à jouer avec ma lèvre supérieure, perdue dans mes pensées.

      Aïe.

      Je me suis arraché une peau morte.

      Sacré tic nerveux.

      Un goût ferreux se propage sur ma langue. J’essuie le sang avec mon index. Je vais encore avoir une trace et ma mère va me le reprocher : « Madeleine, je t’ai déjà dit d’arrêter de t’abîmer les lèvres. Ça fait sale et négligé. »

      Après quelques rêvasseries à répondre dans ma tête à Élise d’aller se faire voir, je décide de prendre un risque qui n’en est plus vraiment un dans cette ère : mentir pour embellir ma candidature. Qui ne l’a pas déjà fait ?

      Puisque je ne peux pas mettre le numéro de mon ex-patronne, pour fournir une référence, je décide de fabriquer une fausse adresse e-mail avec son prénom et son nom de famille. Lorsque j’essaye, l’adresse est déjà utilisée, cependant, lorsque je rajoute un tiret court entre son nom et son prénom, ça se débloque.

      Voilà une première référence avec laquelle j’enverrai une lettre de recommendation.

      Il va m’en falloir une autre.

      Je penche pour un numéro de téléphone pour être plus crédible cette fois-ci. J’attrape le mien afin de passer en revue ma liste de contacts. Mon doigt s’arrête sur la fiche de Nancy. S’il y a bien une personne qui me doit ça, c’est elle. Je l’ai laissée copier durant tous nos examens d’amphithéâtre sans jamais me plaindre ni lui reprocher de sortir en festival au lieu de réviser ses cours de psychologie développementale.

      Je lui envoie un message sur ses réseaux sociaux où il est exhibé dans la biographie qu’elle tient un cabinet. Si ses patients savaient que son diplôme ne vaut pas grand-chose, ils fuiraient. Mais qui suis-je pour juger ? Je n’étais pas la meilleure élève non plus. C’est d’ailleurs pour ça qu’on s’entendait bien.

      Elle répond à mon appel de détresse avec rapidité, acceptant de confirmer que j’ai travaillé en tant que collaboratrice dans son cabinet. Elle émet juste une condition : venir boire un verre avec elle demain. Elle a pris une semaine de congé cette semaine et compte venir visiter ses parents. Ça lui ferait plaisir de savoir « ce que je suis devenue après tout ce temps ». « Pas grand-chose », je pourrais lui répondre, histoire qu’on économise toutes les deux de l’essence et du temps. Étant donné que je manque de courage, j’accepte de la rejoindre à La Mule : le bar le plus proche du manoir.

      Une fois rassurée, j’envoie ma candidature, en y joignant un message de présentation. C’est toujours le même que j’envoie, copié-collé, à peine modifié.

      J’expire une bouffée d’air.

      Je n’ai rien à perdre, je me répète.

      Si je suis refusée, au moins, ce sera derrière un écran, ce qui fait toujours moins mal.

      Et, comme si je venais de terminer une journée de labeur de sept heures, je m’étire en enfonçant le dos de ma chaise.

      C’est fini pour aujourd’hui.

      Écrire un mail et falsifier son historique d’emploi demande une sacrée force mentale. Pour me récompenser, bien que je sois censée arrêter de fumer, j’allume une cigarette que je trouve dans l’étui japonais posé sur mon bureau, reçu à Noël, il y a trois ans, de la part d’Élise.

      Un client riche lui avait offert un séjour au Japon dans une de ses villas de luxe, parce qu’elle lui avait retiré un énorme glioblastome que personne d’autre n’avait accepté de toucher. Voilà le genre de chirurgienne qu’elle était : prête à réaliser l’impossible. À défaut de me proposer de voyager avec elle, elle avait au moins pensé à me ramener ce souvenir, que j’ai trouvé étrange après réflexion. En général, on ne pousse pas ses enfants vers le cimetière en les encourageant à ranger leurs cigarettes dans un étui doré, orné de jolis paysages de rizières. Quand je lui ai fait remarquer, ce jour-là, bizarrement, elle a éclaté de rire.
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          « Madeleine, être dans la norme ne suffit pas. Je t’ai choisie pour être extraordinaire. »

        

      

    

    
      Je contemple la tombe de Jocelyne, les genoux plongés dans l’herbe cristallisée par le froid. Mes cheveux lissés volent au vent et obstruent ma vision, floutée par mes larmes silencieuses. Ma main caresse le bouquet de roses que je viens de déposer. Les pétales d’un profond bordeaux flirtant avec le noir sont humidifiés par la neige.

      Ma mère est derrière moi, un plaid en fourrure sur les jambes, dans son fauteuil roulant. J’aperçois son reflet dans la stèle. À cause de sa peau noire, je n’arrive pas à distinguer l’émotion décorant son visage. À deviner, ce serait l’impatience. Nadège attend au-dessus de son épaule, les bras croisés, empaquetée dans un long manteau noir sur lequel des flocons de neige se déposent. Seules cette couronne de tresse blanche ornant son crâne et ces quelques mèches que le vent fait valser sur ses tempes ridées ajoutent un peu de vie au tableau.

      C’est une tradition au manoir : fleurir la tombe de Jocelyne dès la première chute de flocons en hiver. En dépit des années qui passent, Nadège n’oublie jamais d’acheter ce bouquet chez le fleuriste en ville. C’est en grande partie grâce à elle que la tradition est honorée. À croire qu’elle a aimé ma sœur plus qu’Élise. Ce qui est probablement vrai. Elle m’a toujours répété que nous étions, à ses yeux, ses filles. Malheureusement, la vie n’a pas été assez clémente pour lui donner la chance d’enfanter.

      Je repose mes yeux sur la stèle en marbre noir, lisse et éclatant. Elle porte son nom gravé et sa date de naissance. Ma mère a jugé inutile d’indiquer une année de décès. Jocelyne est morte la même année qu’elle est née. Onze mois d’existence. C’est tout ce à quoi elle a eu droit avant d’être emportée par la mort subite du nourrisson.

      Chaque jour, Nadège nettoie la tombe, veillant à ce qu’aucune feuille, fiente de corbeau, ou araignée ne vienne la souiller. C’est une exigence de madame Mercier : qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, Jocelyne doit rester immaculée. Figée dans le temps, pure. Après tout, c’est ainsi qu’elle nous a quittés.

      Elle me manque à un point qui dépasse l’entendement.

      Lorsque j’étais enfant, je la sentais partout.

      Elle hantait les couloirs du manoir, se glissait dans mes robes de dentelle blanche, dans cette vieille armoire aux portes grinçantes. Elle dormait à mes côtés les soirs d’orage. À table, ma mère faisait même le geste rassurant de poser un bol à côté de moi.

      À mon dixième anniversaire, tout a changé. Élise m’a fait comprendre qu’il était temps de passer à autre chose. Le bol sur la table a disparu, et elle m’a interdit d’évoquer son prénom aussi souvent, prétextant que parler des morts ne faisait que perturber leur paix.

      Tout a coïncidé avec les visites de ce nouvel homme à la maison, Éric. Ce grand chauve à la carrure imposante ne m’aimait pas beaucoup. Il me toisait comme si des atrocités étaient inscrites sur mon front. Ou comme si j’en étais une. Pour ne pas irriter ma mère, j’ai arrêté à partir de ce moment-là. J’ai arrêté de mettre deux oreillers dans mon lit, de raconter ma journée à Jocelyne le soir sous la couette. J’ai cessé de prononcer son nom devant Élise. Et un matin, peut-être était-ce d’hiver ou d’automne de mes douze ans, je ne me souviens plus très bien, Jocelyne a totalement disparu. Plus de silhouette dans les couloirs. Plus de visions nocturnes d’une copie de moi-même. Plus de fantôme de ma sœur jumelle. Il ne restait que Madeleine, seule dans cet affreux manoir bien trop grand pour le nombre de personnes qui y habitaient. Madeleine et cette culpabilité qui, quoi qu’elle fasse, ne la quittera jamais. Madeleine, dans le néant le plus complet.

      Néanmoins, aujourd’hui est un des rares jours où j’ai le droit de célébrer Jocelyne sans subir les regards en biais d’Élise. Ces regards que je traduis toujours par des propos cinglants dans mon esprit :

      « Arrête ton cinéma. Ça fait vingt-neuf ans qu’elle est morte ! »

      « Tu ne peux pas pleurer quelqu’un que tu n’as jamais connu. »

      C’est faux.

      Je pleure la vie que nous n’avons pas eue, les souvenirs qui auraient dû être créés. Ce qui est impossible pour ma mère de comprendre. La nostalgie est un concept étranger à son esprit trop étriqué par la science et la rationalité.

      Un son de cloche interrompt mes prières vers l’au-delà : ma mère, sans doute lassée après dix minutes à veiller en silence. Depuis sa rupture d’anévrisme survenue il y a un mois, elle souffre de troubles neurologiques qui impactent sa prononciation des mots. Je sais qu’elle progresse. Je l’entends parfois le matin, lire à voix haute dans sa chambre des revues scientifiques pour s’entraîner. Il n’y a qu’en ma présence qu’elle limite ses efforts, à moins qu’elle ait quelque chose d’urgent ou de rabaissant à dire. La plupart du temps, elle se contente d’agiter cette cloche, comptant sur Nadège pour traduire ses moindres besoins. Parfois, je me dis qu’elle n’a pas eu de chance dans la vie. Elle qui a soigné le cerveau de milliers de gens tout au long de sa carrière, se retrouve avec un ramassis de muscles bouillis en guise de récompense. Cette activité lui permettait de donner un sens à sa vie. La pauvre. Même si elle avait atteint l’âge de la retraite, ce n’était pas dans ses plans d’arrêter d’exercer totalement.

      — On devrait rentrer. Il fait un froid de canard, intervient Nadège.

      Sa voix douce est ponctuée par des grelottements. C’est vrai que la température avoisine le zéro degré ce matin. Pourtant, même si je ne sens plus mes orteils, c’est dur de la quitter. Quelque chose se réchauffe en moi malgré les flocons de neige qui fondent sur mes joues : je retrouve ma vitalité. Une partie de moi-même. Je la sens à mes côtés, posant une main sur mon épaule avec ses petits doigts d’une finesse enfantine. Ses doigts frêles qui ne s’épaissiront jamais.

      Mon silence s’éternise, Nadège insiste à nouveau en utilisant un argument imparable :

      — Vous sentez cette odeur fruitée, Madeleine ? Je crois que la tarte Tatin que j’ai préparée ce matin pour le petit déjeuner est prête.

      Je jette un coup d’œil à ma montre à aiguilles aux lanières couleur ébène : huit heures. Il n’y a que pour elle que je me lève aussi tôt, car ces derniers temps, au manoir, le laisser-aller est ma devise.

      — Vous avez raison… je meurs de faim, murmuré-je en me relevant.

      Nadège a déjà fait pivoter le fauteuil de ma mère. Malgré ses bras chétifs, elle pousse avec force dans l’herbe, jusqu’à l’allée cimentée menant à la porte d’entrée. Je les regarde s’éloigner un instant. Mes yeux s’évadent vers la façade du manoir, tentant de comprendre la peur qu’elle peut instiguer chez certains. Il n’y a vraiment rien d’extraordinaire, si ce ne sont onze fenêtres, deux de part et d’autre de la porte d’entrée. Cinq alignées au-dessus, et deux au niveau des combles. Et ces deux-là, au sommet triangulaire, dont la distance de séparation est plus élevée que les autres, sont plus petites et mystérieuses. Le lierre qui grimpe sur la façade se pare de feuilles d’un vert sapin et s’arrête juste avant le toit. Il y a une certaine poésie dans cette différence notable.

      Je resserre la ceinture de mon trench et croise les bras, fixant l’herbe sous mes pieds qui craque à chacun de mes pas. Plus je me rapproche du manoir, plus je sens la bonne odeur sucrée que Nadège décrivait.

      À table, durant le petit déjeuner, le tourne-disque dans un coin de la pièce joue Nocturnes de Chopin. Ces compositions ont bercé mon enfance. Le seul genre musical toléré entre ces murs. Tout le reste était de la « pourriture pour le cerveau », selon madame Mercier. J’imagine sans peine sa frustration de me voir incapable de jouer ses pièces favorites, moi qui n’ai jamais eu la patience d’apprendre le piano. Mon plus gros problème se résumant en trois mots : manque de coordination. Les pianistes arrivent à scinder leur corps et leur psychisme en deux. La main gauche joue un rythme et la droite un autre. Je n’y arrivais jamais et ça a fini par l’énerver. Alors, depuis des années, on se contente des grésillements de ce vieux vinyle pour combler les blancs.

      De l’autre bout de la table, Élise fixe les pages de sa revue de neurosciences que Nadège tient devant elle tel un pupitre. Ses yeux noirs en forme d’amande m’ignorent avec une facilité déconcertante. Le tintement de sa cuillère, qu’elle tient de deux doigts crispés contre la porcelaine, crée des rides entre mes sourcils. Elle sait que je ne suis pas du matin, le moindre bruit m’agace.

      — Comment se passe ta, ta recherche… d’emploi ? me nargue-t-elle.

      Elle a enfin arrêté d’agiter l’objet. Chaque syllabe, qui traverse la distance entre nous, même si elle n’est pas fluide, est calculée pour sonner comme un reproche.

      — En cours, assuré-je d’une voix aussi froide que la sienne.

      Je devine de l’agacement dans la crispation silencieuse de sa mâchoire.

      Depuis mon retour, notre relation n’a fait que se dégrader. Je ne sais pas pourquoi je m’efforce à rester. Peut-être parce que je n’ai plus de boulot et que payer un loyer serait difficile… Ou parce que je serais vue comme une ingrate si j’abandonnais ma mère qui a failli mourir… Même si c’est déjà le cas. Élise Mercier, grande neurochirurgienne, m’a toujours considérée comme une particule insignifiante. Inutile de préciser à quel point mon choix de carrière l’a déçue. « Le cerveau, ça se soigne avec un scalpel ou de la chimie. S’il y a un problème, on l’opère, on ne le psychanalyse pas sur un canapé. » Ses mots résonnent encore, malgré les années.

      Je baisse les yeux sur mon café noir, deux doigts sur ma tempe, essayant d’ignorer le bruit de cette cuillère qui, même s’il s’est arrêté, tourne, tourne, tourne sans fin dans mon esprit.

      — Des entretiens à venir ?

      La douce voix de Nadège glisse sur mes nerfs qui se détendent aussitôt. Toujours installée aux côtés de ma mère pour l’assister, elle m’offre un regard bienveillant malgré son sourire forcé qui trahit sa gêne. Le bleu de ses yeux m’a toujours rassurée. Elle aussi est une victime d’Élise. Je me demande pourquoi elle reste. Elle pourrait trouver une patronne plus facile à vivre. Mais j’imagine qu’à son âge avancé, elle est trop attachée à sa vie au manoir, à moi, et peureuse à l’idée de se lancer dans ce type de démarche. Quelque part, je la considère comme une mère. Elle était là quand j’avais besoin d’une figure maternelle. C’est elle qui venait me chercher à l’école, essuyant mes larmes causées par les moqueries. C’est elle qui m’a fait à manger pendant toutes ces années. Elle, qui me racontait des histoires avant d’aller dormir. Elle, qui s’est occupée d’acheter mes fournitures scolaires. Elle, qui a tout fait, sauf me mettre au monde.

      — Peut-être. J’attends des réponses. J’ai fait ce qu’il fallait.

      — Hm. Toujours pareil, marmonne Élise.

      Ses lèvres se plissent en une ligne méprisante. C’est le signal. Quand son dédain devient si manifeste, je me prépare à ce qu’elle trouve un prétexte pour déverser sa colère liée au fait qu’elle m’ait donné naissance. Je préfère anticiper en adoptant un ton neutre :

      — Un travail, ça ne se trouve pas du jour au lendemain. Ça prend du temps. Surtout dans les environs. On est loin de beaucoup de choses dans le soixante-dix-sept.

      Elle prend une inspiration qui soulève son chemisier blanc, plonge ses yeux noirs dans sa revue scientifique. Prête à utiliser toute la force qu’elle possède pour faire pleuvoir des reproches avec une diction parfaite.

      — Ça fait plus de deux mois que tu es là. Arrête les excuses ! Je ne paye pas les factures pour héberger une chômeuse trentenaire. Je ne t’ai pas vue sortir une fois pour un entretien. Ni parler à un recruteur au téléphone. J’ai l’impression que ça t’arrange ! Qui sait ce que tu fais toute la journée dans ta chambre, là-haut…

      Presque trentenaire, je manque de la corriger.

      C’est une blague ? je réprime.

      C’est pour elle que je suis revenue. Pour éviter qu’elle croupisse dans cette maison aussi décrépite qu’elle. M’assurer qu’il y a toujours quelqu’un à ses côtés en cas de problème. Nadège ne pouvait pas assurer la tâche seule, pareil pour Robert, notre discret homme à tout faire. Ils sont bien trop vieux. On dirait qu’elle a oublié à quel point elle est dépendante de nous tous.

      L’atmosphère se tend. Nadège me lance un regard compatissant, comme si elle essayait de s’excuser et que tout cela était sa faute. Elle pose ensuite la revue scientifique sur la table et se met à nourrir Élise à la cuillère.

      — Je suis persuadée que vous aurez bientôt un coup de fil porteur d’une bonne nouvelle, m’encourage-t-elle d’une petite voix.

      Ma mère n’a pas cette patience et hausse le ton aussitôt. C’est marrant, quand il s’agit de faire des reproches, elle paraît avoir retrouvé toutes ses capacités neurologiques.

      — Je t’avais dit que la psychologie était un secteur bouché, Madeleine ! Si seulement tu m’avais écoutée, tu aurais pu devenir chirurgienne. Pas aussi bonne que moi, mais tu aurais pu avoir une carrière dont tu serais fière ! Tout ce potentiel gâché… Ça me désole.

      Je regarde le haut de son crâne où ses cheveux défrisés sont plaqués avec fermeté. C’est mieux si j’évite son regard.

      — On ne peut pas tout soigner avec un bistouri ou des médicaments ! Psychologue est un beau métier. Je ne regrette pas mon choix, contrairement à ce que tu peux penser. Je ne gagnerai jamais assez pour m’acheter un manoir, côtoyer des milliardaires ou voyager aux quatre coins du monde, mais on peut en vivre. On peut être dans la norme. Je ne regrette rien !

      Bon… un peu.

      Ces derniers jours, je déplore de ne pas avoir un emploi considéré comme essentiel, au point que, même si je me comporte comme une raclure, je serais toujours embauchée. C’est ça le problème avec nous, les psychologues, jugés remplaçables, bientôt rendus obsolètes par des machines qui se contenteront de cracher des réponses préfabriquées.

      — Dans la norme, répète-t-elle avec dédain.

      Mon estomac se serre. Je repose ma cuillère, incapable d’avaler une bouchée de plus. Voilà pourquoi j’évite les petits déjeuners avec elle : afin d’éviter d’avoir envie de sauter par la fenêtre avant même que la journée ne commence.

      — Continue donc à « chercher », Madeleine…

      Elle soupire en frappant la main de Nadège, pour lui signifier de s’éloigner. Les œufs brouillés glissent du bord de la cuillère qu’elle empoigne, et finissent par tomber de la nappe à ses genoux.

      — Super ! J’en ai partout ! se plaint Élise.

      Pauvre Nadège.

      Une vibration secoue la nappe en dentelle, et attire mon attention. Sur mon écran de téléphone, je constate que j’ai reçu un courriel. D’emblée, j’imagine une bonne nouvelle concernant l’étrange annonce à laquelle j’ai postulé. Je suis en droit d’espérer, le délai n’est pas encore dépassé.

      Mes espoirs s’effondrent en lisant, c’est une réponse à une autre offre à laquelle j’ai postulé. Le refus commence par la classique phrase apologétique : « Nous avons bien reçu votre candidature, et nous sommes dans le regret de vous informer… »

      À la vue de ce misérable échec, je retourne mon téléphone avec agacement.

      Cette journée est à l’image de mon séjour ici.

      Déprimante.

      En remontant dans ma chambre, je n’oublie pas de prendre ma pilule quotidienne, dont je double la dose. Visiblement, je sens encore toutes ces émotions qu’elle devrait faire taire.
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          « Madeleine, je savais que tu n’étais pas le bon cheval sur lequel miser. »

        

      

    

    
      Le coup de frein du chauffeur de taxi me tire avec brutalité du sommeil. J’ai dû m’assoupir sans m’en rendre compte pendant la trentaine de minutes du trajet jusqu’à La Mule. J’ai préféré laisser ma voiture au manoir pour éviter que j’enfonce le portail ou la fontaine en rentrant trop alcoolisée. Parce qu’il y a une chose que je n’arrive pas à faire avec Nancy, c’est rester sobre. À la fac, on sortait souvent les week-ends au lieu de réviser nos cours. Nous étions deux inséparables : Tic et Tac. Ça m’attriste que nous nous soyons perdues de vue après l’obtention de notre diplôme. Je n’ai jamais été du genre à chercher des amitiés, pourtant avec elle, tout s’est fait sans forcer.

      Je me souviens du jour où nous nous sommes rencontrées. C’était en deuxième année de psycho, dans la file d’attente du secrétariat. J’attendais, assise sur les chaises dans le couloir, afin de pouvoir poser une question concernant mon relevé de notes. Puis, Nancy est apparue avec son carré noir lissé à la perfection, ses pochettes serrées contre son blazer, perchée sur des talons compensés. Elle s’est tournée vers moi et, d’un ton jovial, m’a demandé où se trouvaient les différents amphithéâtres. Dès cet instant, quelque chose en elle m’a troublée. Elle me rappelait Jocelyne. Ou plutôt, ce qu’elle aurait pu être à cause de nos similarités physiques, hormis certains détails : son visage était plus joufflu que le mien, ses pommettes plus saillantes, et son nez plus long. Cependant, cela suffisait pour que, souvent, on nous demande si nous étions de la même famille. Nos caractères, en revanche, étaient de parfaits opposés. Ce que j’aimais chez elle, c’était sa bravoure, sa détermination. Ce genre de personne qui pousse les autres à avancer, à prendre des risques et à oser. Elle avait repris ses études à vingt-sept ans, après une longue pause causée par une grossesse à dix-sept. Sa détermination sans faille, sa maturité, et sa personnalité douce ont fait d’elle une amie précieuse. Jusqu’à ce que la vie nous éloigne. Après l’obtention de notre diplôme, elle a choisi Paris et l’indépendance, en ouvrant son propre cabinet avec l’assurance de ces gens qui n’ont pas peur de l’échec. J’ai préféré la sécurité d’un poste en banlieue. Dans une institution où j’avais déjà travaillé, et où l’on m’attribuerait des tâches précises et où j’aurais à remplir des objectifs quotidiens. C’était à l’image de nos caractères et inévitable : elle, l’entrepreneuse intrépide. Moi, la suiveuse qui avait besoin d’un cadre et de directions. Bien que la banlieue et Paris ne soient pas très éloignées, nous n’avons jamais pris le temps de nous revoir, toutes les deux trop occupées par la vie d’adulte.

      Avant de sortir de la voiture, je règle le chauffeur en espèces. Les pieds dehors, je suis aveuglée par l’intensité grisonnante du ciel. À force de rester de longues heures dans mon donjon, le moindre éclat de lumière m’agresse les pupilles. En vérifiant mon téléphone pour voir si Nancy est arrivée, je ne trouve aucun message de sa part. J’inspire, déjà impatiente de rentrer à cause du froid qui est en train de me pétrifier, et de l’angoisse liée aux sorties (chose que je ne fais plus à mon âge).

      C’est pour la bonne cause, me rassuré-je.

      En poussant la porte du bar, l’odeur de bière et de cigarette fouette mes narines. Les conversations se poursuivent. Quelques personnes assises sur les tabourets en fer longeant le bar se retournent. Ce sont des gens du coin au visage marqué par le froid, le temps et les soucis, vêtus de gros manteaux à cause d’une saison hivernale rude.

      « C’est la petite de madame Mercier », lance une bonne femme à ma droite.

      « Tu as entendu ce qui est arrivé à sa mère », rétorque sa copine.

      « Ça fait des années qu’on l’avait pô vue, tiens ! » ajoute un ivrogne au nez rougi. 

      Ces gens savent qui je suis. Ma mère est une figure publique. En même temps, au sein de notre petite ville, une femme comme Élise Mercier avec ses millions d’euros de patrimoine et sa carrière brillante, ça fait jaser.

      J’abaisse ma capuche, libérant des flocons de neige qui parsèment le carrelage blanc recouvert de traces de pas. Du coin de l’œil, j’aperçois une employée en train de passer le balai pour ramasser un verre cassé. Elle me fusille du regard. Ce qui me paraît injuste, je ne suis pas la seule.

      Pour disperser la boule d’anxiété qui s’installe dans mon ventre et faire disparaître ces curieux murmures de mes oreilles, je pars en quête de la table la plus isolée. Je trouve mon bonheur près de la fenêtre, où j’observe les flocons se déposer sur la vitre.

      Mes yeux finissent par être attirés par une jeune serveuse au bar dont les cheveux s’échappent de son chignon. Aucun professionnalisme dans sa manière de se tenir, elle n’a pas l’air heureuse d’être là. On est loin des bars chics dans le Marais dans lequel ma copine me traînait pendant l’université. Ce qui n’est pas pour me déplaire.

      Trop d’informations s’entassent sur la carte que je tiens entre les mains : formules repas, apéritifs, boissons sans alcool… Un océan de choix dans lequel je me noie. Incapable de me décider, je repose la feuille tachée de vin rouge et collante. Nancy choisira pour moi. Elle a toujours été douée pour décider ce qu’il me fallait.

      Un courant d’air caresse ma nuque, je me retourne et aperçois mon rendez-vous passer la porte. Une sensation indescriptible me parcourt en la voyant. J’ai l’impression d’avoir attendu des heures, esquivant les regards inquisiteurs, le dos raide sur cette chaise peu confortable. J’observe Nancy avant de lui faire signe. Elle scrute la salle en plissant ses yeux charbonneux. Elle n’a pas changé. Toujours son carré d’un noir éclatant, ce petit sourire en coin, cette même allure élégante. Le passage des années n’est pas visible sur sa jolie peau dorée. On pourrait croire que mon esprit a pris le souvenir le plus limpide qu’il me restait d’elle et a produit un hologramme.

      — Madeleine !

      Sa voix aiguë porte jusqu’à mes oreilles. L’instant d’après, elle est contre moi, m’offrant une accolade des plus chaleureuses. L’attention des gens autour de nous est captivée. J’essaye tant bien que mal de les ignorer, mais je ne parviens pas à empêcher mes joues de rougir.

      — T’as pas changé ! Le noir est toujours ta couleur préférée à ce que je vois !

      Je baisse les yeux sur mon col roulé et mon pantalon. C’est vrai, je suis couverte de vêtements sombres. Le constat ne m’était pas parvenu. J’attrape toujours les premiers vêtements venus dans ma penderie sans réfléchir.

      — Tu m’as attendue longtemps ? Désolée, j’ai dû m’arrêter à la station essence. Et comme par hasard, il y avait un monde fou ! reprend-elle en déposant son manteau sur la chaise.

      Je la regarde dénouer son écharpe rouge. Un tour, deux tours, trois tours. La longueur semble infinie.

      — Non, à peine cinq minutes. T’inquiète, ça arrive.

      Mensonges.

      Ce furent cinq minutes d’agonie à me demander ce que je faisais ici. Voilà pourquoi je n’arrive jamais en avance. Surtout dans un endroit comme celui-ci.

      — Comment tu vas, ma petite Maddie ? Qu’est-ce que tu me racontes de beau ? Pourquoi t’es de retour à la campagne ? s’enquiert Nancy, avec son éternel ton optimiste.

      — Euh… ma mère avait besoin de moi suite à son accident. Je vais rester au manoir quelque temps, histoire de veiller sur elle.

      Quelque temps.

      Une manière élégante de masquer la vérité. Je voulais plutôt dire jusqu’à ce que l’abandonner soit socialement acceptable, ou que je me rende compte que personne ne m’embauchera, ou encore jusqu’à ce que je perde la tête et décide de disparaître dans la nuit.

      — Oh, je suis désolée pour elle. J’espère qu’elle va vite se rétablir…

      — T’inquiète pas, Élise Mercier est très coriace ! marmonné-je en réprimant un rire jaune.

      — Tant mieux. J’imagine que tu penses à obtenir un boulot dans les environs et que c’est pour ça que tu as besoin de ma référence ?

      — Oui, désolée de te demander une telle chose. Je ne savais pas vers qui d’autre me tourner.

      Elle pose une main amicale sur mon épaule qu’elle presse avant de rétorquer en souriant :

      — Ne sois pas gênée. Toi et moi on a passé la fac à être collées ensemble. Je peux bien te rendre ce service ! Tu m’en as rendu bien plus !

      — Merci, je savais que je pouvais compter sur toi, Nancy.

      — Ne fais pas la sentimentale, pas de ça ici ! D’ailleurs, j’ai déjà reçu un appel de leur part hier. J’ai menti comme une pro. Tu peux être sûre qu’ils vont t’embaucher.

      Un appel ?

      L’excitation fait palpiter ma poitrine. S’ils l’ont contactée, ça veut dire que j’ai encore une chance.

      Je me redresse, électrifiée par l’espoir qui renaît, au même moment, le serveur s’arrête à notre table et Nancy commande deux verres de Médoc.

      — Ils t’ont demandé quoi de spécial ? m’inquiété-je une fois seules.

      — Les bases, rien d’extraordinaire. Je leur ai parlé de mon parcours, de notre formation orientée psychanalyse à l’université, des tâches que tu faisais à mon cabinet (elle s’arrête pour me faire un clin d’œil). Rien de bien méchant. J’ai trouvé le mec un peu bizarre, mais je l’ai détendu avec quelques blagues. Il n’attend que ta deuxième référence, et c’est tout.

      Ses paroles me rassurent. Je vais devoir m’en occuper dès demain matin. Ça ne me prendra que cinq minutes pour rédiger une fausse lettre et l’envoyer via cette adresse e-mail factice. Parfait.

      Je me rends compte que j’étais distraite par mes plans au moment où mon amie me secoue le bras.

      — Pas besoin de stresser ! Je suis sûre que tu auras le job. Par contre, j’ai essayé de me renseigner auparavant, et je n’ai trouvé aucune trace de cet institut en ligne. Ça ne te fait pas peur ?

      — Euh… à vrai dire, je n’ai pas encore commencé à faire mes recherches. Mais ça me paraît bizarre. T’es sûre que tu as cherché le bon endroit ? Que tu n’as pas fait une faute de frappe ?

      Je lui épelle le nom de l’institution. En retour, elle m’assure qu’elle n’a effectué aucune erreur.

      Je triture mes lèvres avant de répondre :

      — Hm, bizarre. Pourtant, il y avait encore l’annonce sur Internet quand j’ai regardé ce matin.

      Je sors mon téléphone pour appuyer mes dires et lui montrer le courriel que j’ai reçu. Pas de chance, je n’ai pas de réseau. Ça doit être à cause de la tempête de neige qui ne cesse de perturber les câbles électriques ces derniers jours. Nancy trifouille son sac à main et en sort le sien, dont le modèle est plus récent. Une pauvre barre de réseau s’affiche, j’en profite pour aller sur Internet et taper le nom de l’institut ainsi que celui de « Jack Orens ».

      Aucun résultat.

      Je tente ce site de petites annonces qui a permis au recruteur de me trouver, et encore une fois… aucun résultat.

      — Ce n’est pas possible… C’est trop bizarre. Je t’assure que je n’ai rien inventé. C’était là, ce matin encore !

      Je finis mes lamentations d’une petite voix, dépitée.

      — Je sais que t’as rien inventé puisqu’il m’a appelée, ricane-t-elle. Je pense plutôt que tu devrais faire attention. Si ça se trouve, c’est un guet-apens. T’as aucune idée du nombre de fausses annonces sur Internet qui servent à attirer des jeunes femmes pour les tuer ou les kidnapper.

      Je manque de régurgiter le vin rouge encore dans ma trachée. Se faire un sang d’encre et imaginer les pires scénarios possibles, c’est du Nancy tout craché.

      — Faut que tu arrêtes de regarder autant de documentaires sur les tueurs en série, Nancy. Je te le disais déjà à l’université !

      — Tous les soirs ! se targue-t-elle en riant. Comme tu voudras. Je n’insiste pas. Quand on te retrouvera coupée en morceaux dans une maison abandonnée, t’inquiète pas, je choisirai l’une de tes plus belles photos pour le journal local qui annoncera ton décès !

      Sa blague macabre m’amuse plus qu’elle ne devrait. Elle m’avait manqué.

      — Je n’ai pas peur de mourir. Et vu le salaire qu’il propose, je suis prête à prendre le risque.

      — Combien sans indiscrétion ?

      — 80 000 par an.

      Mon annonce a l’effet d’une bombe. Nancy doit boire deux gorgées de vin pour calmer l’ébullition à laquelle elle est sujette.

      — OK, je comprends mieux ! C’est à coup sûr une arnaque. Personne ne paye autant ses psychologues !

      — C’est un institut privé, tout est possible.

      — Hm… toujours aussi intrépide, ma petite Maddie.

      — Et toi, ma petite Nancy, toujours aussi sceptique, souligné-je, un sourire en coin.

      Sans nous en rendre compte, nous avons terminé la bouteille de vin en continuant de débattre sur les probabilités que je me fasse assassiner. Nancy ne perd pas de temps pour en commander une autre. Ensuite, je l’incite à me détailler l’entièreté de sa nouvelle vie. Elle a rencontré un charmant courtier en assurances, Gabriel, avec qui elle est installée depuis trois ans. Ils s’apprêtent à acheter une maison à Marly-le-Roi. Son cabinet fonctionne du tonnerre. Son emploi du temps est toujours rempli. Elle a même le luxe de pouvoir refuser des clients. Puis, elle me rassure sur le fait que, même si elle n’écoutait pas grand-chose à l’université, elle a tout appris en pratiquant. Ce qui me rassure sur mon propre avenir. À chaque fois qu’elle me décrit à quel point elle est heureuse, je porte mon verre à mes lèvres. Il ne faut pas longtemps pour que ma tête se mette à tourner.
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      Sur le chemin du retour, dans le taxi, le cerveau embrouillé à cause de cette troisième bouteille de vin que l’on n’aurait pas dû boire avec Nancy – je consulte mon téléphone. Mon réseau s’est rétabli en sortant du bar, alors, la première chose que je fais est de consulter mes courriels pour cliquer sur l’annonce. Et, comme par magie, elle est de retour. À mon avis, ils étaient en train de faire une mise à jour du site, ou le réseau Internet était si faible qu’il n’était pas capable de charger la page.

      Je la parcours afin de m’assurer que c’est la même, et remarque un numéro ajouté à la dernière ligne.

      Étrange.

      Je ne me rappelle pas ce détail, ou peut-être l’ai-je occulté…

      Mon moi ivre prend une décision stupide : appeler ce fameux institut. Mais le téléphone à l’autre bout du fil sonne à l’infini sans jamais décrocher.

      Je ne sais pas ce que je croyais ni pourquoi je me plains en bougonnant. C’est logique, il est minuit passé.

      
      J’arrive au manoir, le pas chancelant jusqu’à l’entrée où je laisse mes bottes. Le carrelage gelé picore mes pieds à travers mes chaussettes polaires. J’hésite entre monter dans ma chambre, ou passer par la cuisine pour grignoter. Le débat ne fait pas rage longtemps dans mon esprit, puisque l’odeur du dîner préparé par Nadège traîne encore dans l’air et me fait saliver. Je suis sûre qu’il doit rester du gigot dans le four.

      Je traverse le salon et la salle à manger sur la pointe des pieds, jusqu’à ce qu’une voix fantomatique m’interpelle et me pousse au bord de la crise cardiaque.

      — C’est à cette heure-là que tu rentres ?

      Un juron m’échappe. Je me tourne vers la grande table ovale où une silhouette est assise.

      Élise.

      À en juger son intonation, elle n’a pas l’air de bonne humeur. De toute façon, quand l’a-t-elle été ?

      — Il est à peine minuit ! bafouillé-je avec une assurance inhabituelle.

      — Et en plus tu rentres ivre. Super !

      On ne peut rien cacher à cette femme… Même dans l’obscurité.

      Je me tais, pour ne pas m’enfoncer davantage, et continue mon chemin vers la cuisine, où je me sers un verre d’eau. L’envie de manger m’est passée. Tout ce dont je rêve c’est disparaître le plus vite possible, je sens qu’Élise est en manque de conflits.

      En contemplant la lune par la fenêtre au-dessus de l’évier où je lave mon verre, j’entends le son de sa cloche retentir. Je le hais, à chaque fois, il me hérisse les poils.

      Qu’est-ce qu’elle me veut encore !

      Je refuse de me précipiter comme un petit chien. Si je l’ignore, peut-être qu’elle va laisser tomber, et j’éviterai ce mélodrame qu’elle a concocté juste pour moi.

      Pas de chance.

      La cloche sonne une deuxième fois.

      — Madeleine, j’ai soif ! crie-t-elle.

      Irritée par sa demande que je suis obligée de satisfaire, j’attrape un second verre et le remplis avec une bouteille trouvée dans le frigo. Boire au robinet, c’est dégradant pour madame Mercier.

      Je m’approche, l’équilibre bancal, avec l’impression de me trouver sur une planche de surf au milieu de l’océan.

      Je dépose l’eau devant elle – qui, je l’entends par télépathie, me trouve pitoyable. Ma main tremble. À tel point que des gouttes s’en échappent et tachent la nappe. Même si elle n’a pas été touchée par ce mini tsunami, elle me fusille du regard. Je ne distingue qu’une moitié de son visage dans l’obscurité. Le noir de ses yeux me fait frémir.

      — La prochaine fois, tu n’as qu’à le renverser sur mes genoux !
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