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			Introducción




			Cuando hablamos de la policía, a la cabeza se nos vienen imágenes diversas. Desde mujeres y hombres patrullando la calle hasta técnicos de bata blanca examinando ADN en un microscopio electrónico. En la imaginación popular, en la novela y el cine, pero también en la experiencia histórica de la ciudadanía española, coexisten policías uniformados, ya sea de azul, verde, negro, rojo o marrón, junto a otras figuras, los policías de paisano, proverbialmente vistiendo americana y gabardina. El abanico de prototipos de policía va desde el guardia somnoliento a la entrada de un edificio público al especialista bien apertrechado que se descuelga de un helicóptero. Pertenecen a la historia de la policía tanto el avezado inspector que sonsaca información a un confidente en los bajos fondos como la sofisticada investigadora que cruza bases de datos. Tanto el que se infiltra en una organización política radical como el que atiende al público en la oficina del DNI. Tan policía es el que con su escudo antidisturbios mantiene alejadas a las hinchadas de dos equipos de fútbol rivales como el que controla pasaportes en la frontera.

			Poniendo orden en la taxonomía de figuras policiales, en la historia española de los siglos XIX y XX sobresale la dualidad entre el guardia uniformado y el policía de paisano, entre “uniformados” y “secretas”. Tanto unos como otros pertenecían a la policía gubernativa, pero estaban integrados en organismos separados, con distintos principios de reclutamiento, diferente organigrama y tareas específicas. La policía uniformada, mientras se mantuvo la separación, estuvo marcada por un grado u otro de militarización. La secreta, por su parte, siempre se mantuvo celosa de su carácter civil y en ocasiones tuvo que luchar por mantenerlo en el contexto de administraciones públicas fuertemente militarizadas. La organización bifronte de la policía se esbozó con la creación de la Superintendencia General de Policía del Reino en 1824, y subsistió hasta 1986, cuando las dos ramas se unificaron en el Cuerpo Nacional de Policía. 

			La dicotomía entre uniformados y secretas compone un arco temporal coherente en la historia de la policía española. Ya se llamaran celadores, inspectores de la rama de Vigilancia, agentes de Investigación y Vigilancia, inspectores del Cuerpo General o del Cuerpo Superior, los policías de traje civil de los siglos XIX y XX siempre contaron a su lado con policías de cuerpos uniformados, aunque su denominación también cambiase: salvaguardas nacionales, guardias de Orden Público, guardias de Seguridad, guardias de Seguridad y Asalto, policías armados o policías nacionales. Por añadidura, en el argot popular esos policías eran conocidos por diferentes motes, como “langostas”, “guindillas”, “pasma”, “bofias”, “grises” o “maderos”. En la historia de esa dualidad dentro de la policía participa también la Guardia Civil, que fue fundada en 1844 como una de las versiones del ramo uniformado de la policía gubernativa. No obstante, la Benemérita se emancipó muy pronto de esa dependencia y adquirió un estatuto propio y una preeminencia en el ámbito rural que, a pesar de los vaivenes políticos, ha perdurado hasta la actualidad.

			Hoy que la memoria de la existencia de dos ramos separados en el seno de la policía se va apagando, resulta importante realzar también que lo que durante el siglo pasado se conocía como “la secreta” se correspondía con sucesivas formulaciones de una misma organización de policía civil —Cuerpo de Vigilancia en la Restauración, Cuerpo de Investigación y Vigilancia en la Segunda República y el primer franquismo, Cuerpo General de Policía entre 1941 y 1978 y Cuerpo Superior de Policía entre 1978 y 1986—. La secreta no denominaba a un cuerpo de espías, aunque en su seno trabajara la Brigada de Información, ni una policía política, al margen de que de ella dependieran las brigadas de Investigación Social. Se llamaba popularmente secretas a todos los agentes de la rama no uniformada, aunque se dedicaran a la investigación criminal, a controlar los hospedajes, a tramitar denuncias en las inspecciones de guardia o a expedir el DNI, y los policías se aplicaban a sí mismos ese nombre.

			La coexistencia de uniformados y secretas a lo largo del tiempo no puede entenderse como un mero accidente histórico. Realzar su importancia permite atender, primero, a la diversidad de las experiencias de los policías españoles en la historia. Y, además, ayuda a enfatizar la pluralidad e incluso el carácter contradictorio de las expectativas y exigencias que la sociedad, o al menos sus élites, proyectaban sobre su policía. Los policías uniformados y los de paisano encarnaban distintas ideas sobre qué era la policía, cuáles eran sus funciones y cómo debían prestar sus servicios. Cuando en el siglo XX ganaron fuerza en el seno de los distintos cuerpos los anhelos de profesionalización del oficio, este contraste llevó incluso a líneas de reflexión encontradas sobre qué era lo propiamente policial y a disputas acerca de quiénes eran “verdaderamente” policías.

			Este libro es una historia breve de la policía española que arranca a finales del siglo XVIII. Por voluntad de concisión, se centra en la policía gubernativa, la que forma parte de la Administración central y actúa principalmente en los ámbitos urbanos. Por ello apenas si se preocupa por los policías municipales, el Ejército en funciones policiales, la Guardia Civil, los carabineros, los cuerpos provinciales y autonómicos o las muchas experiencias de milicias, somatenes, serenos y otras figuras que han participado históricamente en el sistema policial. Además, esta es la historia de una versión geográfica peculiar de un fenómeno transnacional de modernidad política y administrativa. Con sus ritmos y problemas propios, el sistema policial español se afirmó en diálogo con otros sistemas de seguridad de su entorno que también pugnaban por consolidarse. Los modelos de gestión policial asociados a la sociedad moderna circularon globalmente y fueron reinterpretados y puestos en práctica por los Gobiernos nacionales, adaptándolos a las peculiaridades y circunstancias de sus países. La policía española tomó como referencia las organizaciones, tecnologías y prácticas de varias policías extranjeras y, al tiempo, algunos de sus servicios fueron modélicos para otros cuerpos más allá de sus fronteras.

			La investigación sobre la historia de la policía y lo policial en España está en pleno desarrollo. Si bien no cuenta aún con un acervo comparable al de otras historiografías con las que tiene mucho en común, como la de los estudios sobre la represión o la historia militar, la sofisticación metodológica y profundidad analítica de muchas investigaciones, sumada a los trabajos de una hornada de jóvenes historiadoras e historiadores y al interés de muchos policías por su propia historia, hacen que nos hallemos ante un campo de estudio en plena renovación. Cada nueva contribución abre la puerta a nuevas preguntas y dimensiones que explorar.

			Las principales historias generales de la policía española han sido escritas bien por autores que son ellos mismos policías (Caamaño Bournacell, 1999; Viqueira Hinojosa, 1989; Turrado Vidal, 1995; Antón, 2000; Fernández Barallobre, 2021; Ávila, 2022), bien por profesores universitarios procedentes de la historia del derecho (Ballbé, 1983; López Garrido, 1987). Si nos detenemos en estudios menos generales, dedicados a organismos o periodos concretos, la estantería va ganando volúmenes y variedad. Disponemos de trabajos que rastrean las raíces de la policía en los alcaldes de barrio del siglo XVIII y en la Superintendencia General de Policía creada en 1824 (Marin, 2008; Aguilera, 2017; París Martín, 2017; Lorente Sariñena y Martínez Pérez, 2013; Herrero Fernández-Quesada, 2023). Avanzando a lo largo del siglo XIX, contamos con otras investigaciones que diseccionan el aparato institucional de policía y su ensamblaje con la administración militar (Martínez Ruiz, 2014), analizan la gestión del orden público en la provincia de Barcelona de la mano de los gobernadores civiles (Risques Corbella, 1995) o dan cuenta de las políticas municipales de policía aplicadas en Madrid a raíz de la Revolución de 1868 (Miguel Salanova, 2020).

			La cuantía de estudios históricos referidos a las fuerzas policiales o al mantenimiento del orden en las calles aumenta para el régimen de la Restauración (1874-1923) y la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Entre los mismos sobresalen ciertas monografías que examinan los pormenores organizativos, legales y técnicos de la administración pública de seguridad (González Calleja, 1998 y 1999). Las demás investigaciones centran su atención en agentes y asuntos diversos, percibiéndose un mayor interés por las figuras que ejercían funciones auxiliares o parapoliciales, y por los saberes técnicos producidos por los propios policías. Han sido objeto de estudio, de una parte, la organización y el ramillete de servicios de las guardias cívicas y los porteros de vecindad (González Calleja y Rey, 1995; Castillo Cañiz, 2023; Oviedo Silva, 2023), y de otra, las nociones de policía moderna que circulaban en la esfera pública policial (Palacios Cerezales, 2024) y la contribución en términos discursivos de las revistas policiacas a los procesos de racialización (García Sanz, 2023).

			La Segunda República (1931-1939) es un escenario que viene siendo visitado de manera creciente por los estudiosos de la policía desde hace unos años. Algunos autores han dado cuenta de la configuración y evolución del entramado estatal de seguridad en su totalidad (González Calleja, 2014). Otros se han interesado por el proceso de definición de una policía republicana considerando las tribulaciones de los Gobiernos, la cultura corporativa, los medios y técnicas de actuación y las reformas organizativas (Palacios Cerezales, 2011b; Vaquero Martínez, 2024). Y otros han ponderado la incidencia de las políticas gubernativas y las acciones de los cuerpos de seguridad en la sangrienta espiral de la primavera del 36 (Vaquero Martínez, 2019; Rey y Álvarez Tardío, 2024). Por lo que respecta a la República en guerra, hay un número sustancial de estudios acerca de la violencia en retaguardia, pero escasean los que concentran su análisis en las instituciones de seguridad. Los pocos trabajos que sí lo hacen dan cuenta de la infraestructura policial, judicial y penitenciaria del sistema coercitivo (Cervera Gil, 2015), las transformaciones orgánicas y humanas de la policía gubernativa (Miguélez Rueda, 2013) y la competencia e hibridación entre el aparato policiaco del Estado y la red de milicias y checas habilitada por los partidos y sindicatos de clase (Ruiz, 2012; Godicheau, 2004; Jiménez Herrera, 2021).

			Otro tanto puede decirse sobre el franquismo. La ingente producción sobre la represión de posguerra no ha generado un interés equiparable por la policía. Para las postrimerías del conflicto y la década de los cuarenta apenas contamos con estudios sobre la imposición del orden público y las dinámicas de control social en Madrid (Pérez-Olivares, 2020), y acerca de las labores de inteligencia del Servicio de Información y Policía Militar (Píriz, 2022), pero muy poco sobre el enorme abanico de otras actividades policiacas. La situación mejora una vez superamos el ecuador del siglo XX. Además de un reciente estudio que estira su horquilla cronológica hasta hoy, subrayando las disfunciones y los crímenes policiales (Ballester, 2024), se han publicado otros trabajos centrados en los ramos uniformado y secreto. Por un lado, en la estructuración y composición de la Policía Armada y las intervenciones de los “grises” (Delgado Aguado, 2005; Fernández Barallobre, 2022); por el otro, en el dispositivo de vigilancia, delación y represión que tenía en la investigación político-social su punta de lanza (Alcántara Pérez, 2022; Risques Corbella, 2022; Alcántara Pérez, 2024). Para los años del tardofranquismo se han trabajado tanto las políticas y reformas policiales del ministro Tomás Garicano Goñi (Palacios Cerezales, 2023) como la batería de medidas legislativas, judiciales y de orden público adoptadas por la dictadura en su lucha contra las organizaciones armadas (Casanellas, 2014).

			En el contexto de la transición, el análisis histórico de la policía ha quedado subsumido no ya en el estudio del fenómeno de la represión, sino en el de la violencia política. Aun así, se han publicado monografías que han examinado la democratización de la administración de seguridad y realizado un exhaustivo balance cuantitativo y cualitativo de la violencia policial (Baby, 2018; Ballester, 2022). Otros autores, por su parte, han ido desmenuzando las distintas partes del sistema policial en nuestro país tanto en el periodo señalado como en democracia: las políticas de seguridad ciudadana de los gabinetes socialistas (González Calleja, 2013), la gestión gubernativa, la violencia parapolicial y la persecución policial del terrorismo (Jaime-Jiménez, 2002; Casals i Meseguer, 2021), el desarrollo de unidades antidisturbios (Jaime-Jiménez, 1996; González Pescador, 2015b) e, incluso, la emergencia y consolidación de los primeros sindicatos policiales (Wilhelmi Casanova, 2018; Alcántara Pérez, 2018).

			Este libro no pretende ser una historia orgánica de la policía, sino integrar la historia de la policía en la historia política y social de España. El lector encontrará en este libro una síntesis de elementos bien trabajados por la historiografía y, también, propuestas e interpretaciones originales que pretenden avanzar en nuestro conocimiento del lugar y el papel de la policía en la historia española. Al tiempo, este libro es consciente de que muchos aspectos relevantes para una historia acorde a las agendas historiográficas del siglo XXI aún están por explorar y el lector más exigente también reconocerá omisiones. En ocasiones, debidas al formato breve que obliga a realzar unos aspectos sobre otros y, en otras, a la inexistencia de investigaciones previas que hagan posible abordar algunos temas. Por ejemplo, sería muy necesaria una interpretación en clave de género de la evolución en el tiempo de los modelos de masculinidad en la policía, así como de las pintorescas disquisiciones sobre la mujer en la policía que recorren el siglo XX. Resultaría asimismo iluminador un estudio del papel histórico del culto a los policías muertos en acto de servicio y del panteón corporativo de héroes y mártires, cuyas gestas son rememoradas en ceremonias, monumentos y obras artísticas. Y también, por poner un ejemplo más, está por estudiar la inserción de la policía española en todo tipo de organizaciones y redes de cooperación policial internacional. Estos y mil otros ángulos apenas los aborda este libro y, sin embargo, también han sido constitutivos de la experiencia policial en la historia. Aguardan a quien los explore. 

			Además de consolidarse como campo de estudio, la historia de la policía y lo policial aún tiene que abrirse un hueco en los cánones de escritura de la historia social, política y cultural de España. Al igual que en otros países, los policías tienen una presencia superficial en las historias generales y por norma aparecen retratados como instrumentos de las autoridades estatales o los poderes económicos, y enfrentados a las clases subalternas. La cosificación de la policía en estudios del conflicto social o del movimiento obrero oculta su agencia y su dimensión humana, atribuyendo a los cuerpos policiales ora el papel de ejecutores de políticas represivas, ora un papel pasivo, de meros figurantes, cuando no de simples testigos, ante el cambio histórico. Una nueva historia de la policía debe atender a la situación social, las percepciones de los policías y las consecuencias de sus decisiones en los distintos momentos históricos. Los policías están en la historia y son sujetos de su propia historia, participando activamente en las discusiones sobre qué tipo de policía sería el adecuado para cada momento social.

			Partiendo de las notas esbozadas en los párrafos anteriores, Uniformados y secretas es una historia de personas, servicios, saberes, prácticas, de maneras de hacer. También es una historia de imágenes, de proyecciones, malentendidos, valoraciones, modelos y deseos. La historia de la policía implica tanto lo que la policía era y hacía como lo que la sociedad pedía a la policía. Este enfoque encuentra sus precedentes en quienes probablemente sean las dos principales referencias de la historia policial internacional. De Clive Emsley tomamos prestada su agenda de estudio del policía como grupo profesional, mientras que de Jean-Marc Berlière rescatamos la categoría de “mundo policial” (Emsley, 2000; Berlière, 1993b). Tanto la una como la otra convergen en la comprensión de la policía como una comunidad con sus códigos y normas, sus discursos e imágenes, sus antecedentes sociales y condiciones de trabajo, sus solidaridades y fracturas internas, sus estructuras y lugares de socialización. Al poner rostro y tener en cuenta la voz de los policías, poniendo sobre la mesa sus esperanzas y anhelos, sus turbaciones y miedos, sus agravios y reivindicaciones, se hace necesario dejar a un lado la problemática dicotomía que opone el Estado a la sociedad, la cual arroja a la policía fuera de los confines del cuerpo social. En estas páginas se analiza a la policía en la sociedad, como un colectivo con sus preocupaciones y circunstancias peculiares, pero que está sujeto a los mismos procesos y tensiones generales que afectan al resto de la población. Este trabajo supone una modesta contribución a ese elenco de monografías que han acometido el estudio de la policía más como un grupo social específico que como un simple dispositivo de coerción (Emsley, 1996; Berlière, 1993a; Lawrence, 2011; Klein, 2002; Dunnage, 2012; Galeano, 2009; Gonçalves, 2023).

			Los y las historiadores se quejan de la difícil accesibilidad de los archivos a la hora de escribir la historia de la policía en España. Y nuestros colegas tienen razón, al menos parcialmente. Algunas series importantes de la correspondencia ministerial referente al orden público se destruyeron en el incendio del Archivo General Central de 1939. Otra documentación fue intencionalmente inutilizada en 1977. Muchísimos otros documentos custodiados por el Ministerio del Interior o la propia Policía Nacional continúan bajo las siete llaves de una ley de secretos oficiales que parece diseñada para que sobre la historia contemporánea campe una leyenda negra. La desidia y la falta de valorización del patrimonio son, sin embargo, los principales obstáculos, por la indolencia institucional a la hora de conservar la documentación, catalogarla y permitir su consulta. La queja sobre los archivos inaccesibles, sin embargo, no debe hacernos olvidar que existen muchas otras fuentes. Hay un considerable volumen de documentación bien catalogada suspirando porque alguien ponga los ojos en ella. Los sumarios judiciales, a su vez, están llenos de atestados y declaraciones policiales, que aguardan a los historiadores. Además, los policías han escrito y publicado mucho: hay una enorme producción en forma de artículos en revistas profesionales y memorias que permiten acercarnos a sus experiencias y expectativas.

			En esta historia utilizamos las contribuciones de la historiografía, la legislación, manuales policiales, debates parlamentarios, prensa generalista y documentación de diversos archivos. Junto a ese material, concedemos un lugar privilegiado a las revistas policiales y las memorias de policías. Para la época más remota no contamos ni con unas ni con otras, pero se fueron haciendo progresivamente más abundantes desde finales del siglo XIX. Por eso, en las páginas que siguen, conforme nos adentramos en el siglo XX, daremos muchas veces la palabra a policías de distintos servicios. Sus visiones son siempre particulares, pero al mismo tiempo significativas. Hay incluso memorias enfrentadas que presentan los mismos hechos desde perspectivas opuestas. Para abordar las décadas de los setenta y ochenta, además, todavía se puede recurrir a los muchos policías hoy jubilados que estuvieron operativos entonces. Los autores de este libro han aprendido muchísimo conversando con ellos. En Uniformados y secretas proponemos, sin duda, grandes líneas interpretativas sobre la policía española en los dos últimos siglos, pero sin acallar el abigarrado coro de voces policiales discordantes que también compone su historia.

			Para terminar, tenemos que subrayar que no tratamos la policía como la manifestación de una hipotética necesidad funcional de carácter atemporal, supuestamente común a todas las agrupaciones humanas, de contar con mecanismos de regulación del conflicto. La policía, como realidad histórica, es parte de la modernidad y de sus peculiaridades específicas. Por ello, dos de los ejes de desarrollo de dicha modernidad, la configuración de las identidades profesionales y los conflictos en torno a la democratización, constituyen, cada una por su lado, hilos conductores de este trabajo. Ahora bien, a la hora de interpretar las distintas reestructuraciones y reformas aplicadas a lo largo de la historia se ha evitado incurrir en la aplicación descontextualizada de modelos ideales de policía moderna o policía democrática respecto a los que valorar las experiencias del pasado. En su lugar, nos hemos decantado por desmenuzar las acepciones y representaciones atribuidas a las relaciones entre policía, modernidad y democracia por los diferentes actores en su propio momento histórico.





			De los orígenes a la decantación
de un modelo (1766-1874)




			1. De la palabra a la institución

			En España, como en otros países europeos, la palabra “policía” había triunfado en el vocabulario administrativo del siglo XVIII como sinónimo de la aplicación de las ideas ilustradas al arte de gobernar. Por aquel entonces, “policía” no se entendía como un grupo de hombres dedicados a la seguridad, sino con el nuevo propósito del despotismo ilustrado de intervenir en la sociedad para educarla, mejorar el comercio, civilizar las costumbres y asear las ciudades. La seguridad frente al robo o el control de la venta de carne en mal estado se consideraban un “ramo de la policía”, entre muchos otros. Había por las tierras de la monarquía hispánica diversas instituciones, uniformadas o no, rondando calles y caminos y persiguiendo forajidos. Algunas remontaban su origen a varios siglos atrás y otras se crearon en el siglo XVIII, pero a los hombres de la Santa Hermandad o de las muchas compañías sueltas de fusileros o escopeteros que proliferaron en las distintas provincias no se les llamaba “policías”, como tampoco a los Mossos d’Esquadra, a los alcaldes de barrio, a los alguaciles y a otros dependientes de las distintas magistraturas, audiencias y consejos empeñados en garantizar la seguridad o impartir justicia.

			Durante el siglo ilustrado, cuando en toda Europa se crearon intendencias y superintendencias llamadas “de policía”, lo que se hacía era edificar una administración propia de la Corona que se superponía a las magistraturas, consejos y jurisdicciones heredadas de los siglos anteriores y que competía con ellas. La policía representaba una voluntad de gobierno activo. Un tipo de gobierno que se dedicaba, primordialmente, no ya a impartir justicia y mediar entre los derechos y privilegios de los distintos organismos de la sociedad —que es lo que hacían consejos, audiencias y otras instancias—, sino a fomentar el crecimiento económico, el florecimiento de la población y la abundancia en los cofres públicos. 

			Los tratados llamados “de policía” del siglo XVIII tenían como objeto la aplicación del nuevo espíritu científico al arte del gobierno. Bebían de las ideas ilustradas. Buscaban intervenir en la sociedad mediante el conocimiento y la explotación de los recursos mineros, la experimentación con nuevos cultivos, la seguridad de la propiedad, las buenas leyes de comercio, la recaudación de impuestos, el conocimiento de los recursos humanos y el fomento de la higiene y la educación. Sin embargo, el mundo sobre el que intervenía la policía no era un folio en blanco de territorio y personas a disposición de la razón de Estado, sino una abigarrada sociedad de Antiguo Régimen. Por ello, los propósitos de la policía chocaban con las tradiciones populares, los privilegios locales, señoriales y eclesiásticos, los derechos adquiridos y la primacía del abastecimiento sobre la propiedad.

			Las distintas intendencias y superintendencias “de policía” de toda Europa se empeñaron en la numeración de los portales, la colocación y el encendido de faroles, las normas de higiene en los mercados, la censura de libros, la pavimentación, el alcantarillado, la prospectiva y explotación minera, las rondas en las calles, el censo de vecinos, la expulsión y el encierro de vagabundos, la atracción de artesanos extranjeros cualificados, la recogida y educación de los huérfanos, la mejora de las comunicaciones, el control de los rumores y decenas de otros cometidos. 

			La palabra “policía” fue adquiriendo nuevos significados y esos cambios se contagiaron de unos países a otros. Las intendencias, municipios o magistrados de diversa índole que se hicieron cargo de las distintas ramas de la policía, es decir, del gobierno activo, multiplicaron las reglamentaciones a las que debía atenerse la población y fueron empleando subalternos, celadores y guardias para velar por su cumplimiento. Por asociación de la parte con el todo, esos hombres “de” y “para” la policía fueron un poco por todas partes identificándose como “la” policía. Con el miedo a las conspiraciones y complots, que se redobló con la Revolución francesa de 1789, la policía pasó a encargarse también de sondear la opinión pública, captar rumores y adelantarse a los acontecimientos. 

			En España, la transformación de los significados de la palabra “policía” siguió un camino paralelo al de otros países. Con el establecimiento de la Superintendencia General de Policía en 1824 se realzó un uso que identificaba esa palabra con una organización especializada en asuntos de seguridad, control del orden y colaboración con la justicia. La asunción por parte de muchos Gobiernos nacionales de las competencias de seguridad se correspondió con la reorganización general de las competencias administrativas en ministerios especializados. Según las tendencias más o menos centralistas de los distintos Estados, se desarrollaron cuerpos policiales de carácter nacional, regional o local, pero siempre dependientes de administraciones con capacidad política. El diccionario de la Real Academia de la Lengua tardó en recoger el nuevo empleo de la palabra al que se dedica este libro. Aunque desde el primer tercio del XIX había hombres y organizaciones en España a las que el uso llamaba “policía”, no fue hasta la edición de 1884 que a las definiciones clásicas de dicho término como “buen orden que se observa y guarda en las ciudades y repúblicas” y como “urbanidad en el trato”, se sumó la de “cuerpo encargado de vigilar por el mantenimiento del orden público y la seguridad de los ciudadanos, a las órdenes de las autoridades políticas”.

			2. Los alcaldes de barrio y la Superintendencia de Madrid

			Los proyectos ilustrados de reforma administrativa se aceleraron en España en la respuesta a los motines de 1766, conocidos en Madrid como “de Esquilache”, pero que se reprodujeron con causas muchas veces locales en más de 60 pueblos y ciudades. Los motines habían respondido a dos iniciativas policiales típicas del despotismo ilustrado de las que se responsabilizaba al marqués de Esquilache, mano derecha de Carlos III. La principal, la liberalización del comercio de grano, que hasta entonces había subordinado la sed de negocio de los productores y comerciantes a las necesidades populares de abastecimiento. La segunda, la imposición de nuevas formas de vestir acordes a una noción de civilización que, además, al prohibir los sombreros de ala ancha e ir embozado, facilitaba el control de la identidad. Entre las reivindicaciones que el pueblo madrileño elevó al rey durante el motín se incluía adicionalmente la disolución de la Guardia Valona, la tropa mercenaria extranjera encargada del control del orden público en la capital.

			Durante la resaca por las protestas de 1766, los ministros de la Corona emprendieron una serie de iniciativas y reformas de envergadura. La primera, una ley de motines que ordenaba los procedimientos para autorizar el uso de la fuerza contra grupos sediciosos; la segunda, un sistema para que el pueblo bajo escogiera representantes ante las autoridades municipales y, en tercer lugar, una nueva magistratura, el alcalde de barrio, que entre 1768 y la década de 1840 se encargó de tareas que hoy consideraríamos policiales. 

			El alcalde de barrio se estableció en las urbes de cierta entidad, inicialmente Barcelona, La Coruña, Granada, Madrid, Oviedo, Palma de Mallorca, Sevilla, Valencia, Valladolid y Zaragoza, y se replicó en varias ciudades americanas. La técnica escogida para esta reforma policial fue crear una figura cívica de extracción local, temporal y sin remunerar, que encarara el servicio como un reconocimiento a su ascendencia en el vecindario. Cada alcalde de barrio era elegido por sus convecinos, idealmente por su buena reputación. Los barrios comprendían entre 150 y 300 hogares, de modo que la elección popular se hacía entre vecinos que se conocían. 

			Las funciones del alcalde de barrio incluían registrar a la población y a los viajeros en su demarcación, organizar rondas nocturnas, vigilar a los vagabundos, inspeccionar la limpieza y el buen estado de calles y fuentes, cuidar de la honestidad de los comerciantes con los pesos y medidas y de la salubridad de los productos en venta, así como visitar las tascas y posadas para garantizar que se cumpliesen los reglamentos en cuanto a juego y hora de cierre. El análisis que hizo Brigitte Marin (2008) del registro mensual de intervenciones de un alcalde de barrio madrileño en 1792 muestra que su principal actividad consistía en recibir a vecinos para actuar como mediador en pequeños conflictos, aconsejarles en decisiones familiares, ayudarles a encontrar crédito o trabajo y facilitar el acceso de los desvalidos a los organismos de caridad. 

			Para un joven letrado, ser alcalde de barrio podía ser un primer paso para hacer méritos y aspirar a un empleo público remunerado. Para un propietario acaudalado, en cambio, suponía dar carácter oficial a su ascendencia social en el barrio. No hay un estudio social de conjunto, pero para el caso de Valladolid, por ejemplo, sabemos que todos los años los vecinos eran convocados en diciembre en una parroquia del barrio para discutir la elección. Sabemos también que la nobleza no participaba y que en los barrios con dependencias oficiales solían ser elegidos abogados, procuradores o escribanos, mientras que en los más populares abundaban los artesanos. Como ser alcalde de barrio era un honor engorroso y sin remuneración, a menudo no había candidatos y el municipio obligaba a servir a un vecino, aunque solo durante un año no prorrogable. Respondiendo a los nombramientos obligatorios, abundaban los pedidos de exoneración, ya fuera por la necesidad de atender sus ocupaciones para alimentar a la familia, por no saber escribir, o por problemas de salud o edad avanzada que les impedían salir a rondar por el barrio (Amigo Vázquez, 2017). A menudo, las tareas más onerosas, como mantener el registro de vecinos, eran dejadas en abandono.

			La apuesta por el carácter cívico de esta policía de barrio recibió algunas críticas. En lo que podría ser la primera iniciativa policial por la profesionalización, en 1773 ocho jóvenes letrados que ejercían de alcaldes de barrio en Madrid elevaron una petición de reforma del sistema. En primer lugar, apelaban a su experiencia para proponer que el nombramiento durara al menos tres años para que el aprendizaje inicial pudiera madurar y dar fruto. Como segundo punto, solicitaban que esa magistratura adquiriera mayor autoridad y se reservara a letrados como ellos, librándolos de la “indignante” competición por el voto popular con las profesiones manuales. Finalmente, pedían que ser alcalde de barrio supusiera un primer escalón reconocido en una carrera al servicio de la Administración. Su petición fue rechazada, dado que traicionaba los ideales de emanación local de la función policial con que se había concebido la alcaldía de barrio. Los proponentes, además, fueron amonestados por la osadía de organizarse (Marin, 2008). A partir de 1802, la carga excesiva que podía suponer ser alcalde de barrio y el problema con algunas elecciones llevó a sustituir el carácter electivo por la designación y a acordar una remuneración, pero la figura siguió sin profesionalizarse. Se mantenían los principios de la temporalidad y de que la designación recayera en un vecino.

			El despotismo ilustrado, encarnado en el secretario de Estado el conde de Floridablanca, además de recurrir a esta técnica de movilizar a los notables de cada barrio para que ejercieran funciones policiales, optó también en 1782 por una estructura jerárquica dirigida desde el centro, la Superintendencia de Policía de Madrid. Concebida como una superposición gubernativa a las ya existentes autoridades municipales de la ciudad y a los alcaldes de barrio, esta era una magistratura unipersonal dedicada a velar por el cumplimiento de los reglamentos y bandos de policía. Su misión era hacer reales las utópicas proyecciones ilustradas de cómo debía ser un orden urbano. 

			Según analiza Álvaro París (2014), mientras que los alcaldes de barrio, por su extracción local, solían contemporizar con las costumbres populares de uso de calles y plazas para el ocio, el trabajo y el comercio, el superintendente, en cambio, pretendía despejar las plazas y avenidas para que se conformasen a la idea aseada del paseo público, sin vendedores ni corrillos. También se embarcó en una masiva retirada de pobres y vagabundos de las calles de Madrid, que sufrieron encierros, deportaciones y penas de galeras. Para una inmensa masa de revendedores, jornaleros y artesanos pobres que ofrecían sus servicios en la calle, las nuevas prohibiciones, con sus multas y castigos, los alejaban de sus clientes y de poder ganarse la vida.

			A la función ostensiva de la policía, con el superintendente rondando acompañado de sus alguaciles, se sumó en 1789 otra reservada, seguramente azuzada por los vientos franceses y el temor a las conspiraciones revolucionarias. A partir de ese año, la Superintendencia pagaba a informadores que dieran cuenta de lo que se decía en mercados, plazas, tabernas y cafés. Parte del pueblo madrileño y de las magistraturas tradicionales protestaron ante lo que entendían como arbitrariedades e injerencias de la nueva institución, y en 1792 lograron cerrarla (París Martín, 2014). Una década después, la Superintendencia fue restablecida por Godoy, pero su acción se asoció completamente a su preponderancia. Durante el motín del 18 de marzo de 1808, mientras que en Aranjuez los conspiradores derrocaban al ministro y proclamaban rey a Fernando VII, una multitud saqueaba la casa del superintendente de policía en Madrid.

			Más allá de sus vicisitudes, los alcaldes de barrio y la Su­­perintendencia encarnaban dos técnicas alternativas de organización de las funciones policiales. Una basada en la participación cívica y la otra en la intervención gubernativa directa. Una que confiaba en el espacio municipal como el ámbito propio de la policía y otra que la concebía como una emanación del Gobierno. Ambas técnicas se desarrollaron bajo el manto del llamado despotismo ilustrado, pero, como veremos, después de la invasión napoleónica (1808-1814) y de las primeras experiencias de gobierno constitucional (1812-1814 y 1820-1823), siguieron siendo los puntos de referencia fundamentales para imaginar la organización policial. En las décadas siguientes, tanto la movilización cívica como la intervención gubernativa directa resonarían en los proyectos policiales que acompañaron a los cambios de régimen y de constitución. A la postre triunfaría un modelo de policía gubernativa, pero para entender su historia hay que atender también a la de sus alternativas e hibridaciones.

			3. 1824 y la Superintendencia General
de Policía del Reino

			El año de 1824 ha sido elegido por la actual Policía Nacional como momento fundacional. Ha habido cierta polémica sobre la solidez de esta fecha. Primero, porque hay una fuerte tradición que reclama que la Guardia Civil, creada en 1844, sería hoy en día la fuerza de seguridad nacional vigente más antigua en España. Como principal argumento, los publicistas de esta posición han defendido que no hay continuidad entre la policía de 1824 y la de hoy, señalando las varias disoluciones, cambios de nombre y reconfiguraciones de sus estructuras. Además, salta a la vista que durante el siglo XX la policía había tomado el 27 de febrero de 1908 como momento fundador. En 1958, sin ir más lejos, hubo todo un programa conmemorativo del primer cincuentenario. Más adelante veremos las razones que llevaron a los policías del siglo XX a abrazar la fecha de 1908 como su año fundacional, pero aquí toca consignar que los estudios publicados con motivo del bicentenario de 1824 han establecido importantes criterios sobre la validez de esta fecha (Herrero Fernández-Quesada y Turrado Vidal, 2023). En enero de 1824 se publicaron los tres diplomas que dieron carta de nacimiento, estructura y normas de funcionamiento a la Superintendencia General de Policía del Reino. Bajo su tutela se fue estableciendo un esqueleto de subdelegaciones provinciales, comisarías con actividad policial y dependencias abiertas al público en todo el reino que se ha mantenido en funcionamiento de modo ininterrumpido desde entonces. Allí podía acudir cualquier individuo para solicitar ayuda ante un crimen o una emergencia, poner una denuncia, o tramitar documentación, sabiendo que al hacerlo se relacionaba directamente con un organigrama que dependía del Gobierno central.

			La dualidad de uniformados y secretas de la que hablábamos en la introducción, además, ya se esbozaba en 1825, aunque imperfectamente. En 1825, para reforzar la capacidad de los comisarios y celadores que daban cuerpo al ramo civil, se dotó a la Superintendencia de un brazo militarizado, un regimiento de celadores reales. En Madrid, los celadores reales acompañaban las rondas a pie y también patrullaban a caballo por la periferia. Se proyectó que hubiera celadores reales a pie y a caballo reforzando la estructura civil de la policía en todo el país, pero cuando a la muerte de Fernando VII los “langostas” fueron reemplazados por los salvaguardias reales, su despliegue se reducía prácticamente a Madrid.

			La idea de la continuidad entre la policía de 1824 y la actual debe salvar más obstáculos que las reorganizaciones y cambios de nombre. Uno de los principales es el de la definición de la misión policial. La protección de los derechos del ciudadano que preside la misión de la policía española del siglo XXI no casa con la cultura política de la restauración del absolutismo por Fernando VII de 1823 que, tras el paréntesis constitucional del Trienio Liberal, había desterrado del lenguaje político las palabras “derechos” y “ciudadanía”. Un segundo obstáculo es el de la discontinuidad de la propia palabra “policía”. Durante la llamada “década ominosa”, entre 1824 y 1833, la represión sobre liberales y ultrarrealistas asoció “policía” a todo tipo de vejaciones. Durante las tres décadas que siguieron a la muerte de Fernando VII, por lo menos, no hay debate parlamentario ni artículo de opinión en la prensa española sobre la organización de la seguridad en la que al mentarse el término “policía” alguien no lo identificara con servicio doméstico sobornado para que llevara a cabo labores de espionaje, listas negras, denuncias anónimas, detenciones arbitrarias, calabozos, exilio y maltrato de conciudadanos. Esa asociación negativa de la palabra explica que durante años todas las organizaciones dedicadas a la seguridad en España fueran denominadas celadores, salvaguardias, vigilantes, ramo de seguridad, guardias y otras fórmulas, para evitar la palabra “policía”. Todavía en 1845, el administrativista Alejandro Oliván se lamentaba del carácter malsonante que había adquirido dicho término, que para él debía identificarse con un factor fundamental de civilización de la sociedad.

			Para entender la policía fernandina y su posteridad hay que colocarla en una perspectiva histórica de construcción del Estado y de transformación de los mecanismos de acción gubernativa que trasciende la oposición entre absolutismo y constitucionalismo. La restauración del absolutismo como principio de gobierno por Fernando VII no significó una renuncia al reformismo ilustrado, el cual a su vez había dejado un importante legado en los modelos administrativistas de los liberales moderados. Tanto el absolutismo ilustrado como el constitucionalismo liberal chocaban con los principios y las inercias de las sociedades de Antiguo Régimen. Por ello, la policía había sido resistida ferozmente por los tradicionalistas y ultrarrealistas en toda Europa, que la veían como una forma impía de contradecir el orden natural y retirar poder a las viejas jurisdicciones y a la Iglesia católica. La policía suponía una relación directa entre el Gobierno de la monarquía y la población, sin la mediación de representaciones locales, gremiales, corporativas o señoriales. Políticamente, los primeros enemigos de Fernando VII eran los liberales que habían encorsetado el poder del rey durante el Trienio (1820-1823). Sin embargo, en el otro extremo, también se enfrentaban al monarca los ultrarrealistas reaccionarios, que pedían restaurar la Inquisición, se oponían a las novedades administrativas y veían en la policía un manejo oculto de masones y liberales para apartarlos del trono. En sus revueltas contra Fernando VII coreaban “¡viva la Inquisición, muera la policía!” (París Martín, 2017).

			La policía organizada en 1824 se ocupaba de varias facetas. En la corte, el espionaje

			
			
			
			
			
			
			4. Gobierno constitucional y redefinición

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			5. Los bloques de granito del moderantismo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			6. Una policía servicial para una sociedad civilizada

			
			
			
			
			
			
			
			




			NOTA

			
				
					1			.	En el cómputo del Cuerpo de Investigación y Vigilancia no han sido incluidos los vigilantes conductores, que en 1934 sumaban unos 428 efectivos.
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