

Un lycée prestigieux,

un élève défenestré entre deux matelas,

un amour balbutiant…

Vue générale du lycée militaire de Saint-Cyr

—————

(dessinée à l’époque des faits pour les besoins de l’enquête d’Augustin Bastion)
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Avertissement non réglementaire

(préface de l’auteur sur la genèse de ces Aiglons)

Le lycée militaire de Saint-Cyr est un établissement sous la double tutelle du ministère des Armées et de l’Éducation nationale. Il fait partie des six lycées militaires français, avec Aix-en-Provence, Autun, le Prytanée national militaire de La Flèche, le lycée naval de Brest et l’École des pupilles de l’Air de Grenoble.

De 1808 à 1940, les bâtiments de l’actuel lycée militaire abritèrent l’illustre École spéciale militaire de Saint-Cyr, chargée de former les officiers de l’armée de Terre, transférée après la Deuxième Guerre mondiale à Coëtquidan, dans la lande bretonne, plus propice aux grandes manœuvres. Il est donc surnomé aussi le « vieux bahut », et, par abus de language, le « Coldo », contraction d’« école d’officiers ».

À ce jour, plus de 20 000 élèves ont usé leur uniforme sur les bancs de cette école « aux murs tricentenaires et à l’histoire prestigieuse », comme on nous le répétait souvent, « l’avenir tout tracé » devant nous, en théorie du moins. J’en fis partie, pour le meilleur et pour l’Empire.

Remontons le temps : parmi les nombreuses parenthèses historiques que vous réserve cette histoire, le surnom d’« Aiglons » provient d’un certain Napoléon Bonaparte, qui décida, en grand conseil de l’an de grâce 1803, de transformer en « aire d’aiglons » ce « nid de colombes », allusion à la Maison Royale de Saint Louis, pension pour jeunes filles fondée à Saint-Cyr par Mme de Maintenon avec la bénédiction de Louis XIV, mais où, selon l’Empereur, « on élevait mal les demoiselles ». Les professeurs du lycée militaire, eux, sont surnommés les « Rats », pour leur passion des vieux papiers. Aussi parle-t-on régulièrement de « dératisation ». Les Aiglons leur ont même dédié une chanson de la plus grande finesse, scandée spécialement au cours des « rushs », ces raids nocturnes dans les internats des autres compagnies. Les paroles de cet hymne potache ont une référence explicite au cycle féminin, sans doute pour exorciser la présence au Coldo du sexe opposé, alors de plus en plus prégnante. Le lycée militaire n’a en effet ouvert ses portes à la gent féminine qu’en 1982, à la suite d’une légendaire requête des Aiglons qui défilèrent sans plumage dans les internats, leurs slips sur des balais. Miraculeusement exaucés peu après, ils virent la voie s’ouvrir à une poignée de jeunes filles qui commencèrent à braver avec audace le monopole masculin sur les concours d’entrée. Ces derniers, hélas, ont été supprimés en 2015 et ne permettent plus aujourd’hui l’arrivée de profils atypiques ayant « stakhé » les annales (cf « stakhanovisme » dans le jargon en fin d’ouvrage). Le recrutement se fait donc depuis sur dossier, avec le choix de candidats tirés à quatre épingles pour l’excellence de leur parcours scolaire. Adieu, les cancres repentis qui ont bûché le concours pendant toute l’année avec succès, et leur personnalité anticonformiste de « pense autrement » ?

Quoi qu’il en soit, à mon époque, une fois reçues, les jeunes filles se retrouvaient seulement deux ou trois par classe (on parlait de « section »), ce qui exacerbait les convoitises des jeunes mâles, qui, parmi nous, se transformaient en missiles balistiques thermonucléaires à tête chercheuse, sous les hormones de l’adolescence et un manque affectif que la vie en internat, loin de combler, creusait cruellement. Au Coldo, un grand fossé nous séparait aussi du « reste du monde », vers lequel nous espérions pourtant, en secret, nous ouvrir, où la vie était normale, avec, petit détail très important, autant de filles que de garçons. De plus, les Anciens perpétuaient des traditions quelque peu dévoyées, en particulier au sujet du « sexe faible », expression détestable mais qui trouvait alors un écho certain. Ainsi, même les filles les plus élancées étaient alors systématiquement affublées du surnom misogyne de « grosses bahut », sous l’œil amusé, voire un tantinet complice, des surveillants. Ces derniers étaient dénommés les « TUS », pour Travailleurs d’Utilité Secondaire. L’encadrement militaire, quant à lui, bien qu’assez dévoué, parfois même un peu trop zélé, était froidement appelé la « Strasse », pour administration. Bref, tout le monde en prenait pour son grade. Peut-être même un peu plus les filles. Pour celles qui osaient s’aventurer en classes préparatoires avec le pari fou, alors inimaginable, de viser les concours aux grandes écoles d’officiers (Saint-Cyr, l’Ecole Navale ou l’Ecole de l’Air), s’ajoutait le terrible principe de « l’indifférence courtoise » et qui permettait d’ignorer, sans autre forme de procès, toute présence féminine. La contagion touchait parfois aussi les autres compagnies… Mais bien sûr, tout cela était « pour rire », ou « du théâtre », expliquaient les « tradis ». On n’est pas sérieux, quand on a dixsept ans. Et tant pis pour les blessures infligées à ces jeunes filles qui n’avaient pas toujours confiance en elles, victimes collatérales d’une guerre des sexes menée en réalité de longue date par certains adultes, dans l’armée comme dans tout milieu professionnel où les femmes n’ont pas toujours été les bienvenues, avant de réussir à faire accepter progressivement leur existence. Elles prendraient leur revanche plus tard...

Sous la pression élitiste de nos professeurs, qui souhaitaient par-dessus tout (parfois même l’humain) que le Coldo demeure un lycée d’excellence, courait comme le feu sous la braise et le carrelage froid des internats le besoin toujours inassouvi de décompresser. Aussi organisions-nous des chahuts oniriques, avec une créativité débordante, une mécanique de précision digne des tireurs d’élite, à la synchronicité parfaite, et sans téléphones portables (une véritable gageure). Vous trouverez donc ici les meilleurs de ces joyeux désordres – que messieurs les gradés se rassurent, il y a prescription depuis longtemps ! – et tous les secrets d’un vaste savoir-faire transmis de génération en génération. (Nous déclinons cependant toute responsabilité en cas d’imitation.) J’ai donc aussi intégré au récit des évènements authentiques, comme le bal de fin d’année salle Wagram, le légendaire raid des Aiglons sur la Légion d’Honneur, la naissance clandestine de Radio Coldo ou le putsch historique de la 3e section... Au Coldo, en histoire comme en chahuts, on n’aura jamais fait le tour de la question ! Ne vous méprenez pas, cependant : de mon temps, tout écart disciplinaire restait passible d’une punition exemplaire. Si, par exemple, l’un de nous s’aventurait à faire le mur pour aller acheter du tabac ou tout autre produit illicite, voire simplement pour une petite promenade, « romantique » ou non – il n’y avait alors pas de quatier libre en semaine – c’était en connaissance de cause : il risquait trois jours de privation de vacances. Et si, par malheur, sa conduite n’était déjà plus irréprochable, l’exclusion définitive lui pendait au nez...

Pourquoi ce roman ? J’eus très tôt le désir d’en écrire un premier. Une idée saugrenue suggérée par notre excentrique professeur de français en classe de cinquième, au lycée français de Moscou1, et dont je garde, avec un vieil ami, un souvenir épique. Il faut dire que si nous manquions d’attention, il ouvrait la fenêtre, par moins vingt degrés dehors, et menaçait de se jeter dans le vide, depuis le 5e étage. Il nous fit cependant découvrir des textes très variés, de l’archi classique Grand Meaulnes au Salaire de la peur, en passant par l’Iliade et l’Odyssée, ou encore Pelléas et Mélisande, qu’il fit jouer par nos camarades plus âgés dans un charmant petit théâtre russe. Je souhaitais donc relever un jour ce défi qu’il nous avait lancé : « écrivez un roman ». Je ne me souviens plus très bien de ses arguments pour nous encourager à nous lancer dans une entreprise aussi risquée, mais dès mon entrée au lycée militaire, ce fabuleux théâtre d’ombres et de lumière me fournit alors, comme une évidence et sur un plateau d’argent, la matière première pour créer de toutes pièces une histoire inédite. Secrètement, dans de petits carnets et des cahiers déguisés en exercices de maths ou de physique, je pris des notes in situ. Jusqu’à certains dialogues qui vous sont restitués ici dans leur jus d’origine, avec parfois, je l’admets, un côté assez cru, que le souci du réalisme m’oblige à retranscrire, du moins a minima, malgré cette vulgarité peu glorieuse. De même, je n’ai pas passé sous silence certaines frasques nocturnes des Aiglons. D’un point de vue chrétien, je formule donc ici le vœu que cette dénonciation sans compromis de ces bas instincts et désordres humains puisse aider certains d’entre nous à faire mourir en eux « ce qui n’appartient qu’à la terre : débauche, impureté, passion, désir mauvais (…) et cette soif de posséder, qui est une idolâtrie » (…) pour « rechercher les réalités d’en-haut » et revêtir l’« homme nouveau », comme nous y invite tous saint Paul au chapitre 3 de sa Lettre aux Colossiens. À propos des dialogues, je précise encore que dans ce récit, toutes les paroles prononcées par des personnages historiques sont rigoureusement authentiques. Comme, par exemple, ce que déclare Napoléon lors de ses inspections en ces murs chargés d’histoire, ou pendant la bataille d’Austerlitz, dont l’année donne, encore aujourd’hui, par soustraction à celle de toute nouvelle promotion, son numéro : 2026-1805 = promo 221.

Un de mes oncles était lui aussi passé par un lycée militaire. Il ne connaissait rien de mon projet d’écriture, mais m’offrit à Noël, l’année de mon admission, La Ville et les Chiens, fabuleux premier roman de Mario Vargas Llosa, qui dépeint le lycée militaire de Lima, les Chiens désignant les élèves. Je l’avoue aujourd’hui : je le dévorai en une nuit sous mes couvertures, ce qui m’encouragea beaucoup dans ce projet d’écriture. J’ai longtemps gardé mes précieux carnets dans un carton, avec d’autres pièces d’archives : comptes-rendus de chahuts, lettres du colonel aux élèves, caricatures de nos professeurs qui s’écoulaient sous le manteau, numéros de L’Aiglon, le journal du lycée, petits mots et photos plus ou moins compromettants... Une fois le lycée militaire quitté, j’avais donc mes « carnets de Saint-Cyr », plusieurs pages de dialogues et de récits variés, bref tous les ingrédients, mais j’étais alors trop plongé dans mes études pour me lancer à corps perdu dans une écriture que, perfectionniste, je voulais quotidienne, afin de la vivre pleinement. J’attendis donc de décrocher un premier travail pour donner corps à mes Aiglons. Ce que je fis. J’avais vingt-quatre ans. Mon patron d’alors avait la bonne habitude de fermer son cabinet à dix-huit heures, quoi qu’il arrive : j’ai alors écrit le premier jet en six mois d’un travail acharné, tous les soirs de dix-neuf heures à minuit, parfois un peu plus... Ma chambre, dans une colocation parisienne, fut transformée en un véritable camp retranché d’écriture, un gros ordinateur sur mon bureau, une imprimante qui crachait mal le papier, et un cendrier – je fumais alors beaucoup. Il ne manquait plus qu’un chat plein de tendresse... Ce chantier littéraire fut une très belle expérience, assez ébouriffante. Pendant toute cette période, je fis une croix sur toute vie sociale, donnant à mes amis l’impression que j’étais subitement devenu moine anachorète d’un genre nouveau. Le soir et le week-end, je disparaissais. J’allais parfois écrire dans de belles brasseries parisiennes ou des lieux insolites et propices à l’imagination. Regarder les gens me donnait de l’inspiration. Je vivais avec mes personnages, accompagné d’un petit carnet où je notais toutes les idées qui me passaient par la tête, au fur et à mesure de l’avancée du texte. C’était émotionnellement très prenant. Heureusement, mes journées de bureau me donnaient une respiration jusqu’au soir, avant de replonger dans l’écriture du premier jet, qui fut bientôt achevé. Dans ce travail de bénédictin, je n’étais pas seul : grâce à l’Internet balbutiant, je récoltai plusieurs centaines de témoignages d’Anciens (plus tard, les réseaux sociaux m’apporteraient aussi un certain renfort). Et je commençai l’intrigue par cette histoire tristement célèbre, d’un Aiglon tombé d’une fenêtre entre deux matelas, ce dont il était mort...

La première version achevée, puis longuement corrigée, je la considérais toujours comme imparfaite. Un professeur de lettres en retraite, Bernard Gouarvot, me fit la joie de lire mon manuscrit (alors imprimé à prix d’or) et me le rendit accompagné d’un cahier rempli de commentaires littéraires. En exergue, avec une belle plume de calligraphe, il avait écrit cette citation d’Aristote, reprise depuis au début des Aiglons : « Nous sommes devant l’évidence des faits comme les chauves-souris face à l’éclat du jour ». Quelque temps plus tard, un éditeur, ancien d’un autre lycée militaire, me suggéra de laisser mûrir ce texte une dizaine d’années, avant de le reprendre... Difficile mais heureux conseil, que je suivis à la lettre. Je me mariai et le fameux carton suivit nos déménagements. Dix nouvelles années encore s’écoulèrent. J’écrivais d’autres livres. Mais début 2018, d’anciens camarades du lycée militaire reprirent contact avec moi, via les réseaux sociaux. Au même moment – étrange concours de circonstances – j’en croisais deux autres dans le TGV, et encore – « ils sont partout ! » – trois pas très loin de chez moi. Je me devais donc de reprendre cette entreprise littéraire, ce vieux rêve d’adolescent enfoui dans de lointains souvenirs. Je descendis donc dans ma cave, et j’exhumai le précieux récit d’outre-tombe. J’ai eu beaucoup de plaisir à le relire. Je l’avais presque oublié. Comme j’avais conservé par miracle le numéro du professeur de lettres dans mon téléphone, je l’appelai presque aussitôt. Il me répondit, d’une voix chevrotante, désormais en fauteuil roulant, handicapé d’un côté, à la suite d’un AVC : « bien sûr, il faut le publier, et vive la littérature ! ». Ce fut notre dernier échange, car il fut emporté peu après. Mais je fis relire mon texte à ces Anciens retrouvés, qui l’apprécièrent et m’apportèrent aussi quelques nouvelles anecdotes, que je trouvais assez croustillantes pour les intégrer.

Ce roman s’inspire donc de faits réels, la réalité dépassant bien souvent la fiction. Mais il serait vain de chercher à substituer des individus vivants ou décédés aux noms des héros, patronymes dont la consonance elle-même est pure fantaisie. À l’exception bien sûr des célébrités que vous rencontrerez dans les couloirs de cette illustre institution : Mme de Maintenon, Louis XIV, Napoléon et Charles de Gaulle, véritable fondateur du lycée militaire en tant que tel qui ouvrit ses portes, pour la première fois, il y a soixante ans, le 19 septembre 1966. Vous croiserez aussi, dans un chapitre, sous les traits d’un Ancien interné à l’infirmerie, le célèbre héros Arnaud Beltrame, ainsi que, très furtivement, le chanteur Vianney, lui aussi ancien de ce fameux Coldo. Plus anecdotique, Benjamin Castaldi, qui n’était pas encore connu, enregistra sur place un épisode d’une émission sur les lycées d’exception : filmer les Aiglons dans leur cage lui donna sûrement l’idée de Loft Story !

OVNI littéraire conservé plus de trente ans avant de voir le jour – une véritable faille dans l’espace et le temps – cette histoire couchée sur le papier par pur plaisir d’écrire, sans prétention, n’est finalement pas seulement un roman. C’est aussi un témoignage de premier plan d’une époque révolue, un document historique, unique en son genre : nos « oiseaux », comme les appelle l’adjudant-chef Petit dans Les Aiglons, font désormais partie du roman national et du patrimoine français. Ce fut en tout cas ce que m’assura mon premier lecteur.

Rappelons encore une fois que le lycée militaire a beaucoup changé depuis l’époque où se déroulent les aventures de notre héros, Augustin Bastion : en ce temps-là, les classes préparatoires marchaient au pas en chantant et portaient un vrai uniforme (calot compris). Les bizutages – ou bahutages – autorisés, se passaient au grand jour avec des « pompes » sur les graviers (mais n’en étaient pas moins humiliants et parfois douloureux). Les classes de seconde et les rares filles du Coldo logeaient dans un même vaste et très vétuste parallélépipède rectangle de béton – la 5e compagnie –, situé à une telle distance des bâtiments historiques qu’il permettait une charge parfaite des autres compagnies armées de polochons lors des « rushs » : reconnaissons-le, cela avait vraiment « de la gueule » ! Une nuit où le lycée était à feu et à sang, le colonel commandant l’école s’écria comme le général de Gaulle, depuis son balcon : « je vous ai compris ! » Dépassé, s’avouant vaincu, il avait soudain pris conscience de la nécessité de lâcher du lest...

« Non, rien de rien, je ne regrette rien... plutôt mourir !2 »

À la mémoire d’Antoine Lescure, défenestré entre deux matelas depuis le second étage de la 5e compagnie.



1 Lire à ce sujet Place de Kalouga, Chroniques de Russie 1991-1994, de Magdeleine Maillard, chez ce même éditeur.

2 « Plutôt mourir » est la devise officielle du lycée militaire de Saint-Cyr.




« Nous sommes devant l’évidence des faits comme les chauves-souris face à l’éclat du jour »

Aristote, Métaphysique, livre 1,5
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PREMIÈRE PARTIE




chapitre premier

RUSH À LA CINQ

Années 90...

Le crépuscule tombait déjà sur le lycée militaire de Saint-Cyr, et dans les internats, chacun se préparait pour la nuit. Chacun ? Non, il y avait toujours ici ou là quelques irréductibles qui préféraient profiter de la dernière demi-heure plutôt que d’être prêts pour l’extinction des feux, ce qui ne manquerait pas d’agacer le surveillant de garde.

— Grouillez-vous, les gars ! tonna Giovanni, un peu nerveux.

— Oh, c’est bon, y’a le temps, lui répondit Norbert, en pleine partie d’échecs avec Quémeneur.

— Non, les gars, vous n’avez pas le temps, ce soir vous avez intérêt à bien fermer vos armoires.

— Échec ! s’exclama Norbert d’une voix satisfaite... hé, tu m’écoutes, le Breton ?

Mais Quémeneur regardait Giovanni avec une mine réjouie, comme si cette partie n’avait jamais eu lieu :

— Tu veux dire, Pline, qu’il est possible que ce soir ?...

Giovanni l’interrompit :

— Peut-être, le Breton. Mais vos gueules ! Si la Strasse l’apprend, ça peut tout faire foirer…

— Ils n’ont pourtant pas l’air sur leurs gardes, répondit Quémeneur.

— Tu verras, j’ai eu les infos sous le chêne, ça sera vers minuit, ajouta l’ancien, sûr de lui.

Augustin Bastion souleva le rideau de la chambre. En bordure du Marchfeld, humble pelouse de pissenlits ou haut lieu de leurs Très Grands Anciens, selon que les Aiglons s’y vautraient pour disputer un tarot ou qu’il fallait y commémorer la bataille d’Austerlitz, se tenait le vieux chêne, dans une posture royale. Ni les bombardements des Alliés en juillet 1944, ni les siècles ou même la foudre n’avaient encore détrôné l’antique colosse aux branches immenses. Le vieil Empereur marquait ainsi le rendez-vous des Anciens, après la seconde étude. Giovanni pouvait y participer lui aussi, en vertu de son redoublement (une ancienneté revendiquée avec fierté). Mais ce soir-là, ses camarades de l’année précédente lui rendraient visite, ce qui n’avait pas l’air de le réjouir, vu sa manière angoissée de shooter dans les pieds de lit.

Norbert sortit la tête de son jeu quand il réalisa enfin ce qui venait d’être dit :

— Génial, il va y avoir de l’ambiance !

— Bébert le Frustré, tu rigoleras moins quand ils seront là, lui répliqua Quémeneur.

— Qu’ils touchent un peu à mes affaires !

— Messieurs, c’est l’heure de l’appel, chacun dans sa chambre ! cria une voix du couloir.

— Allez, tu as gagné, capitula Quémeneur, il faut que j’y aille. Surtout si Giovanni a raison…

La 5e compagnie était une construction très sixties qui hébergeait chaque année une nouvelle promotion d’Aiglons fraîchement admis. De ses origines marécageuses – comme du temps de Mme de Maintenon –, le bâtiment conserverait toute sa vie durant une atmosphère putride qui décourageait vite l’administration de l’entretenir de manière convenable. Ce qui, de source non officielle, entraîna un délabrement si rapide qu’on envisagea même de le raser. Mais il survivrait à ce triste dessein. Au deuxième étage de l’édifice, à l’extrémité d’un vaste espace où s’alignaient chapelets de lavabos et de douches, se trouvait la chambre 238. Elle était à l’opposé de celle de leurs gardiens : un avantage stratégique lors des courses-poursuites au retour de croisade, faveur d’être la dernière sur la liste pour l’extinction des feux. Au milieu de la pièce, un abat-jour conique diffusait une faible lumière jaune qui devenait verdâtre au contact des murs bleu ciel et d’un sombre linoléum azuré. Un simple mobilier : armoires en Formica blanc, sommiers métalliques aux tons vert d’eau sensibles à la gomme noire des semelles de brodequins, à frotter chaque jour avec des grattoirs kaki. Pour border les draps, les légendaires couvertures de l’armée couleur whisky, assorties aux rideaux de la porte-fenêtre. Des lits au carré, comme le leur avait appris dès leur arrivée leur dévoué chef de section, l’adjudant-chef Petit, que les Aiglons surnommaient Minus.

Augustin avait pris ses quartiers près du radiateur et du placard à balais. Ses cheveux bruns étaient toujours en bataille et ne restaient jamais coiffés, par pur esprit de contradiction. Il avait donc abandonné l’idée de les brosser et se contentait d’une coupe assez courte, sans raie. Malgré sa svelte silhouette, il était, à la course, le plus rapide et endurant de toute la compagnie, ce qui lui donnait toujours une longueur d’avance. Dans ses tribulations, cet atout connu de tous lui offrirait ainsi une certaine assurance.

En face d’Augustin, à côté de la fenêtre, s’était fixé Giovanni, alias Pline l’Ancien. Telle une vigie, il n’avait qu’à lever le rideau pour disposer d’un poste d’observation stratégique sur toute l’allée qui menait aux vieux bâtiments, là où vivaient les classes préparatoires, les premières et les terminales. Ainsi pouvait-il donner l’alerte en cas de rush, véritable ruée vers l’or.

Giovanni était un beau brun au regard perçant et aux lèvres épaisses, grand et bien bâti. Son charme sensuel lui permettait de nombreux succès auprès de la gent féminine, comme il aimait s’en vanter. Mais, complexé de ne pas figurer parmi les fils de bonne famille de l’école qui pouvaient, en ce domaine, épater la galerie, il compensait avec son physique avantageux et en rajoutait en toute occasion. Immuable rituel au sortir de sa douche, il aimait ainsi beaucoup déambuler nu, jusqu’à sa chambre, l’allure pleine de panache, pour claironner à ses camarades, debout sur son lit :

— Eh, les gars, vous avez vu mon corps de rêve ? Prenez-en de la graine !

Puis il s’aspergeait, avec malin plaisir, d’un fort parfum dont l’odeur poivrée emplissait soudain toute la pièce, ajoutant parfois, sur un ton supérieur :

— Soyez des mecs virils, pas des gonzesses !

Ce soir-là, Augustin ne se laissa pas intimider par les volutes d’aspersion de l’incurable fanfaron à l’air soudain préoccupé. Il se prit à réciter ces quelques vers des Animaux malades de la peste, maigres souvenirs d’une classe de primaire appris par cœur, transposés là pour la circonstance :

« Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre…

Le RUSH (puisqu’il faut l’appeler par son nom)

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,

Faisait aux petits bizuths la guerre.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés... »

Verlhac, dit l’Anar, fit à son tour son entrée dans la chambre, tout ruisselant, une serviette autour de la taille :

— Ouf, juste à temps, ma douche !

— Tu sais quoi, l’Anar ? lui demanda Castagnoli.

— Dis voir, le Corse ?

— Il y a peut-être un rush ce soir.

— Ça, je suis au courant !

— Ah bon, tu étais sous le chêne toi aussi ?

— Où crois-tu que je me grille mes clopes ?

— Vos gueules, les mouettes, fermez-la !

Un caporal-chef pénétra soudain dans la 238 et fit l’appel de ses sept occupants, dont les noms étaient affichés à l’entrée, par ordre alphabétique :

— Bastion ?

— Présent.

— Castagnoli ?

— Oui.

— Chauvigny ?

— Présent, chef.

— Giovanni ?

— Présent.

— Norbert ?

— Oui.

— Reignac ?

— Présent, chef !

— Verlhac ?

— Oui.

— Bonne nuit, messieurs.

— Bonne nuit, chef ! répondit en chœur la chambrée, et il éteignit la lumière.

De longues minutes s’écoulèrent. Le silence n’était rompu que par le pas des sentinelles et diverses toux aux origines inconnues. Aucun n’avait sommeil. Dans la pénombre, chacun gardait les yeux grands ouverts.

« Vont-ils vraiment venir ? » se demandait Augustin, impatient. « Attendre, toujours attendre ». Plusieurs heures passèrent ainsi. Il était sur le point de s’endormir quand Giovanni s’exclama soudain d’une voix haute et tremblante, comme si tout devenait permis :

— Merde, les voilà !

Les sept garçons se précipitèrent à la fenêtre. Un tsunami d’Aiglons déferlait vers eux en hurlant.

— Tous à vos polochons ! cria Norbert.

— Vous entendez ?

— Ils frappent comme des bœufs contre les portes de la compagnie !

— Le temps qu’ils les défoncent, et dans trente secondes ils seront ici !

Une lumière vive inonda soudain le couloir, un pion se précipita à l’autre extrémité.

— Que personne ne bouge ! s’égosilla une voix d’adulte.

Hélas, la vague envahit l’internat. Un bruit sourd courut sous le carrelage. Le premier étage était sous les eaux, leur tour allait venir. Chaque cabine s’allumait, comme les hublots d’un navire en perdition dans une mer agitée : de l’extérieur, avec tous ces cris dans la nuit noire, le bâtiment se mit à lui ressembler. Très vite, le couloir s’emplit d’attaquants excités. Les coups de traversins pleuvaient comme une immense vague déferlante arrachant tout sur son passage. Les Aiglons, tous aux portes de leur chambre, les défendaient comme de précieuses tours de garde. Mais bien trop inférieures en nombre face à cette masse liquide épousant toutes les formes, aucune ne résistait. Les traditionnels posters de porte-avions, d’hélicoptères ou de Mirages suspendus aux murs sombraient sous l’assaut de cette lame humaine.

— Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! hurla un barbare.

— Au secours ! s’écria Quémeneur, encerclé. Son polochon pourtant bien tassé n’avait plus beaucoup de force.

— J’arrive ! lui répondit Augustin.

— Je te couvre ! ajouta Castagnoli.

Le Breton fut aussitôt délivré, ou plutôt, il se libéra tout seul, les attaquants poursuivant leur inéluctable offensive. Ce fut le tour de la chambre 238. Ses occupants frappèrent plus fort mais ils ne tinrent pas plus longtemps que les autres. Les draps s’envolèrent, les armoires furent secouées.

— Non, pas ça ! supplia Giovanni.

Trop tard : son matelas venait de passer par-dessus bord, privilège d’ancienneté oblige. Une bouteille d’œufs pourris, lancée au milieu de la pièce, explosa comme une grenade. Accompagné de ses sbires, un autre élève de terminale fit une percée, aspergea les assiégés de farine et ces volutes de fumée rendirent l’atmosphère plus apocalyptique encore. Un bidon d’huile d’arachide réquisitionné au réfectoire offrit aux Aiglons de belles glissades.

— Mais que fait la police ? s’exclama Norbert, admirant la scène.

— On s’en fout : ils vont chez les filles, on les suit ? proposa Quémeneur.

— Go !

Ils traversèrent le sas de l’autre côté de l’immense salle-couloir-aux-lavabos-douches. Les jeunes femmes étaient à peine réveillées : l’occasion rêvée de jeter bas du lit leurs camarades, en fonction de leurs préférences. Il fallait faire vite, car leurs gardiens pouvaient rappliquer. Personne n’était à l’abri d’une rafle. Dans le couloir, Giovanni poussa alors de toutes ses forces le cri de guerre misogyne du lycée militaire :

— Sopo grosses bahut !

— Les filles nous emmerdent : qu’elles se taisent ! crut bon de préciser Chauvigny.

— On en passe une à la douche ? proposa Quémeneur.

— La dégueulée ! hurla Norbert.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Clémentine y eut droit, Fanny aussi, et puis d’autres. Les plus robustes se chargèrent chacun d’une jeune fille. La tâche demandait de la délicatesse : il fallait s’emparer de la victime, la tenir fermement par les poignets, si besoin avec l’aide d’une clef de bras. Augustin était profondément consterné d’un tel traitement. Mais que pouvait-il dire, dans ce vacarme de cris stridents qui secouaient l’atmosphère déjà bien lourde ?

— Qu’est-ce qu’elles beuglent ! constata Louis de Reignac avec l’impassibilité d’un futur chef de guerre en pleine bataille.

— C’est pas très agréable de se faire tremper de la tête aux pieds ! lui répondit son ami Augustin.

— Surtout quand t’es une fille : ta chemise de nuit devient transparente !

— Ce n’est ni chevaleresque, ni courtois de notre part de leur imposer cette humiliation. Tu ne trouves pas ?

— T’as vu, elles ont droit à des rideaux dans leur douche, elles !

— Tu n’as pas répondu à ma question, reprit Augustin, toujours horrifié, mais ne sachant plus quoi dire.

Les deux compères s’arrêtèrent quelques instants devant une chambre désertée par ses occupantes.

— Elles ont aussi des portes à l’entrée... constata Reignac, déshabillant la pièce du regard.

— Et même des bureaux en bois, ajouta Augustin : c’est dégueulasse, nous n’en avons pas, nous...

— Mais elles savent mieux décorer leur intérieur : vise un peu ces pubs de parfums avec ces beaux mecs torse nu… T’imagines d’ailleurs le scandale pour la Strasse, si, de notre côté, nous affichions des filles en maillot de bain ? Elle nous les confisquerait tout de suite...

— Assez gazouillé, Reignac, tirons-nous avant de nous faire coincer par la Strasse !

Le combat continuait aux autres étages. Partout, le même spectacle de désolation : lits en cathédrale, armoires renversées, transformées en salades où tout se trouvait mélangé à la niçoise. Aucun couchage n’était resté intact. La tempête ne s’arrêta pas là, ce fut le tour des surveillants. L’opération nécessitait de la diplomatie, surtout pour ceux dont la porte était fermée à double tour. Les Aiglons étaient nombreux à y frapper et l’un d’eux leur déclara avec cynisme :

— Soyez sympas, laissez-nous entrer, on ne vous fera pas de mal, on veut juste défaire votre lit ! Allez, s’il vous plaît… sinon, on vous passe à la douche !

Le caporal Provenzano, peu coopératif, eut droit à sa vidante : ses draps volèrent. Le caporal-chef de Becq, trop mauvais joueur, brandissait haut et fort la menace d’une exclusion définitive et quasi générale : son procès fut repoussé à une date ultérieure. Une nouvelle idée germa au sein de la subversion : « réveiller les profs ! »

— C’est risqué, Pline l’Ancien ? lui demanda Norbert.

— Tu parles, c’est déjà tellement le bordel ! On dirait qu’ils attendent que ça s’arrête tout seul !

Trois cents Aiglons se mirent en route vers les habitations des appelés du service militaire, à une allure entre la marche forcée et la course, une masse difforme et peu rassurante. Ils chantaient à pleins poumons ce refrain plein de finesse dédiéà leurs professeurs, mais qui incluait aussi le rejet de la gent féminine : « C’est à cause des Rats, des Rats, que vous ne dormez guère, c’est à cause des Rats, des Rats que vous ne dormez pas, c’est... les... ra... gna... gna ! »

De nuit, le Coldo avait beaucoup d’allure. Ils se dirigèrent vers la cour Louis XIV, en bifurquant par le sombre Marchfeld, encerclé d’un côté par une rangée de grands ifs, de l’autre par les statues des maréchaux de Napoléon qui ne montraient que leur silhouette, les Aiglons semblant s’excuser de les réveiller pour si peu. Derrière eux, plongé dans l’obscurité, le Petit Bois ne demandait qu’à engloutir la nuée de sauterelles bien trop indisciplinées. Cachés derrière deux bosquets, deux sous-officiers observaient la scène :

— Laissons-les faire, chuchota l’un. Des fils d’officiers se battent entre eux ? On ne peut que s’en réjouir !

— Oui, tant mieux, ça leur fait un peu les pieds !

À la faveur du ciel étoilé, les Aiglons traversèrent la place d’armes, longeant les majestueux anciens bâtiments construits par Jules Hardouin-Mansart, Premier architecte du Roi-Soleil. Une lumière électrique perçait plusieurs rangées de fenêtres du grand vaisseau, signe d’une forte agitation à cette heure avancée.

Veni, vidi, vici. Un vrai plaisir de réveiller son professeur au beau milieu de la nuit, pour une tout autre raison qu’une longue épine dans un difficile problème de statistiques :

— Oui, c’est pour quoi ? leur demanda M. Chastel en ouvrant sa porte, encore à moitié endormi.

— On voudrait juste vider votre lit, quoi ! s’exclama Verlhac.

— À cette heure-ci ? reprit le soldat-professeur, interloqué. Faites donc, faites donc… mais où sont ceux qui vous surveillent ?

— Les TUS ? On les a bâillonnés dans les toilettes pour les exécuter demain à l’aube, puisqu’ils ne serviront plus jamais à rien, répondit Giovanni, sur un ton méprisant.

— C’est ça, je m’en doutais. C’est une mutinerie, donc ?

— Non, une révolution !

— Vous n’avez pas peur d’un retour de bâton ?

— Demain est un autre jour.

— Vous êtes aussi allés chez les filles, je parie ?

— Oui, mais ne vous inquiétez pas, c’était pas très folichon, répondit Norbert, surnommé le Frustré.

— C’est sûr, dans le civil, elles sont carrément mieux foutues… soupira l’en seignant.

— C’est un appelé qui nous dit ça… on croit rêver ! s’exclama Norbert.

— Et sinon, quelles sont les personnalités dans les chambres d’à côté ? demanda Giovanni.

— Ne comptez pas sur moi pour vous les livrer ! Remarquez, mon voisin de gauche…

— Qui c’est ?

— Le prof d’info.

— Ok, on y va !

Quand le chahut perdit de l’ampleur, chacun rentra dans ses quartiers, craignant de manquer un très probable contre-appel qui pourrait mettre à mal leur impunité. Les Aiglons de la 238 firent un retour en fanfare, même s’ils redoutaient qu’une délégation de gradés soit là pour les accueillir au pied de la 5e compagnie. À l’intérieur, un grand chaos régnait toujours, bien que les premières et les terminales eussent sonné la retraite. La bête commençait tout juste à panser ses plaies. La garde, encore étourdie, retrouvait peu à peu ses esprits. Ceux qui avaient trop vite rebordé leur couchage s’exposaient encore à d’autres vidantes. Norbert, régulièrement victime de lits en portefeuille en sa qualité de délégué, se déclara heureux de ne pas être le seul à le refaire. Giovanni, lui, descendit dans les bosquets récupérer son matelas, puis grimpa les deux étages, celui-ci sur le dos, sans couper aux pointes assassines de ses camarades :

— Alors quoi, la grenouille, tu ne dors plus à la belle étoile ? lui demanda un Ancien croisé dans l’escalier.

— Crétin !

À l’entrée de sa chambre, l’attendait Laporte, qui lui déclara, paternaliste :

— Tu sais pourtant que c’est dangereux : souviens-toi de ce qui est arrivé à Lesc…

— Pas un mot là-dessus, coupa Giovanni, sinon !… (Il passa l’index sous la gorge, en signe d’égorgement.)

— Il en est quasi mort, quand même… renchérit Laporte, un brin moqueur.

— Ta gueule, je te dis, les murs ont des oreilles ! s’agaça Giovanni.

— De quoi parlez-vous ? ajouta Augustin, qui avait tout entendu.

Giovanni fusilla Laporte du regard, puis lança à l’indiscret trop curieux, serrant les dents, les yeux remplis de haine :

— La ferme, bizuth, pas un mot là-dessus, ou je t’en pète une !

Augustin pensa que le moment tombait bien mal pour commencer une enquête, mais se promit de revenir à la charge dès que l’occasion se présenterait : l’affaire méritait d’être éclaircie. À l’étage, l’encadrement avait repris le contrôle du vieux paquebot. La paix sociale était signée. Le temps du contre-appel sonna : gare à qui n’était pas de retour. Trois heures s’étaient écoulées depuis le début des festivités. Chacun était de nouveau au fond de son lit pour ne plus en sortir qu’au petit matin, avec le sentiment d’avoir vécu une grande bataille dans l’histoire du lycée militaire.

— Les gars, vous dormez ? chuchota Reignac.

— Négatif ! Quelle soirée ! lui répondit Norbert.

— Oui, ajouta Augustin, on pourra longtemps dire avec fierté, autour d’une bière au Saint-Cyrien : « j’y étais ! »

— Mais demain, on va se prendre une de ces soufflantes, vous allez voir… conclut Giovanni, inquiet.

* * *

La prédiction de l’Ancien se révéla exacte, dès le petit matin :

— Rassemblement ! Tout le monde en bas ! crièrent les surveillants à travers tout l’internat.

Cinq minutes plus tard, au garde-à-vous, le capitaine Boyer leur fit la lecture d’une lettre du colonel, envoyée le matin même à tous leurs parents ainsi qu’au général de corps d’armée Darsci, commandant les écoles militaires :

« Objet : Mesures disciplinaires

Dans la nuit du 2 au 3 octobre, 123 garçons de terminale se sont livrés, avec l’aide de leurs condisciples des classes de première et de seconde, à des actes de vandalisme et de saccage dans le bâtiment où sont logés les élèves féminines et ceux de la 5e compagnie. Ces actes, prémédités et organisés, ont été menés avec une violence et une méchanceté incroyables, ainsi qu’un mépris total de jeunes camarades et de leur cadre de vie. L’encadrement militaire présent n’a rien pu faire pour contrer l’opération qui s’est déroulée en quelques minutes. La facture des dégâts sera très élevée.

Les meneurs n’ont pu être identifiés. En revanche, une partie des auteurs du sac s’est dénoncée. Face à cette situation indigne d’une école militaire, le colonel Guillaume Baraguey d’Hilliers, commandant le lycée militaire de Saint-Cyr, décide :

	Tous les coupables devront être retrouvés.

	Les frais seront en partie imputés aux familles des élèves fautifs.

	Aucun élève impliqué ne sera autorisé à redoubler dans l’établissement.

	La sanction figurera dans le dossier des intéressés, y compris pour ceux qui obtiendront leur admission en classes préparatoires.


Toute participation à une autre activité illicite entraînera d’une façon systématique leur passage devant le conseil de discipline et donc leur exclusion définitive des lycées militaires. »

— Avec nos remboursements, ils vont en profiter pour refaire tout l’internat, en particulier celui des filles… commenta Augustin.

— T’exagères pas un peu ? lui répondit Louis de Reignac.

— Elles ne sont pas logées à la même enseigne : si tu veux mon avis, la Strasse a tellement peur du moindre débordement misogyne qu’elle est plus dure avec nous, les mecs ! Ça ne fait qu’accentuer le problème…

— Voilà pourquoi le moindre fait rapporté, même faux, est toujours en notre défaveur… précisa Giovanni.

— Alors du coup, notre bâtiment étant tout pourri, le rush d’hier soir est une belle aubaine ! ajouta Augustin.

— Bastion, si tu continues, on va t’appeler Trublion ! s’exclama Giovanni.

— Troubler l’ordre établi ? Je serais fier d’une telle mission ! Tu connais la citation de Bernanos ? « Hélas ! C’est la fièvre de la jeunesse qui maintient le reste du monde à la température normale. Quand la jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents. »

— Eh bien, ça promet ! conclut l’Ancien, goguenard.




chapitre ii

PENSIONNAIRE

Pensionnaire. Un mot de liberté, un cri d’adolescent en quête d’émancipation. Toutes les mères tressaillent à l’idée qu’elles pourraient bientôt devoir se séparer de leur progéniture. Augustin en avait longtemps rêvé : sa cousine Éloïse gardait un souvenir impérissable de ses années à la Maison d’Éducation de la Légion d’Honneur. Elle lui avait raconté quelques bribes de cette nouvelle existence où l’on se fait des amis pour la vie. L’internat pouvait être une chance pour les orphelins, une aide à la famille, une menace disciplinaire ou la meilleure façon de se débarrasser de ses oisillons. Mais, bien plus qu’une aubaine pour des parents expatriés ou toujours en voyage, la pension consacrait les premiers pas de l’enfant vers son indépendance. Augustin, dont le père officier était mort en service commandé en Afghanistan, vivait bel et bien ses premiers coups d’aile hors du nid. Son vœu le plus cher se réalisait et voici qu’à son tour, il pouvait clamer à qui voulait l’entendre : « je suis pensionnaire ! ».

Il se souvenait de son entrée au Coldo, quelques semaines plus tôt. C’était par une belle journée ensoleillée de septembre. Grand jour tant attendu, il allait enfin pénétrer dans l’envers du décor. Il passa la guérite du planton, puis, après avoir donné son nom, franchit pour la première fois le seuil du lycée militaire de Saint-Cyr, ce « nid de colombes » transformé en « aire d’Aiglons » selon les propres mots de Napoléon Bonaparte, « sa poule aux œufs d’or ». Il était désormais de l’autre côté du mur et songeait à cette chance d’avoir été reçu au concours face aux trois quarts des candidats recalés qui, restés là-bas, derrière la grille, lui criaient, comme un défi : « Vas-y, fonce, surpasse-toi, prends ta revanche sur la vie ! » Saurait-il faire aussi bien que son père, devenu officier ? Mais depuis sa mort tragique, Augustin en doutait : le spectre d’un échec définitif planait désormais dans le ciel. Son oncle l’avait prévenu : à Saint-Cyr, il devrait expérimenter et acquérir de hautes vertus : dépassement de soi, effort, travail, courage, ouverture aux autres, fraternité, cohésion, service, désintéressement, sens du devoir, don de soi-même, esprit de sacrifice. Tout cela lui semblait beaucoup : y parviendrait-il ? « Tu pourrais même entrer dans l’Histoire, qui sait ? » lui avait-il aussi susurré à l’oreille, fondant sur lui de nombreux espoirs. Augustin surmonterait-il cette secrète peur d’échouer ? Seul l’avenir le dirait.

Il emprunta ensuite l’allée baptisée « École spéciale militaire », où parfois s’alignaient en haie d’honneur les prépas recevant les nouveaux officiers de Saint-Cyr Coëtquidan, de Navale ou de l’Air, en grand uniforme. Sur la gauche, il remarqua les vieux bâtiments en pierre de taille, aux larges et hautes fenêtres de petits carreaux blancs, majestueux dans leur robe de couleur ocre qui contrastait avec les ardoises noires du toit parsemé de chiens-assis. Les ailes formaient un immense « H », deux lanterneaux où des guetteurs auraient pu prendre leur quart chapeautaient leurs croisées.

Sur sa droite, Augustin repéra des constructions plus récentes, constituées d’un réfectoire au-dessus d’un vaste hall à l’air libre, et, plus loin, la 5e compagnie – celle qui l’attendait – sorte de parallélépipède rectangle de béton, posé là comme un jeu de cubes. En surplomb, sur la passerelle qui reliait l’ancien au nouveau, Augustin découvrit cette citation du général de Gaulle, inscrite en lettres métalliques dont l’éclat s’était terni par les années : « la véritable école du commandement est donc la culture générale ».

Il arriva face au Marchfeld, vaste prairie rappelant les champs fameux de Wagram, antique terrain de manœuvre que Napoléon lui-même foula de ses pieds, bordé d’un côté de grands ifs, de l’autre du Petit Bois, coiffé de statues des maréchaux Jourdan, Masséna et Lannes. La fine fleur de l’été finissant y poussait encore, cette fameuse marguerite qu’Augustin aimait mâchonner au coin des lèvres avec l’insouciance de son jeune âge. Il en cueillit une au passage. Le parc comptait quarante hectares, un bois, une piste d’athlétisme, des terrains de basket et de tennis, deux de football, un autre de rugby ou de handball. Moins visibles, une piscine couverte de vingt-cinq mètres, un club de tir, un tatami pour les sports de combat, une salle d’escrime, un auditorium-cinéma et même un musée. Rejoint par sa mère, Augustin se dirigea vers les anciens bâtiments et la Direction des études. En attendant d’être reçu, il ouvrit le livret d’accueil, qui incluait le règlement intérieur de l’école. On leur avait vivement conseillé de le lire : il entama ainsi l’historique autorisé du lycée militaire de Saint-Cyr.

« Héritiers de trois siècles d’histoire et d’une longue tradition d’éducation, ces lieux prestigieux ont accueilli plusieurs établissements, de la Maison royale de Saint Louis à L’École spéciale militaire, en passant par le Prytanée. L’‘Esprit de Saint-Cyr’ naît en 1684, lorsque Louis XIV, sur les instances de Mme de Maintenon décide, en grand conseil, la création d’une maison, ‘à l’ombre du trône’, pour les jeunes filles de familles nobles et de pères morts à la guerre. »

— Écoute ça, dit Augustin à sa mère :

« En 1686, la première communauté s’installe à Saint-Cyr, dirigée par Mme de Brinon. Le 20 janvier 1689, le roi y assiste à la première d’Esther, composée par Racine à la demande de Mme de Maintenon. Athalie suivra en 1691. »

Elle lui expliqua que le rôle de ces pièces était de faire la morale aux jeunes filles, mais qu’avec la présence de toute la Cour aux représentations, ce fut plutôt l’inverse du but recherché qui fut atteint.

Augustin reprit :

— En 1715, à la mort du roi, Mme de Maintenon se retire définitivement à Saint-Cyr, où elle meurt à son tour, le 15 avril 1719…

— Crois-tu que son fantôme se balade encore dans les couloirs ? le taquina-t-elle.

— Et si c’était la fameuse Dame Blanche ?

— J’ai lu quelque part qu’il y avait un souterrain reliant Saint-Cyr au château de Versailles, pour que Louis XIV puisse lui rendre visite en toute discrétion…

— Ah ?

Augustin, avec son tempérament aventurier, fit la remarque à voix basse qu’il serait amusant de mener des investigations pour en retrouver l’entrée...

Sa mère refroidit aussitôt ses espoirs :

— Je ne veux pas te faire de peine, mon chéri, mais beaucoup d’autres élèves ont dû la chercher avant toi…

En 1792, la Révolution supprima la Maison royale de Saint Louis, déclarant ses biens « nationaux ». Évacuée le 1er octobre de la même année, elle fut transformée en hôpital militaire d’un millier de lits, puis en succursale des Invalides. Le Consulat lui redonna sa vocation première, installant une division du Prytanée français, avec pour mission d’instruire et d’élever gratuitement les enfants de combattants morts sur le champ de bataille. Les futurs officiers de l’Empire furent formés à l’École spéciale impériale militaire de Fontainebleau, créée dans ce but au sein du somptueux château du même nom.

Mais bientôt – ce que passait royalement sous silence la version officielle – Napoléon s’en mordit les doigts : ce château était aussi la résidence d’été de l’Empereur, qui trouva les Saint-Cyriens bien trop agités. En juillet 1808, par décision impériale tout autant qu’impérieuse, les élèves officiers s’installèrent donc dans l’ancienne maison de Mme de Maintenon. « Saint-Cyr va y acquérir ses lettres de noblesse, fournissant aux Armées napoléoniennes l’essentiel de leurs cadres ».

Augustin fut interrompu : on l’appelait dans un bureau.

— Élève Bastion ?

— Me voici !

— Entrez, entrez. Au nom de l’encadrement et de tout le corps enseignant, je vous souhaite la bienvenue à Saint-Cyr. Je suis Monsieur Mortier, votre conseiller d’éducation, cette année. J’ai vu vos notes du concours : douze en maths, dix en anglais, douze en français : c’est juste, mais vous avez été reçu. Maintenant, il va falloir travailler dur… et vous accrocher !

Augustin dut se rendre ensuite à l’infirmerie pour sa visite médicale d’incorporation. Il quitta les anciens bâtiments et prit l’allée qui montait sur la droite, après la passerelle. D’un côté, toujours, le réfectoire et son hall, suivis du demi-souterrain interdit aux Aiglons et qui conduisait directement à la 5e compagnie. De l’autre, il longea « les cubes », petits bâtiments joliment entourés de pelouse et de parterres de roses savamment taillées, entre lesquels trônaient de vieux marronniers dont les racines saillantes surgissaient du goudron, comme des varices. Plus loin, une grosse bâtisse attendait, enclavée derrière la 5e compagnie. Il y avait foule à l’intérieur : Augustin se replongea dans le livret d’accueil. L’école subissait les conséquences des bouleversements politiques. Sous la Troisième République, Saint-Cyr forma les officiers coloniaux, « gloire dont elle pourrait se vanter », intégrant des élèves étrangers, préparant la « revanche ». Quarante mille jeunes gradés en sortirent, huit mille tombèrent pour la patrie...

— C’est ton tour, Augustin, coupa sa mère.

Aux toilettes, chacun devait uriner dans un gobelet en plastique, puis le transporter jusqu’au bureau du médecin colonel, en slalomant dangereusement dans le couloir envahi de parents, qui ne paraissaient guère étonnés du manège. La mère d’Augustin ne pouvait l’être : infirmière, elle accordait toute sa confiance aux équipes médicales, ce qui rassura son fils.

Comme il y avait encore de l’attente, Augustin reprit sa lecture, l’embarrassant liquide à la main. En 1939, l’école fut occupée par les Allemands. Hélas, Saint- Cyr-l’École était l’un des nœuds routiers et ferroviaires que le général américain Eisenhower voulait anéantir pour contrecarrer l’acheminement de renforts allemands vers les plages de Normandie. Le 25 juillet 1944, à 19h53, 92 Lancaster et 6 Mosquitos de la Royal Air Force déversèrent 450 tonnes de bombes à haut pouvoir déflagrant. En partie détruits, les bâtiments furent la proie des flammes. Après-guerre, les ruines devinrent un lieu de pèlerinage pour nostalgiques : leur état d’abandon donnait un écrin si romantique que Jean Cocteau y tourna son film Orphée à l’automne 1949, avec Jean Marais et Juliette Gréco. Dix ans plus tard, l’École Spéciale Militaire était transférée à Coëtquidan, dans la belle et vaste lande bretonne, plus propice à l’apprentissage des armes modernes, pour ne jamais en revenir.

— C’est à qui, maintenant ? l’interrompit une infirmière.

Après un bref examen général, Augustin s’étonna que le médecin-colonel procède aussi à une palpation des organes génitaux : risquerait-il quelque chose sur ce plan, à Saint-Cyr ? Devant son air inquiet, on lui expliqua qu’il s’agissait d’une inexorable étape de la consultation, détaillée sur une grille aux nombreux barèmes obligatoires : tout devait être en place. Ces formalités accomplies, Augustin se rendit à l’habillement, à l’autre bout de l’immense campus, qu’un ancien saint-cyrien, le général de Gaulle, avait fait renaître de ses cendres en 1959, ordonnant « la reconstruction d’un carré de bâtiments destinés à perpétuer la tradition de Saint-Cyr ». Ainsi, le 19 septembre 1966, le Collège militaire de Saint-Cyr ouvrait ses portes. Visitant l’école, le grand Charles déclara : « Que ces vieux murs reconstruits et rénovés apprennent aux jeunes qui vivent en ces lieux toute la gloire que leurs Anciens avaient acquise sur tous les champs de bataille. Qu’ils se souviennent aussi qu’aucune catégorie de Français n’a fait autant de sacrifices pour la France et la liberté du monde ! »

— À vous, 8152 ! lui lança soudain un grand gaillard comme l’immense sac en toile qu’Augustin attrapa au vol.

— Quoi, 8152 ? répondit-il d’un air naïf.

— C’est ton matricule, retiens-le ! Ici, il n’y a que les anges qui n’en ont pas ! Et on ne dit pas « quoi », on dit « pardon » : c’est dingue ça, il faut tout leur apprendre, quand ils arrivent ici !

« 8152, 8152 » se répéta Augustin. Il ignorait encore qu’il garderait toute sa vie ce numéro inscrit au plus profond de lui-même comme une tache d’encre indélébile, la marque au fer rouge du passage en ces murs. Il dut aussi réceptionner le reste de son « paquetage » : tenue de travail avec brodequins à faire briller chaque jour avec la même application, parka doublée, veste et pantalon kaki qu’il porterait désormais tous les jours, tenue de sortie dite « TS » composée de chaussures vernies, gabardine surnommée « Gestapo » par les Aiglons, gants noirs et blancs, costume blazer à écusson digne d’Eton, cravate « tradition » d’un style qui n’avait pas changé depuis 1966. Au pays des acronymes, il devait encore apprendre ces sigles qu’il ne comprenait pas tous, comme une nouvelle langue vivante.

Entré par la porte en civil, Augustin en ressortit en uniforme : en deux temps, trois mouvements, tout un régiment de lingères et d’habilleuses l’avait toisé, inspecté, remesuré, déshabillé, revêtu, reluqué, dévisagé, et puis, enfin, admiré. Cela ne lui déplaisait pas : « l’uniforme nous met tous sur le même pied d’égalité », pensait-il. Ainsi paré, il lui sembla un instant honorer la mémoire de son père mort pour la France. Les yeux verts et pétillants, un regard libre et sauvage sous un large front rêvant de lointaines étendues, croquant la vie à pleines dents, Augustin ressemblait à un cow-boy descendu dans un hôtel du Far West, en quête de nouvelles aventures, fussent-elles aussi semées de guet-apens, de pièges à déjouer ou d’énigmes à résoudre. Comme peut-être celle de l’indésirable jeté par une fenêtre entre deux matelas, l’année précédente, dont avait parlé Giovanni ?

Il lui restait encore à trouver sa chambre. Elle était grande, ils y dormiraient à sept, vu le nombre de lits. Quelqu’un s’était déjà réservé celui du fond, devant la fenêtre. Augustin prit celui d’en face. Pour ses affaires, une armoire à deux battants, bientôt fermés par deux cadenas. Enfin installé, Augustin termina la version officielle de l’impressionnant historique. Le premier cycle supprimé en 1983, le collège militaire devint lycée. À partir de cette époque, une cinquantaine de jeunes filles évoluaient dans cet univers essentiellement masculin qui accueillait sept cent cinquante pensionnaires, dont, chaque année, cent cinquante nouveaux. Depuis 1966, plusieurs milliers d’élèves usèrent leur uniforme sur ses bancs, aussi le document concluait : « Fier de son passé prestigieux, fidèle à la tradition d’enseignement et d’éducation de ses murs tricentenaires, le Coldo poursuit aujourd’hui auprès des jeunes sa double vocation : l’aide à la famille et au recrutement d’officiers ». Augustin se demanda, étonné : « Fier de son passé prestigieux ? Pourquoi pas, tout simplement, fier de son passé ? Pourquoi rajouter ‘prestigieux’ à toutes les sauces ? ». (Il n’était pas au bout de ses surprises.)

À midi, il déjeuna en compagnie de sa mère et de son oncle André, général en retraite. Ancien élève du Prytanée militaire de La Flèche, entré major à Saint-Cyr, Croix de guerre 39-45 et commandeur de la Légion d’Honneur, celui-ci avait servi sous les ordres du maréchal Leclerc, il avait combattu en Indochine, en Algérie, au Liban. Avec cinquante ans de vie dans l’armée, passionné d’histoire militaire, il impressionnait beaucoup son neveu, pour lequel le vieil homme était plein d’affection :

— Si ton père te voyait, il serait fier de toi, tu sais !

Sa mère acquiesça par un sourire, heureuse mais inquiète, sans le montrer, à l’idée que son fils prenne le même chemin. L’oncle sortit de sa veste un petit paquet enveloppé d’un papier cadeau brillant :

— Tiens, c’est pour toi, Augustin.

Surpris, après l’avoir remercié, Augustin ouvrit le petit paquet :

— Un carnet ? Jolie tranche dorée ! Mais pour quoi faire ?

— Il tient dans une poche. En apparence, ça n’a l’air de rien, mais ce n’est pas un objet anodin. Mon conseil, Augustin : notes-y toutes tes impressions, tout ce qui te passe par la tête. Je ne le lirai pas, c’est seulement pour toi. Ça t’aidera, crois-en ma propre expérience. Plus tard, tu verras, ces petits feuillets quadrillés auront beaucoup de valeur à tes yeux. Du reste, en entrant ici, tu as un devoir de mémoire. Qu’en penses-tu, ça te dit d’essayer ?

Augustin promit de s’en servir. De cette partie du réfectoire, les convives bénéficiaient d’une vue splendide sur le parc et les arbres encore verdoyants de l’été finissant. De larges baies vitrées, jaillissait une vive lumière crue. « Comme celle dans laquelle seront jetés tous les secrets du lycée militaire ! » s’amusa Augustin, songeur. « Avec un peu de courage, de chance et d’efforts, je lèverai quelques lièvres, qui sait ? »

Puis ce fut le mot de bienvenue du commandant de l’école, au sous-sol de la 5e compagnie. Pour la première fois, ils étaient tous là, parqués dans ce qu’ils appelleraient bientôt la « fosse aux lions », où se suivraient des farandoles de rassemblements. Depuis la coursive intérieure qui surplombait la nouvelle petite armada, accoudés à la balustrade, pères et mères admiraient leurs rejetons, dans leur uniforme flambant neuf. Les yeux humides, on ne savait plus trop qui, des adultes ou des enfants, ressemblait à ces passagers d’un transatlantique qu’on regarde partir, agitant les mouchoirs, pour un dernier adieu. Orgueil de leurs parents, deviendraient-ils un jour de brillants officiers, hauts placés dans l’armée française, auréolés de gloire et d’honneurs ? Seule certitude : les grandes personnes s’en allaient, l’enfance aussi, pliant bagage avant l’heure.

Le colonel prit la parole. Comme il aimait le rappeler avec fierté, il descendait en ligne directe de Louis Baraguey d’Hilliers, colonel des Dragons, grand aigle de la Légion d’Honneur, comte de l’Empire, dont le nom était gravé sur le côté sud de l’Arc de Triomphe. Il se flattait aussi que le fils du même général, Achille, commandât l’École spéciale militaire à l’époque de Chateaubriand, Hugo, Lamartine et Balzac. Il portait une chevalière à l’annulaire droit, où figuraient les armoiries de sa famille sous l’Ancien Régime : deux lions, une merlette et trois chausse-trapes. « Fais ce que dois, advienne que pourra » était la devise familiale, idéale pour un officier d’une telle lignée. De petite taille, il se tenait toujours droit comme un I. Son impeccable uniforme lui offrait aussi de larges épaules insoupçonnées et pouvait soutenir de nombreuses décorations. Visage aux traits fins et escarpés comme un flanc de montagne, front pentu, il portait sur son nez pointu une paire de lunettes carrées aux verres semi-fumés, derrière lesquels se cachaient de petits yeux ronds et noirs comme des grains de café de Colombie. Une coupe de cheveux parfaite, en balai-brosse trahissait aussi un début certain de calvitie, que les soucis du lycée militaire n’avaient pas arrangée. Il aurait préféré terminer sa carrière dans une garnison d’outre-mer, à l’ombre des cocotiers, mais cette dernière affectation lui permettait seulement d’apprécier les vieux arbres du Petit Bois. Souvent absent, les Aiglons ne le voyaient jamais en dehors des cérémonies militaires ou des punitions de grande indiscipline. Cependant, il lui arrivait parfois de leur rendre une courte visite improvisée lors du rassemblement de l’après-midi, mais c’était presque aussi rare que la neige ou, au réfectoire, les yaourts au chocolat torsadés de crème chantilly.

Le colonel retraça brièvement les trois siècles d’histoire de l’école, dans lesquels le mot « gloire » revenait souvent, puis conclut son discours par ces trois mots : « discipline, travail, camaraderie ». Le proviseur, lui, rappela l’excellence des résultats, citant les traditionnels cent pour cent de réussite au baccalauréat, dont quatre-vingt-dix pour cent de mentions. À la fin des discours, un garde-à-vous retentissant marqua fortement Augustin, premier d’une longue série. Enfin sonna l’heure des étreintes et des larmes, peut-être les dernières d’une adolescence restée à quai, comme un voyage trop vite écourté. « Que de têtes d’enterrement ! » pensa Augustin. En quittant pour la première fois le cocon familial, tous sentaient, sans exception, un douloureux pincement au cœur. Mais déjà, sans perdre un instant, la nouvelle classe d’Augustin se rassembla autour de son travailleur d’utilité secondaire attitré, pompeusement nommé répétiteur, le caporal Provenzano, appelé du service militaire. Leur chef de section était là lui aussi : l’adjudant-chef Petit, le fameux « Minus », un barbu musclé qui leur expliqua aussitôt toutes les bonnes habitudes à prendre sans délai :

— Commencez par respecter les horaires. On vous a donné la journée type : lever, 6h45. Vous vous mettez en tenue de travail, vous faites votre lit au carré, avec les draps et la couverture fournis : c’est important, plus que ça en a l’air. Vous savez pourquoi ? Parce que si vous faites bien votre lit tous les matins, vous aurez accompli la première tâche de la journée. Cela vous aidera à en faire une autre, encore une autre... et ainsi de suite. Voilà pourquoi on vérifiera tous les jours si votre lit est impeccable ou non. Ensuite, vous allez tous petit-déjeuner au réfectoire, entre 7h10 et 7h30, c’est obligatoire d’y aller, j’insiste. Ensuite, travaux d’intérêt général, les fameux TIG, de chambre ou de compagnie, le ménage, quoi, jusqu’à 7h45, heure du rassemblement en bas, aucun retard ne sera admis. À 8h, début des cours. 10h00, distribution du courrier, pour ceux qui ont la chance d’en avoir, bien sûr, ce qui n’arrive pas tous les jours. 12h10, déjeuner. 13h15, second rasso, puis cours de 13h30 à 17h. Ensuite, étude silencieuse dans vos salles de classe jusqu’au dîner à 19h : soyez à l’heure. 19h45, deuxième étude, jusqu’à 21h15. À 21h50 c’est l’appel en chambre, vous devez être prêts pour la nuit, en ayant pris votre douche. 22h, extinction des feux. Pour le reste, on vous expliquera au fur et à mesure. Vous pouvez aussi demander aux Anciens : eux, ils savent. Ils vont d’ailleurs vous conduire au réfectoire, car c’est presque l’heure du dîner : bon appétit, jeunes gens !

* * *

Dans cette nouvelle promotion, personne, ou presque, ne se connaissait. Il fallait s’efforcer d’aller vers les autres. Augustin prit les devants et s’adressa à son voisin de table :

— Comment t’appelles-tu ?

— Louis de Reignac, et toi ?

— Augustin Bastion. Prends donc de ces magnifiques raviolis !

— À l’entendre, il a l’air plutôt sympa, notre chef de section.

— On verra bien, Louis. Mais par contre, beaucoup moins cool, dans notre classe, il n’y a que deux filles sur vingt-cinq élèves : j’ai compté.

— Seulement ? Ça va nous faire tout drôle.

— J’espère qu’on va vivre une belle année, ici.

— Moi aussi, Augustin. Et passer sans difficulté dans la classe supérieure : en juin, nous aurons des examens à la fin de chaque trimestre, qu’on appelle subtilement les « épreuves groupées » : il faudra les réussir, sinon, exit…

— Sans compter qu’on devra parfaitement s’intégrer, sans faire d’histoires.

— Oui, bosser, bosser, bosser : telle est ma devise ! Et ne te fais pas d’illusions, ajouta son nouvel ami, scrutant les alentours : ici, on sera épiés et surveillés…

— Comme du lait sur le feu ! coupa Augustin.

— À propos de surveillance, tu crois que c’est vrai, cette histoire d’un Aiglon jeté par la fenêtre du deuxième étage, entre deux matelas, et qui y a laissé sa peau ?

— Qui t’a raconté cette histoire ?

— Un Ancien, qui est maintenant en première.

— J’en sais rien.

Louis de Reignac était un grand et beau garçon au regard vif et au sourire ravageur, les cheveux courts et bien coiffés. Un visage au teint mat, abrupt comme les falaises d’Étretat, au menton carré et aux oreilles épaisses, de larges épaules et de longues mains, on l’imaginait facilement berger, gardant son troupeau au milieu d’herbes folles et de cailloux épars. Mais cet air de bohème était trompeur : issu de la haute aristocratie, il portait, comme le colonel, une chevalière aux armes de sa famille. Avec un père officier de marine – dans la Royale, comme il aimait le rappeler avec fierté – il barbotait avec facilité dans les eaux de l’élite militaire. Sa mère, tout aussi brillante, était sortie major de la plus haute école de commerce, « de rang mondial », HEC Paris. Si Louis intervenait peu en classe, il n’en était pas moins un excellent élève, à l’image de ses parents. On le voyait souvent, le soir, absorbé dans ses études. Bourreau de travail, il était difficile de l’en sortir, si bien qu’il reçut rapidement le sobriquet de « Stakheur », en référence à Alekseï Grigorievitch Stakhanov, célèbre mineur soviétique dont le nom fut largement exploité, en son temps, par la propagande communiste. Cette solitude au travail rendait Louis de Reignac très secret. Par la suite, Augustin ne savait jamais vraiment ce qu’il pensait des choses de la vie, ni de l’armée, ni de l’amour, ni même de Dieu. Ce mystère entretenu revêtait quelque chose de piquant et de romanesque.

Rentrant à l’internat pour sa première nuit en pension, Augustin se rappela la tirade d’un pensionnaire de Kipling, qui déclamait, face à l’Atlantique :

« Le vent d’ouest et le large océan nous ont ravis
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