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			Sinopsis

		

		
			¿Podemos apreciar la obra de artistas como Hemingway, Sylvia Plath, Miles Davis, Polanski, Woody Allen o Picasso? ¿Deberíamos? La escritora Claire Dederer se propuso indagar en la relación que tenemos con la obra de aquellos artistas a quienes admiramos, al tiempo que lidiamos moralmente con su personalidad, en ocasiones monstruosa. Desde Michael Jackson hasta Virginia Woolf, la autora se cuestiona cómo conciliar nuestra indignación y desprecio con el amor profundo que sentimos por el arte. Y va más allá: ¿la monstruosidad masculina equivale a la femenina? ¿Si una artista es también madre, una identidad rompe fatalmente con la otra?

			Este libro, precedido de un gran éxito de crítica, ahonda en la disonancia cognitiva propia de una época en la que hemos dejado de transigir ante el genio por la mera razón de serlo, pero plantea también importantes reflexiones sobre la pervivencia de su obra y sobre su concepción misma: dado que el arte tiene el imperativo de retratar los elementos más oscuros de la psique, ¿no se expone a apropiarse de ellos? Es más, ¿qué ocurre cuando el artista contempla el abismo durante demasiado tiempo? ¿No puede estar siendo víctima de su propia genialidad?

			Con atino, brillantez y la honestidad de quien se enfrenta a sus propios dilemas morales, Dederer ha logrado una obra trascendental y compleja que eleva el debate intelectual.

		

	
		
			Monstruos

			¿Se puede separar el autor de su obra?

			Claire Dederer

			 

			 Traducción de Ana Camallonga
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			Para Lou Barcott y Will Barcott, 
mis mejores maestros

		

	
		
			 

		

		
			Quién no se ha preguntado alguna vez: ¿soy un monstruo o esto es ser una persona?

			CLARICE LISPECTOR

			Siempre es tentador, por supuesto, imponer el propio punto de vista en lugar de someterse a la sumisión que exige el arte, una sumisión parecida a la de la generosidad o el amor...

			SHIRLEY HAZZARD

		

	
		
			PRÓLOGO

			El violador de niñas

			Roman Polanski

			Todo empezó para mí en la primavera lluviosa de 2014, cuando me vi inmersa en una batalla solitaria —vale, imaginaria— con un genio repugnante. Estaba reuniendo información sobre Roman Polanski para escribir un libro y su monstruosidad me dejó de piedra. Era monumental, como el Gran Cañón, enorme, hueca y ligeramente incomprensible.

			El 10 de marzo de 1977 —cito los detalles de memoria— Roman Polanski llevó a Samantha Gailey a casa de su amigo Jack Nicholson, en Hollywood Hills. La incitó a meterse en el jacuzzi, la animó a desnudarse, le dio un Quaalude, la siguió a donde estaba sentada en un sofá, la penetró, cambió de posición, la penetró analmente y eyaculó.1Los detalles se amontonaban, pero con lo que me quedé fue con un hecho muy simple: violación anal de una niña de trece años.

			Y, aun así, pese a saber lo que había hecho Polanski, yo seguía disfrutando de su obra. Mucho. Durante la primavera y el verano de 2014, miré sus películas, de una belleza también monumental, inmune al hecho de que yo fuera consciente del delito cometido por su director. Se suponía que a mí no debía gustarme la obra de Polanski, ni gustarme él. Había boicots, demandas y ataques de ira dirigidos contra él. Y, aun así, me senté en mi salón a ver Repulsión, La semilla del diablo y Chinatown.

			Es difícil imaginar una escena más confortable y segura. Mi casa estaba en medio de un campo, en medio del bosque, en medio de una isla sin apenas delincuencia. La luz inundaba el salón, orientado al sur, incluso en las tardes más plomizas del noroeste del Pacífico. Estaba amueblado de forma caprichosa —un poco cutre, en realidad— y lleno de libros y cuadros. Era el tipo de estancia que se reconocería, en cualquier parte del mundo, como el lugar de residencia de un trabajador cultural o, al menos, de un amante de la cultura. Era un lugar que sugería —con todos esos libros— que los problemas humanos podían resolverse con una reflexión cuidadosa y una ética calculada. Era un espacio humanista. En según qué circunstancias, podría llegar a decirse que era un espacio procedente de la Ilustración. Es darle mucho significado a una habitación, sobre todo cuando las estanterías son de IKEA. Pero era evidente: en ese salón, todo podía curarse pensando.

			Ese era mi marco mental cuando me dispuse a ver las películas de Roman Polanski. A resolver, en realidad, el problema de Roman Polanski, el problema de que me gustara alguien que había hecho algo tan horrible. Quería ser una consumidora con estándares morales, una buena feminista de manera demostrable, pero al mismo tiempo también quería ser una ciudadana del mundo del arte, lo opuesto a una filistea. La pregunta, el acertijo que se me planteaba era cuál era la forma correcta de actuar ante esos dos imperativos idénticos y aparentemente contradictorios. Estaba casi segura de que aquel era un problema que tenía solución. Solo tenía que meditarlo un poco más. Me puse a ver las primeras películas de Polanski, empezando por El cuchillo en el agua, rodada poco después de que acabara sus estudios superiores. La había visto por primera vez en mi época universitaria y me resultó terrorífica y confusa, y tan hermosa como escalofriante. Volvió a parecérmelo. De allí pasé a El quimérico inquilino, Repulsión, La semilla del diablo y Chinatown. Todas las había visto varias veces. Esperaba que se hubieran visto radicalmente transformadas por lo que yo sabía ahora de los crímenes de Polanski, pero eso no es lo que pasó. La información que tenía se limitaba a sobrevolar la situación.

			Tras las grandes películas de los sesenta y setenta, vi también las más recientes. En El escritor, una película que parece haber pasado desapercibida salvo para los más cinéfilos, Ewan McGregor recibe el encargo de redactar las memorias del magnate Pierce Brosnan, y se ve en una situación en la que —sorpresa— nada es lo que parece. Lo que podría ser un thriller formulaico en manos de Polanski se convierte en algo más raro y mejor. De hecho, la película se abre con un plano que me hizo sentir confusa y estúpida de lo bueno que es. ¿Qué era lo que hacía que ese plano fuera tan magnífico, tan magistral? No es más que una imagen muy simple, la de un coche solitario en la puerta de embarque abierta de la cubierta de un ferri. Pero olía a amenaza. Mientras escribo estas líneas, puedo ver la escena en mi mente y sentir su belleza furiosa e implacable.

			De algún modo, ese momento de Polanski —no el río Los Ángeles de Chinatown, no el alegre y amenazante «ratón de chocolate» de La semilla del diablo, no la escena de Repulsión en la que Catherine Deneuve se arrastra por un pasillo en camisón— fue lo que me hizo sentir de verdad la grandeza de su genio creativo. Era un instante cualquiera, de una película poco conocida, y aun así me fascinó. Hasta los momentos menos deliberados de Polanski brillan con luz propia; son perlas arrojadas a sus detractores.

			Mi amor por sus películas no se derivaba del perdón del crimen que había cometido. Ese perdón no llegó nunca, pese a que soy consciente de las circunstancias y del contexto: las relaciones sexuales entre hombres y chicas adolescentes estaban normalizadas en la época y eran objeto de canciones y películas; Gailey ha dicho que lo perdona; el propio Polanski era una víctima, su madre murió en Auschwitz, su padre estuvo en los campos de concentración y su mujer y su hijo nonato fueron asesinados por los seguidores de Charles Manson. Nadie puede negar el horror de todo lo que ha sufrido Polanski: al fin y al cabo, dos de los horrores del siglo XX le han pasado a él personalmente. Pero ninguno de esos hechos me hizo inclinarme hacia el perdón; no fue como si meditara el asunto y decidiera que, dados los atenuantes, su crimen después de todo no era tan grave. Lo que pasó fue que yo quería ver las películas porque eran buenas.

			Me dije a mí misma que Polanski era un genio y que eso era todo. Problema resuelto. Pero mientras miraba sus películas, no podía ignorar algo inquietantemente similar a una punzada. Más que una punzada, a decir verdad. Me remordía la conciencia. El fantasma del crimen de Polanski se resistía a abandonar la habitación.

			Así fue como descubrí que no podía solucionar el problema de Roman Polanski pensando. El poeta William Empson dijo que la vida consiste en mantenerse entre contradicciones que no pueden resolverse mediante el análisis.2Me encontraba en medio de una de esas contradicciones.

			Polanski no le plantearía ningún problema al espectador —sería solo otro ejemplo de cómo algunos hombres acaban siendo agujeros negros— si sus películas fueran malas. Pero no lo son.

			 

			 

			No hay ninguna otra figura contemporánea en la que la monstruosidad absoluta y el genio absoluto se equilibren hasta tal punto.

			Polanski hizo Chinatown, considerada a menudo una de las grandes películas de todos los tiempos.

			Polanski drogó y violó analmente a Samantha Gailey, de trece años.

			Esos son los hechos irreconciliables.

			¿Cómo podría mantenerme entre esas contradicciones?

			 

			 

			El cómodo sofá de mi salón se había convertido en una silla incómoda. No sabía qué hacer con Polanski; y sentía, de un modo un tanto vago, que había que hacer algo. O decidir algo.

			Esperaba que hubiera un experto que me dijera qué hacer. Algún filósofo que lo hubiera resuelto antes. Estudié historia de las ideas en la universidad, pero no se me ocurría a nadie que hubiese abordado este asunto de frente. Una tarde le envié un email al director de mi programa de grado, historiador de las ideas él también, un hombre bigotudo, alegre e inteligente como un personaje de una novela de David Lodge. Tras darle a «enviar», hice una especie de lavado de manos mental; sin duda, mi querido profesor resolvería ese problema espinoso de una vez por todas.

			Cuando miro atrás, me fascina mi instinto inmediato de buscar a un experto, y a un experto que, además, era un hombre blanco. Sentí la necesidad de externalizar el problema, de recurrir a la autoridad. La idea de que esa autoridad no existiera ni se me pasó por la cabeza.

			Hola, John: [escribí]

			Espero que estés bien. Te escribo en tu calidad de Herr Professor, con la esperanza de que puedas ayudarme con un asunto [...].

			Estoy trabajando en un artículo largo (dudo si llamarlo libro) sobre Roman Polanski [...]. Uno de los temas que han surgido con relación a Polanski es el problema del artista cuya obra adoramos y cuya moralidad nos parece despreciable. Estoy segura de que hay mucho escrito sobre el tema pero no tengo claro por dónde empezar. Es decir, más allá del libro de Arianna Huffington sobre Picasso. ¿Alguna sugerencia?

			Espero que no te importe que me aproveche descaradamente de tu sabiduría.

			Un saludo muy cordial,

			C.

			Bueno, pues John no pudo ayudar.

			Me contestó sugiriéndome que leyera sobre V. S. Naipaul, que era una persona bastante detestable en lo personal, o que pensara en los grandes artistas que simpatizaron con el fascismo, como Ezra Pound.

			No, eso no era lo que yo quería en realidad. Llevaba toda la vida sintiéndome decepcionada por artistas masculinos a los que admiraba: John Lennon pegaba a su mujer, T. S. Eliot era antisemita, Lou Reed ha sido acusado de maltrato, racismo y antisemitismo (unos delitos todos ellos muy poco imaginativos, dicho sea de paso). Yo no quería compilar un catálogo de monstruos; al fin y al cabo, ¿qué era si no la historia del arte? Me di cuenta de que lo que me interesaba no era el artista, sino el público. Polanski no se había convertido en su propio problema, sino en el mío. Vislumbré una idea: quería escribir una autobiografía del público.

			La idea de un libro así me resultaba un poco misteriosa. ¿Dónde transcurriría exactamente? ¿Dentro de mi cabeza? ¿En el salón de mi casa, mientras leo o miro la televisión? ¿En mi coche, mientras escucho música? ¿En un teatro, un museo o una sala de conciertos? Todos esos espacios cotidianos parecían de repente el escenario de un drama.

			 

			 

			Si estuviera escribiendo una autobiografía honesta del público —y me refiero al público de la obra de los hombres monstruosos—, esa autobiografía debería poner en una balanza dos elementos: la grandeza de la obra y lo atroz del delito. Deseé que alguien hubiera inventado una calculadora online que, tras introducir el usuario el nombre de un artista, analizara la atrocidad del delito frente a la grandeza de su obra, y emitiera un veredicto sobre si era posible o no consumir la obra de ese artista.

			La idea de una calculadora es risible, impensable. Aun así, nuestro sentido de la moral y nuestro amor al arte (los alemanes, cómo no, tienen una expresión para ello, o eso me han dicho: Liebe zur Kunst) necesitan llegar a un equilibrio. Yo quería que hubiera un equilibrio universal, una respuesta universal, aunque sospechaba que quizá ese equilibrio fuera distinto para cada persona. Una amiga a la que violaron en grupo cuando iba al instituto dice que la obra de los artistas que han explotado y maltratado a las mujeres debería ser destruida. Un amigo gay que superó la adolescencia gracias al arte sostiene que hay que separar del todo el arte del artista. Es posible que ambos tengan razón.

			 

			 

			No siempre amamos a quien deberíamos, o lo que deberíamos. El propio Woody Allen citó en una ocasión a Emily Dickinson: «El corazón quiere lo que quiere».3Auden lo dijo más bonito, porque casi todo lo decía más bonito: «Los deseos del corazón son retorcidos como sacacorchos». Los deseos del corazón del público son tan retorcidos como sacacorchos. Seguimos queriendo lo que deberíamos odiar. No parecemos ser capaces de darle al botón de apagado al amor.

			 

			 

			Empecé a darme cuenta de que esas preguntas llevaban años atormentándome. Como crítica cinematográfica, como crítica literaria y como simple espectadora, consumidora y aficionada al arte. Durante mucho tiempo, esa cuestión me pareció un asunto privado, un rompecabezas solitario de placer y responsabilidad, casi un hobby, como el fieltro con aguja o el fútbol mixto. La pregunta parecía personal, y las respuestas contingentes, en función de mi humor, del artista del que se tratara y de la obra en concreto.

			En esos años, en los años anteriores a 2016, yo no sabía que estábamos a punto de entrar en un nuevo escenario en el que los héroes caerían, uno tras otro, y la respuesta a sus fracasos ya no sería una tristeza privada, sino una rabia colectiva. Yo no sabía que nuestro dolor privado iba a convertirse en político, ni que nuestro mundo iba a parecer mucho más frágil. La crueldad del mundo, en los años siguientes, acabaría siendo mucho más visible. Casi parecía irrumpir en el escenario, como un villano entrando por la izquierda. Pero, por supuesto, la crueldad no era nueva: había estado allí siempre. Solo que algunos tratábamos de ignorarlo.

			 

			 

			En plena polanskimanía, me pidieron que hiciera unas declaraciones para un documental radiofónico sobre La semilla del diablo. La noche anterior a mi visita al estudio de grabación, volví a ver la película. Me llevó mucho tiempo. Tumbada en el sofá, vi el filme con una lentitud deliciosa, deteniéndome casi en cada fotograma, embelesada por las formas que aparecían en la pantalla, por el modo en que Polanski rodó las escenas del apartamento de John Cassavetes y Mia Farrow desde el suelo para darle al público un punto de vista desde el infierno. Me maravilló el humor de la película, su belleza, sus interpretaciones idiosincrásicas, su evocación de un miedo muy femenino.

			Rosemary, con sus elegantes vestiditos blancos y su corte de pelo de Vidal Sassoon, se abalanza hacia su propia perdición. La incita a ello su marido, su médico y todos los hombres en los que se supone que debe confiar. El lazo cada vez más apretado del control masculino es reconocible para cualquier mujer que se haya sentido alguna vez reducida al papel de madre y sutilmente animada a ignorar sus propios sentimientos e intuiciones. En otras palabras, se trata de una experiencia muy ordinaria convertida aquí en amenazante y extraordinaria. El embarazo debilita a Rosemary, le hace perder peso y le provoca fuertes dolores; en una fiesta, sus amigas se la llevan a la cocina, le cierran el paso a su marido y la convencen para que les cuente lo que está pasando, en un momento de sororidad propio de una sesión de autoconciencia feminista o de una peluquería. Rosemary, enferma y demacrada (porque el diablo crece en su vientre), se deja caer en una silla de la cocina y confiesa que no se encuentra bien. Las mujeres se congregan a su alrededor, con aspecto de cualquier cosa menos de revolucionarias, con sus vestidos de estampados floreados, el pelo liso y los rostros maquillados. Pero crean un pequeño ejército de resistencia compasiva en torno de Rosemary mientras la acarician, le secan las lágrimas, la tranquilizan y, sobre todo, le dicen que lo que está pasando no está bien, que su médico y su marido (es decir, los hombres, los que mandan) le están haciendo daño. Pero en cuanto las mujeres se van, Rosemary vuelve a caer en las redes del patriarcado, y su destino queda sellado. Es una visión sorprendentemente feminista viniendo de un hombre cuya biografía parece ponerlo en el lado opuesto del feminismo.

			Absorta en la película, me quedé tomando notas hasta muy tarde y me desperté por la mañana con los ojos abotargados. Salí a rastras de la cama y me dirigí al estudio de radio.

			Siempre se ha dicho que no hay película más maldita que La semilla del diablo. El rodaje y los meses posteriores estuvieron plagados de terribles acontecimientos. Pocos meses antes del estreno, el compositor de la banda sonora sufrió una lesión que le provocó un coma mientras, y no es broma, jugaba un poco a lo bruto, y murió al año siguiente. El productor, William Castle, estuvo a punto de morir de piedras en el riñón, mira por dónde, justo después del estreno en junio de 1968. El guionista, Ira Levin, se divorció ese año, igual que Mia Farrow. Luego vino el asesinato, orquestado por Charles Manson, de la mujer embarazada de Polanski.

			Yo, mera espectadora de la película, no salí indemne. De camino a la emisora de radio, yendo por el centro de Seattle con la cara como Magoo por la falta de sueño, tropecé —iba dormida y soy torpe—, me torcí brutalmente el tobillo y perdí el conocimiento del dolor. El problema de desmayarte cuando estás de pie es que no hay nada que amortigüe tu caída. Así que si resulta que aterrizas, por ejemplo, sobre tu cara, entonces es tu cara la que recibe toda la fuerza del impacto.

			Cuando recuperé el conocimiento, había sangre por todas partes. Los dientes me habían perforado el labio inferior. Tenía un agujero en la cara que no había estado allí antes. Nada estaba donde debía estar.

			Había varias personas cerca, mirándome horrorizadas. Incluso en esos primeros momentos, ya resultaba evidente que ellos pertenecían a un país —el país de los que estaban de una pieza, ilesos, sanos— y yo pertenecía a otro, el país de los que estaban rotos. Y era patente que iba a vivir en ese nuevo país durante mucho tiempo. Me caí en mitad de una manzana: al principio de mi recorrido por esa manzana, yo era una señora envuelta en un abrigo, una persona seria y de mediana edad a cargo de mi casa, mis hijos y mi carrera; una veintena de metros después, era un animal. Me había convertido en algo que aterrorizaba a los demás.

			Me puse de cuclillas en la acera, mi rostro una herida abierta, los dientes reordenados, la piel raspada. Estaba claro que la maldición de La semilla del diablo había caído sobre mí. Me gustara o no, allí estaba, de rodillas ante mi musa, mi amado, mi monstruo.

			
		

	
		
			1

			La lista

			Woody Allen

			Empecé a confeccionar una lista.

			Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, V. S. Naipaul, John Galliano, Norman Mailer, Ezra Pound, Caravaggio, Floyd Mayweather... Aunque si empezamos a enumerar a deportistas no acabaremos nunca. ¿Y qué hay de las mujeres? La lista se hace de inmediato más titubeante: ¿Anne Sexton? ¿Joan Crawford? ¿Sylvia Plath? ¿Autolesionarse cuenta? Bueno, vale, volvamos a los hombres: Pablo Picasso, Lead Belly, Miles Davis, Phil Spector. Añádanse los que se quiera; añádase uno nuevo cada semana, cada día. Charlie Rose, Carl Andre, Johnny Depp.

			A todos se los acusó de hacer o decir algo horrible, y todos hicieron algo fabuloso. Lo horrible trastoca lo fabuloso; no podemos ver o escuchar o leer esa obra fabulosa sin recordar aquello tan horrible. Nos invade el conocimiento de la monstruosidad del creador y nos apartamos, sobrepasados por el asco. O... no. Seguimos mirando, y separando o tratando de separar al artista del arte. En cualquier caso, la alteración se produce.

			¿Cómo separamos el creador de la obra? ¿Optamos por el olvido voluntario cuando decidimos escuchar el ciclo de El anillo del Nibelungo de Wagner, por decir algo? (Olvidar es más fácil para unos que para otros; la obra de Wagner apenas se ha interpretado en Israel desde 1938.) ¿O creemos que el genio merece una dispensa especial, que tiene carta blanca para actuar como quiera?

			¿Y cómo cambia nuestra respuesta de una situación a otra? ¿Somos consecuentes a la hora de aplicar el castigo que supone retirarnos como público? ¿Actuamos siempre con el mismo rigor? Determinadas obras de arte parecen no ser ya aptas para el consumo por culpa de las transgresiones de sus creadores. ¿Es posible ver La hora de Bill Cosby tras las acusaciones de violación contra Bill Cosby? Es decir, claro que puede verse, técnicamente, pero ¿acaso estamos viendo el programa? ¿O estamos asistiendo al espectáculo de nuestra inocencia perdida?

			¿Y es solo una cuestión de pragmatismo? ¿Le negamos nuestro apoyo si la persona está viva y por lo tanto puede beneficiarse económicamente de que veamos su trabajo? ¿Votamos con la cartera? En ese caso, ¿está bien ver por ejemplo una película de Roman Polanski si es gratis? ¿Podemos, mmm, verla en casa de un amigo?

			 

			 

			Esas preguntas se hicieron más urgentes con el paso de los años; al entrar, de hecho, en una nueva era. Con las nuevas eras lo que pasa es que no se las reconoce cuando aparecen. No se anuncian con un letrero. Y tal vez «nueva era» no es la expresión correcta. Tal vez entramos en una era en la que ciertas realidades inevitables empezaron a hacérseles más evidentes a personas que hasta entonces habían podido ignorarlas. Una de esas realidades quedó clara el 7 de octubre de 2016. Me instalé en mi salón, el mismo salón en el que en tardes iluminadas por el sol y noches oscuras yo me había perdido, llena de remordimientos, en las películas de Roman Polanski, y vi el vídeo de Access Hollywood con las declaraciones de Donald Trump una y otra vez.

			Mirar algo compulsivamente, como si de alguna manera pudieras cambiarlo o asumir la responsabilidad de lo ocurrido por el mero hecho de no apartar la vista, es una manera muy concreta de mirar. La recordaba de las dos guerras del Golfo, y del 11-S, y antes de eso de mi infancia temprana, cuando mi familia se reunía frente al televisor para ver el juicio del Watergate. Como si mirar así pudiera cambiar algo.

			Bebí café y comí tostadas con mantequilla y vi cómo el candidato presidencial republicano hablaba sobre agarrar a las mujeres por el coño. No hace falta que te lo recuerde.

			Miré con todos los viejos recuerdos dentro de mi cuerpo, el tipo de recuerdos que tantas otras mujeres tienen. Y la negación a los recuerdos estaba también ahí. La negación era tan profunda que cuando oí...

			Agárralas por el coño. Puedes hacer lo que quieras.1

			... ni siquiera me di cuenta de que estaba describiendo una agresión. Ni siquiera me di cuenta hasta que entré en las redes sociales a comprobar cuál había sido la reacción a la noticia y un tipo lo llamó así: «Esto es agresión».

			En ese día horrible pasó algo bueno, algo que anunciaba un movimiento que iba a ir a más. Ocurrió en la cuenta de Twitter de Kelly Oxford, una modelo y autora superventas, y el tipo de persona que normalmente me pone los pelos de punta. ¿Cómo se las arregla para ser tan guapa y vender tanto? Oxford tuiteó lo siguiente: «Mujeres: decidme cuáles fueron vuestras primeras agresiones. No son solo estadísticas. Empiezo yo: un viejo en un autobús urbano me agarra el coño y me sonríe. Tengo doce años».2Impactaba sobre todo una palabra del tuit original de Oxford: «primeras». Daba a entender que había toda una lista.

			Yo tenía mi propia lista. Mi primera agresión, por parte de un amigo de la familia, se produjo cuando yo tenía trece años. La primera. La siguieron dos intentos de violación, múltiples agresiones físicas en la calle y Dios sabe cuántos manoseos no deseados. Seguí con avidez cómo, en las siguientes catorce horas, Oxford recibía más de un millón de tuits de mujeres que describían sus primeras agresiones. En algunos momentos le llegaban un mínimo de cincuenta tuits por minuto. Eso fue un año antes de que estallara el movimiento #MeToo.

			Todas esas mujeres se frotaban los ojos, miraban a su alrededor y decían: «Bua. Eso que ella acaba de llamar agresión me pasó a mí». Alguien había levantado una piedra y había dejado al descubierto a un montón de alimañas sexuales que se escabullían bajo la nueva luz resplandeciente.

			 

			 

			Aquel día me pareció, en ese momento, una línea estática horizontal que hacía su aparición un instante en la pantalla lisa de la realidad. Seguro que era un fallo del sistema, un error no forzado con consecuencias definitivas para la campaña electoral. Seguro que Hillary Clinton saldría elegida y todo volvería a la normalidad. Empezaba a darme cuenta, en cualquier caso, de que la normalidad no era tan buena; de que la elección de Hillary Clinton sería la continuación de una realidad cada vez más implacable para todo el mundo; de que el liberalismo era un plan fallido para protegernos de nosotros mismos.

			Aun así, yo eso no lo quería. No quería esa particular alteración de la pantalla lisa de la realidad aceptada. Aunque lo que yo pudiera querer no importaba. La estática trumpista resultó ser, de hecho, nuestra nueva realidad. El efecto desmoralizador y vomitivo de la grabación no hizo más que incrementarse durante el mes siguiente, a medida que se hacía evidente que no tendría el menor efecto en la viabilidad de Trump como candidato. Vivíamos, de repente, en la estática.

			 

			 

			Y, así, en medio de esa estática, en el contexto de esa estática, sintiéndome yo misma bastante estática también, me venía a la cabeza, cada vez con más frecuencia, una pregunta: ¿qué debíamos hacer con las grandes obras de los hombres horribles?

			 

			 

			Pero, un momento: ¿a quién representa esa primera persona del plural, ese «nosotros», que aparece siempre en los textos de teoría crítica? Ese «nosotros» es una vía de escape. Es la salida fácil. Es una forma de eludir la responsabilidad personal y al mismo tiempo cubrirse con el manto de la autoridad fácil. Es la voz del crítico masculino de medio pelo, ese que cree de verdad que sabe lo que deberían pensar todos los demás. Ese «nosotros» es deshonesto. Es una simulación. La verdadera pregunta es esta: ¿puedo amar la obra pero odiar al artista? ¿Puedes tú? Cuando digo «nosotros» quiero decir yo. Quiero decir tú.

			 

			 

			Yo sabía que Polanski era peor, signifique lo que signifique eso. Pero Woody Allen era la persona que suscitaba un mayor debate interno entre el espectador medio. Cuando yo ponía sobre la mesa la cuestión de que el comportamiento de un artista podría impedir que disfrutáramos de su obra, Woody Allen era el marco de referencia. Casi todo el mundo tenía una opinión sobre lo de Woody.

			Declaraciones reales:

			«Medianoche en París era una maravilla. Lo demás me lo saco de la cabeza.»

			«Oh, sería incapaz de ir a ver una película de Woody Allen.»

			«Crecí viendo sus películas. Me encantan, son parte de mi vida.»

			«Es todo un complot orquestado por Mia.»

			«Me alegro de que sus películas sean ahora una mierda, una cosa menos de la que preocuparme.» (Vale, esta es mía.)

			Circulan muchos rumores y acusaciones en torno a la figura menuda de Woody Allen, como si fueran un halo de moscas. Su hija Dylan Farrow, avalada por uno de sus hermanos y desautorizada por otro, se ha mantenido firme en sus acusaciones contra Allen, según las cuales el cineasta abusó de ella cuando tenía siete años. No sabemos qué fue lo que pasó en realidad, y puede que nunca lo sepamos. Lo que sí sabemos con certeza es que Woody Allen se acostó con Soon-Yi Previn, la hija de su novia Mia Farrow. Soon-Yi estaba o bien en el instituto o en su primer año de universidad la primera vez que Allen se acostó con ella, y él era el director de cine más famoso del mundo.

			En la actualidad, el debate más encendido gira en torno a las acusaciones de Dylan Farrow, pero fue lo ocurrido con Soon-Yi lo que trastocó y recalibró mi propia visión de las películas de Allen. Que se follara a Soon-Yi fue algo que me tomé como una horrible traición personal. De joven, yo me sentía como Woody Allen. Intuía, o creía, que me representaba en la pantalla. Él era yo. Ese es uno de los peculiares aspectos de su genio: su capacidad de hacer de doble del espectador. La identificación se agudizaba por el aparente desvalimiento de su personaje en pantalla: delgado como un niño, bajito como un niño y perplejo ante un mundo insensible e incomprensible. (Como Chaplin antes que él.) Me sentía más próxima a Woody Allen de lo que sería razonable que pudiera sentirse una niña de un realizador adulto. Tenía la sensación de que él, de algún modo, me pertenecía. Siempre lo había visto como uno de los nuestros, de los indefensos. Después de lo de Soon-Yi, pasé a verlo como un agresor.

			Acostarte con la hija de tu pareja no es que sea espeluznante, es que va más allá de eso. Puedo oír cómo alegáis, defensores de Woody Allen, incluso ahora, en mi mente, que Woody no era el padre de Soon-Yi, que era el novio de su madre, que me comporto como una histérica. Pero sé de primera mano cómo es ese tipo de relación: a mí me criaron mi madre y su novio Larry. Y os aseguro que Larry era mi padre.

			Woody suscitó en mí una respuesta emocional, una que nacía de un lugar muy concreto. Como niña de los setenta, tuve mi ración (¿qué es una ración, en un caso así?) de pedófilos, pero ninguno de ellos fue mi padre.

			De hecho, aceptar la idea de que Woody no fuera el padre de Soon-Yi atenta contra la esencia misma de mi relación con Larry, una de las más preciadas de mi vida. Y quizá esa fue la clave de mi reacción cuando se supo lo de Woody y Soon-Yi: todo aquel asunto me repugnaba más de lo que lo habría hecho de otro modo, porque en mi vida también había un novio de mi madre, y en mi caso era alguien a quien adoro y respeto hasta el día de hoy. La historia de Woody y Soon-Yi —al menos tal y como me llegó a mí— pervirtió esa delicada relación.

			En otras palabras: mi respuesta no fue lógica. Fue emocional.

			 

			 

			Habían pasado muchos años, y quise revisitar a Woody Allen y ver si su obra había quedado herida de muerte. Así que una tarde lluviosa me dejé caer en el sofá del salón y cometí un acto de transgresión: alquilé Annie Hall en un servicio de vídeo online. Fue fácil. Le di al OK en mi enorme mando a distancia universal y hurgué en una bolsa de galletas mientras esperaba a que se cargara la película. Como acto de transgresión, tuvo muy poco dramatismo.

			Los títulos de crédito empezaron a aparecer en pantalla, con nombres conocidos como Jack Rollins y Charles H. Joffe escritos en esa fuente familiar, la segunda más civilizada del mundo (después de la de The New Yorker, el otro lugar en el que los remates de las letras sirven para felicitar al público por su buen gusto).

			Annie Hall resultó seguir siendo una buena película. La había visto al menos una docena de veces, pero aun así volvió a atraparme. Annie Hall es un jeu d’esprit, un zapato de suela blanda de Fred Astaire, un globo de helio tensando la cinta. Annie Hall es una frivolidad, en el mejor sentido. No es casualidad que lo más famoso de la película sea la ropa de Annie. Con su chaleco masculino, sus pantalones chinos y sus ojos caídos asomando por debajo de un gran sombrero negro, Annie se apropia la ropa seria de los hombres serios; se ha colado en el mundo de los hombres y les ha robado sus elementos distintivos. No para empoderarse, sino por diversión.

			El estilo lo es todo en Annie Hall. Esa es la genialidad de la película; la genialidad de Woody Allen. Alvy habla sin parar sobre el fin del mundo (Allen quería que la película se titulara Anhedonia), pero es el Weltanschauung absurdo, casi no verbal, de Annie lo que eleva la película a otro nivel. La sonrisa de Annie, sus gafas de sol, sus enternecedoras camisetas interiores son su filosofía y su significado. Las pausas y las sílabas sin sentido que introduce entre las palabras son tan importantes como las propias palabras. «No había dicho “la-di-da” en mi vida hasta que él lo escribió, pero yo era alguien que no era capaz de completar una frase», le dijo Keaton a Katie Couric en una entrevista en la que hablaba del modo en que el personaje se había construido en torno a ella.3La lengua vernácula de Annie era la forma de hablar de Keaton, pero afinada, amplificada, guionizada.

			Hasta la historia de amor deja de tener sentido. Es una historia de amor para personas que no creen en el amor. Annie y Alvy se juntan, se separan, vuelven a juntarse y luego rompen definitivamente. Fin. Su relación nunca tuvo sentido, y no pudo valer más la pena.

			Al final, la cantinela de Annie, ese «la-di-da», es el espíritu que gobierna la iniciativa, la manifestación jubilosa del existencialismo de todo a cien de Allen y de la inevitabilidad del fin del amor. «La-di-da» quiere decir que nada importa. Quiere decir «divirtámonos mientras nos vamos a pique». Quiere decir «se nos va a romper el corazón, ¿no es la monda?».

			Keaton se atreve a parecer imbécil; Allen se atreve a quemar película con el espectáculo de su estupidez; los dos, director y actriz, avanzan a tientas a través de la película. En el equilibrio está el genio; la gracia está en no caer del todo.

			Todo en la interpretación de Diane Keaton en Annie Hall es inimitable, y la prueba está en que todas las mujeres de Estados Unidos de la época intentaron imitarla y fracasaron. El estilo parece fácil, pero no lo es. Nunca fue más cierto como en todos los aspectos de Annie Hall. Lo que parece fácil no lo es: el aspecto de pastiche, la integración de los chistes malos con un tono emocional de ambivalencia, el rechazo al final feliz, todo ello atemperado por una sensación general de cordialidad muy adulta.

			Annie Hall es la mejor comedia del siglo xx —mejor que La fiera de mi niña, mejor incluso que El club de los chalados—, porque reconoce el nihilismo incontenible que acecha en el centro de toda comedia. Y, además, es muy divertida. Ver Annie Hall es sentir, por un momento, que perteneces a la raza humana. Al mirarla, al espectador casi lo asalta la sensación de pertenencia. Esa conexión prefabricada puede ser mejor que el propio amor. Es un simulacro que acaba siendo más real que aquello que representa. Y esa es, para mí, la definición de una gran obra de arte.

			En fin, yo no suelo ir por ahí sintiéndome conectada a la humanidad. Es un placer poco habitual. ¿Y debía renunciar a ello solo porque Woody Allen hubiera actuado mal? No me parecía justo.

			 

			 

			Como he dicho antes, Allen quería que Annie Hall se titulara Anhedonia. Es decir, la incapacidad de experimentar placer. Mi propia capacidad para experimentar placer, concretamente el placer que se deriva de disfrutar de una obra de arte, estaba en constante peligro: por la depresión, por el hastío, por la distracción. Y de repente estaba descubriendo que también debía tener en cuenta la biografía; que la biografía de un creador también podía interferir en mi propio placer.

			 

			 

			A la semana siguiente de ver Annie Hall, quedé para tomar un café con una excompañera de trabajo, Sara. Nos sentamos en una cafetería lóbrega del barrio de Capitol Hill de Seattle y hablamos de nuestros hijos y de lo que estábamos escribiendo. Con sus mejillas sonrosadas y sus brillantes ojos negros, Sara parecía un personaje de un libro infantil sobre pioneros intrépidos atrapados en una ventisca; era la viva imagen de una persona afablemente razonable. Cuando mencioné de pasada que estaba escribiendo sobre Woody Allen, o al menos pensando en hacerlo, Sara me hizo saber que había visto en su barrio una de esas librerías callejeras de intercambio de libros en miniatura llena hasta los topes de libros de Allen y sobre Allen. La imagen de una persona, probablemente una mujer, una fan furiosa incapaz de soportar la visión de esos ejemplares ni un minuto más y embutiéndolos en los pequeños estantes de la librería nos hizo reír a las dos.

			Trazamos un plan: ella se haría con todos esos libros y me los daría, para que pudiera documentarme. No pensé en ello en aquel momento, pero un libro de Woody Allen ilícito sería un libro por el que no habría pagado: la manera perfecta de consumir la obra de alguien cuya moralidad cuestionas. Nos despedimos y, nada más meterme en el coche, recibí un mensaje de Sara:

			«No sé dónde poner todos los sentimientos que me produce lo de Woody Allen», decía el mensaje.

			En otro momento habría rechazado la palabra «sentimientos». Suena débil, vaga y... femenino. Pero Sara era tan lista que hice una lectura atenta de lo que había escrito. Sara era el modelo de espectadora ilustrada. Si ella no podía gestionar los sentimientos que le producía lo que había hecho Woody Allen, ¿qué esperanza había para el resto?

			 

			 

			Hice un pequeño sondeo entre mujeres. Le conté a otra amiga inteligente, una ejecutiva tecnológica encantadora y locuaz, que estaba escribiendo sobre Woody Allen. «¡Le he dado muchas vueltas a lo de Woody Allen!», respondió mi amiga, ávida por compartirlo. Estábamos bebiendo vino en su porche y se puso cómoda. «¡Estoy enfadadísima con él! Ya lo estaba por todo el asunto de Soon-Yi, y luego vino lo de... ¿Cómo se llama su hija? ¿Dylan? Luego vino lo de Dylan y las declaraciones horribles que hizo sobre eso, como quitándole importancia. Y odio cómo habla de Soon-Yi, que siempre esté diciendo lo mucho que él ha mejorado la vida de ella.»

			Eso son sentimientos.

			Mi amiga había dicho que le había dado muchas vueltas a lo de Woody Allen, pero lo que me transmitía no era eso. Creo que eso es lo que nos pasa a muchas personas cuando analizamos la obra de los genios monstruosos: nos decimos que estamos llevando a cabo consideraciones éticas cuando en realidad lo que experimentamos son sentimientos morales. Les ponemos palabras a esos sentimientos y las llamamos opiniones: «Lo que hizo Woody Allen estuvo muy mal». Pero los sentimientos provienen de un lugar más primitivo que el pensamiento. Lo cierto es que a mí me afectó la relación de Woody y Soon-Yi. No estaba pensando, estaba sintiendo. La viví como una afrenta personal, de algún modo.

			 

			 

			Para tener emociones complejas, no hay más que ver Manhattan.

			Como muchas —¿muchas qué?, ¿muchas mujeres?, ¿muchas madres?, ¿muchas de quienes hemos sido niñas?, ¿muchas personas con sentimientos morales?—, hacía años que me sentía incapaz de ver Manhattan.

			La vi cuando era joven, claro. De adolescente, me desconcertaba. Me costaba creerme la relación principal, me inspiraba recelo —me parecía que toda la película se erigía sobre una mentira o una fantasía—, pero no tenía el vocabulario necesario para expresarlo. Dudaba de mi propia opinión. Otras cosas me encantaban: Gershwin, el blanco y negro, la escalera de caracol que lleva al increíble salón de Isaac, el puente de Queensboro, la comida china en la cama. Manhattan era, al fin y al cabo, una película sobre Manhattan, una especie de cuaderno de viaje para urbanitas con pretensiones. Me acuerdo ahora del desprecio demoledor con el que E. L. Doctorow hablaba de Hemingway: tras leer su mediocre novela póstuma, El jardín del Edén, Doctorow escribió una crítica en la que decía que estaba «lo bastante deprimido como para preguntar[se] si el verdadero logro de Hemingway en sus primeras y grandes novelas no sería el de enseñar, como un escritor de viajes, al provinciano público estadounidense qué platos pedir, qué bebidas preferir y cómo tratar al servicio en Europa».4 Manhattan es eso también, tiene algo de ayudante del profesor: se nota que Allen desearía poder educar a su yo más joven y más verde en las sutilezas del consumo burgués.

			Así, durante mucho tiempo, durante décadas, me apunté a la opinión dominante de que era la mejor película de Woody Allen. Era una forma de demostrar mi propia sofisticación, mi rechazo a verme atada a los límites terrenales del feminismo. Era una versión cultural del famoso pasaje sobre la «chica enrollada» de Perdida, de Gillian Flynn: «Los hombres siempre dicen eso como
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