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Bragelonne



 

Pour ma fille Ellie, qui commence ses études à l’université. Éblouis-les !

T.L.

 

Pour ma fille Lily, en première année de lycée.

Trouve les choses qui te rendent heureuse, et laisse-toi guider.

C.G.
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LIVRE PREMIER



Chapitre premier

Dans l’obscurité, Phela entendit un rire, un soupir, puis un râle passionné. Les ténèbres semblèrent prendre vie, chargées de promesses.

Certes, Phela était désormais une princesse soumise au joug de la tradition et non plus une fillette. Elle avait pourtant conservé un goût pour l’amusement et les jeux que n’aurait laissé soupçonner son âge. Certains de ces jeux étaient pratiqués sur toute l’île du royaume de Quandis. Les parents les transmettaient à leurs enfants, et leurs règles évoluaient à chaque génération. À la fois rites de passage et outils d’apprentissage, ils permettaient d’initier les plus jeunes à la complexité des interactions sociales et à l’art du conflit.

Mais la jeune Phela avait aussi élaboré ses propres jeux, dont les règles variaient avec le temps, et qui ne cessaient d’acquérir de nouveaux objectifs, de nouveaux usages. Leurs finalités, toutefois, demeuraient similaires : ils servaient toujours à manipuler une situation, à s’emparer du pouvoir des mots, ou à plier la volonté d’autrui à celle de Phela. Elle transgressait souvent les règles, mais en tant que princesse, elle n’était que rarement sommée de s’expliquer.

Au fil du temps, elle avait fini par abandonner la plupart de ses jeux, sauf un, dont elle ne s’était jamais lassée. Phela l’appelait le Chuchotement. Il consistait à récolter des secrets, à amasser des vérités cachées et des savoirs interdits. Pour Chuchoter, il fallait faire preuve de discrétion, d’adresse et de détermination. Il fallait également se montrer capable de garder pour soi les connaissances récoltées, jusqu’à en découvrir la valeur véritable. Ce n’était au départ qu’un jeu d’enfant, mais à l’âge adulte, Phela avait fini par comprendre tout ce que le Chuchotement pouvait lui apporter.

Elle était persuadée qu’un jour, son jeu ferait d’elle la souveraine la plus puissante de l’histoire.

Le Chuchotement entraînait Phela dans des passages oubliés et des coins sombres dont personne d’autre, au palais, ne connaissait plus l’existence. Elle s’orientait principalement à tâtons. Bien que munie de bougies et de pierres à feu, elle ne prenait que rarement le risque de révéler sa présence. Ces endroits lui appartenaient, et elle était résolue à les conserver pour elle seule.

Un nouveau soupir se fit entendre, suivi du grincement régulier d’un lit de bois sous un couple qui fait l’amour. Phela ne ressentit rien : ni surprise, ni excitation… ni honte d’être en train d’écouter les ébats de sa mère. Les appartements de la reine étaient bien gardés, et nichés en plein cœur du vaste palais royal. Mais les passages que Phela empruntait en Chuchotant serpentaient tout autour de ce cœur comme autant de veines.

Et ces veines charriaient, non pas du sang, mais les secrets que Phela espérait découvrir.

Elle avança prudemment. Ses mains rencontrèrent des toiles d’araignée, qui se déchirèrent avec un bruit presque imperceptible. Des créatures trottinaient dans l’obscurité, cherchant généralement à s’éloigner d’elle. Certaines passèrent tout près de Phela, mais celle-ci ne s’en formalisa pas. Avec le temps, elle s’était habituée à les fréquenter ; par ailleurs, les créatures semblaient avoir compris que Phela était une chasseresse, comme elles, et lui accorder un certain respect. Phela les sentit l’observer calmement de leurs yeux nyctalopes. Elle se demanda ce qu’elles voyaient. Plus une petite fille, en tout cas. Plus depuis longtemps.

Une femme qui connaît bien son propre cœur. Quelqu’un qui est déterminé à suivre sa voie.

Sa vie et son avenir étaient assujettis à sa naissance royale. Phela n’y voyait pas que des inconvénients : elle appréciait la richesse et les privilèges que lui conférait son rang. Néanmoins, depuis sa plus tendre enfance, Phela n’avait pu supporter l’idée même de la contrainte, et s’était employée à tracer un chemin bien à elle. Lorsqu’elle s’était mise à explorer ces passages oubliés, en dessous et à l’intérieur même du palais, elle avait eu l’impression de commencer ce voyage. Elle avait trouvé des tunnels et des égouts, des cavités et des interstices séparant des constructions de périodes différentes, des caves et des grottes que surplombaient les fondations immenses et ancestrales de l’édifice. Elle avait aussi découvert de longues enfilades de pièces abandonnées, que seuls connaissaient les rats, les spectres et autres créatures des ténèbres… et à présent, Phela elle-même. Ce monde, peuplé d’ombres et d’échos, était devenu le sien, et le seul endroit où elle se sentait véritablement libre. Là, elle pouvait exister sans entraves, sans se préoccuper du protocole ou des traditions déterminant où elle devait se rendre, et quand. Elle pouvait échafauder ses plans et peaufiner ses stratagèmes.

Quelqu’un cria. C’était une voix de femme, aiguë et désinhibée.

La princesse se mit à escalader promptement une série de poutres séculaires, qui la hissèrent au-dessus du plafond en dôme des appartements privés de sa mère. Les pieds de Phela étaient protégés par des bas en tissu épais, et ses mains par des gants de cuir souple. Ses autres vêtements étaient lisses et moulants, sans boucles ni ceintures qui risqueraient de la trahir en heurtant le bois ou la pierre. Même ses cheveux étaient entortillés en un chignon serré, perché en haut de son crâne. Physiquement, elle était bâtie pour se mouvoir discrètement. Tandis que les cris de plaisir de sa mère se faisaient plus aigus et plus rapides, Phela traversa les combles d’un pas aérien.

Elle se dirigeait vers un endroit qui lui était très familier.

Aux gémissements se joignirent des grognements plus graves : la sérénade d’un homme s’abandonnant au plaisir. Linos Kallistrate était l’amant de sa mère. En d’autres temps, leur liaison avait été secrète, mais à présent bien des gens en connaissaient l’existence. Personne n’avait l’air de s’en préoccuper outre mesure. Linos était un noble – baron du clan Kallistrate –, et sa femme, Carina, semblait s’être faite à l’idée que son mari couchait avec la reine. En réalité, elle n’avait pas vraiment le choix. Qui aurait osé s’opposer aux deux amants ? La reine Lysandra était forte et impitoyable. Bien des familles nobles avaient pu constater quelles puissances elle était prête à déchaîner pour obtenir ce qu’elle désirait.

Le désir, songea Phela en entendant sa mère et son amant atteindre les cimes de la jouissance, en contrebas. Elle s’allongea sur le lacis de la charpente, et se mit à regarder par une fente dans le vieux plâtre, tout près d’une des énormes arches de bois. Elle se trouvait face à un désir animal, et la vue des deux corps nus et moites dans le vaste lit rond illustrait ce concept avec plus d’éloquence que n’importe quel son. Ils remuaient avec ardeur, les membres enchevêtrés, leurs peaux glissant l’une contre l’autre. Ils ne prononçaient pas de mots, mais des bruits inarticulés, comme ceux des bêtes sauvages. Enfin, ces cris s’amenuisèrent, laissant place à des souffles courts, et leurs corps s’affaissèrent, comme dégonflés. Ils retombèrent sur le lit, et Linos roula sur le côté pour s’allonger sur le dos, les bras et les jambes écartés, les yeux fixés sur le plafond.

L’espace d’un instant, Phela eut l’impression qu’il la regardait droit dans les yeux, et elle retint son souffle. Puis Linos tourna la tête vers sa reine.

— Tu es une vraie bête sauvage, dit la reine Lysandra.

On pouvait voir la poitrine de la reine se soulever au rythme de sa respiration haletante.

— Et c’est pour cela que tu m’aimes, répondit-il.

Aux yeux de la princesse Phela, il ressemblait véritablement à une bête. En matière d’hommes, elle n’était pas dénuée d’expérience – un certain nombre de jeunes nobles vivant et travaillant au palais pouvaient en témoigner –, mais Linos était un être à part. Son corps était couvert de poils, poussant sur ses orteils et ses jambes, tapissant son ventre et son torse. Sa barbe était noire et fournie. Ses cheveux étaient longs, et en général tressés ; mais lorsqu’il se trouvait au lit avec la mère de Phela, il semblait préférer les laisser libres. Et entre les jambes, il possédait également un attribut digne d’une bête. Même à cet instant, humide et ramollie, sa queue demeurait la plus grosse que Phela ait jamais vue.

— Tu crois donc que je t’aime, Linos ? interrogea Lysandra.

— À la folie, ma reine, répondit-il.

Il serra la cuisse de son amante dans une de ses énormes mains, comme pour s’en déclarer le propriétaire.

Phela pria intérieurement sa mère de repousser sa main. Il se permettait là un geste hautement déplacé. En dépit de ce qu’ils venaient de faire sous ses yeux, voir Linos agripper la jambe de la reine comme s’il s’agissait d’un morceau de viande offensait profondément Phela.

Mais manifestement, sa mère n’était pas du même avis.

Phela examina leurs corps un instant de plus, puis modifia légèrement sa position afin d’étudier le reste des appartements de sa mère. Elle lui rendait assez souvent visite, mais observer l’endroit sous cet angle donnait l’impression de le voir s’offrir à ses yeux sans tabou, avec une franchise insolente et ostentatoire. Lorsque Phela s’y trouvait avec sa mère, son regard restait fixé sur elle. C’était une femme forte, pleine d’assurance, sévère lorsqu’il le fallait, mais aimante à sa façon ; cependant, chacun se devait de lui accorder une attention de tous les instants, y compris sa propre fille.

En revanche, ainsi dissimulée, Phela était libre d’inspecter les lieux.

Les vêtements de Linos avaient été entassés sans ménagement près de l’épaisse porte fermée. Son épée de cérémonie, dans son fourreau, était appuyée contre le mur. Il avait dû se déshabiller dès qu’il était entré dans la chambre, à la demande de son amante, peut-être. Les habits de la reine étaient soigneusement pliés sur une chaise, non loin du grand lit. Tout près de celui-ci, sur une table basse, étaient disposés une carafe de vin et deux verres de cristal fin, où luisait d’un éclat de rubis le breuvage encore intouché. Phela savait que sa mère ne buvait de vin que dans les moments les plus intimes, où elle baissait quelque peu sa garde ; et même alors, elle n’en consommait que de très petites quantités. Elle préférait garder les idées claires.

On pouvait aussi voir sur la table le matériel du consommateur d’épissa : plusieurs petites fioles de verre, un globe destiné au mélange, et les morceaux de pain dur communément ingérés en même temps que l’épissa purifiée. Ce vice-là était également celui de Linos. La mère de Phela se méfiait du vin, mais elle haïssait l’épissa. Cette dernière s’emparait des gens et les ouvrait en grand. Elle rendait vulnérable.

Phela ne le savait que trop bien. Elle en avait fait elle-même l’expérience. En Chuchotant dans de profonds tunnels, loin sous le palais, elle avait trouvé une petite pièce abandonnée à la suite de travaux de construction, mille ans auparavant. C’était là qu’elle s’était cachée afin d’essayer l’épissa pour la première fois. Il s’agissait d’une variété peu puissante de la substance, à l’usage très répandu ; et cependant, elle avait suffi à dénouer son esprit et à l’envelopper dans une transe douillette. Elle s’estimait en sécurité dans cet endroit reculé, loin des regards indiscrets ; et malgré tout, elle avait ressenti une bouffée de paranoïa lorsque les effets de l’épissa avaient commencé à se dissiper. L’obscurité, naguère rassurante, lui paraissait soudain emplie de dangers. C’était la seule et unique fois où Phela avait quitté en courant son labyrinthe secret, terrifiée.

Elle se demandait encore si l’épissa lui avait fait imaginer ces présences qui l’observaient, ou si elle lui avait simplement permis de les déceler.

Linos roula sur le côté et tendit le bras pour attraper un morceau de pain dur. Il vérifia que le quignon était bien saupoudré d’épissa raffinée, puis se laissa retomber sur le lit.

Toutefois, il ne le mangea pas. Il se contenta de poser le pain garni d’épissa sur son ventre velu et musclé.

Phela fronça les sourcils. Qu’attend-il donc ? Est-ce que… Non, la reine n’irait pas jusqu’à…

Pourtant, c’est bien ce qu’elle fit. La reine se pencha au-dessus du corps de Linos et mangea la préparation. Même depuis son perchoir, séparée de la scène par un épais plafond de plâtre et ne voyant qu’à travers une petite fente, Phela entendit craquer le pain sous les dents de sa mère. Cette dernière venait, non seulement de s’avilir devant cet homme, mais aussi d’ingérer assez d’épissa pour que son esprit s’ouvre tout grand et parte à la dérive.

Oh, Mère…, songea-t-elle. Mais elle sourit malgré sa consternation. C’étaient des moments comme celui-ci qui faisaient de son Chuchotement bien plus qu’un passe-temps. En amassant de tels renseignements, elle assurait son avenir.

Elle s’installa afin de les observer encore un moment.

 

Une heure plus tard, tandis que la reine et son amant dormaient, enlacés, Phela décida qu’il était temps de regagner sa propre chambre.

Elle avait à peine bougé qu’elle entendit la voix de sa mère en contrebas.

— Les Quatre m’appartiendront.

Phela fronça les sourcils dans la pénombre. Son ouïe lui jouait sans doute des tours… ou peut-être sa mère était-elle en train de rêver. Elle se rapprocha de nouveau de la fente dans le plafond et y glissa un regard.

La reine était assise, la couverture sur les épaules.

— Les Quatre t’appartiennent déjà, fit remarquer Linos. Tu es reine.

Lysandra s’esclaffa, d’un rire teinté d’amertume.

— Ce n’est qu’un titre. J’en ai des quantités. Tu en veux d’autres ?

Linos fit un geste paresseux de la main.

— Figure en Neuf, commença Lysandra. Cela signifie que je suis la marraine de la plus grande école de danse de Quandis. Dame des Moissons, ce qui veut dire apparemment que je supervise la culture des champs dans la région des lacs septentrionaux. Reine des Escarmouches, Estimée Commandante Honoraire des Alouettes, Chef de l’Armée, de la Marine et de la Garde. (Elle s’interrompit et resserra les pans de la couverture sur ses épaules.) Commandante des Silencieuses.

— Bien entendu, marmonna Linos.

Sa voix résonna dans la chambre de la reine, jusqu’au haut plafond. Dans l’atmosphère figée, rien d’autre n’existait que leurs paroles.

— Les Quatre m’attirent, reprit Lysandra. J’y suis allée, tu sais. Dans les profondeurs. Plus profond que n’importe quel autre souverain avant moi. Je me suis noyée dans les ombres qui hantent les tréfonds depuis que les Quatre ont créé le monde, et banni le Pentange. Je suis allée… très loin.

Linos était parfaitement réveillé, à présent, les yeux écarquillés face à ce dangereux discours. Phela envisagea d’avertir sa mère d’un cri, ou d’un coup frappé contre la charpente, en espérant que la surprise mette fin à ce flot de paroles imprudentes, fruit d’un esprit embrumé.

Il fallait faire cesser cette hérésie.

Car la reine n’était pas autorisée à manipuler la magie des Quatre. Certes, la famille royale appartenait à leur lignée ; mais aucun mortel n’était destiné à accéder à leur pouvoir, à l’exception d’une poignée de prêtres de l’Ordre Supérieur ayant étudié des années dans ce but. Même eux, d’ailleurs, se contentaient de humer les relents de cette magie ancestrale.

Et aucun ne s’aventurait dans les profondeurs où, supposait-on, reposaient les Quatre eux-mêmes.

— Mère, qu’avez-vous fait ? soupira Phela dans un murmure si bas qu’il ne souleva pas la poussière à quelques centimètres de ses lèvres.

— Raconte-moi, souffla Linos Kallistrate.

Et par ces mots, il révéla son vrai visage. S’il aimait Lysandra, il l’aurait suppliée de tout arrêter.

— Cela fait trop longtemps, dit Lysandra d’une voix basse et monocorde, presque hypnotique. Trop d’années que Quandis souffre au rythme des conflits et des guerres, des querelles et des révolutions, tandis que la magie sommeille au fond de cavernes oubliées, ou dans les salles perdues de la Première Cité déchue. S’ils nous aimaient vraiment, les Quatre ne nous permettraient-ils pas d’user de la magie qu’ils ont employée pour créer ces terres ? Je me suis souvent posé cette question. Je suis sûre que mon père se l’est aussi posée, ainsi que les rois et les reines qui nous ont précédés. Mais ce n’est pas en se posant la question qu’on contribue à y répondre, quoi qu’en disent les prêtres de l’Ordre Supérieur. Célébrer l’existence de la magie sans chercher à la toucher, c’est comme… savoir que l’air est là, mais refuser de respirer. Suffoquer et se laisser mourir, alors qu’il suffirait d’ouvrir la bouche.

Lysandra se balançait doucement de droite à gauche, à présent. L’épissa courait dans ses veines et son esprit se déployait, laissant ruisseler ses pensées dans la pièce silencieuse. Phela aurait tout donné pour que sa mère se taise, car elle n’avait aucune confiance en Linos.

Mais elle désirait aussi en apprendre davantage.

— Moi, j’ai bien l’intention de respirer, poursuivit Lysandra. L’Ordre Supérieur sait que la magie est puissante et généreuse, dans les profondeurs. Ses membres le savent depuis des générations. Ce vieux fumier de Per Ristolo a plus de deux cents ans, et c’est la magie qui l’a préservé. J’y suis descendue, Linos. J’irai plus profond encore avec le temps, car pour l’instant, mon corps et mon esprit ne sont pas capables de supporter une telle concentration de magie. Mais peu à peu, je continuerai à descendre, jusqu’à… jusqu’à pouvoir… et alors, je serai véritablement une souveraine de la lignée des Quatre. Je manierai la magie grâce à laquelle ils ont modelé ces terres. La chaleur du feu, la dureté de la terre, la force du vent, le pouvoir de l’eau… Imagine tout cela courant dans tes veines, Linos.

Le regard de Phela se posa de nouveau sur l’amant de sa mère, et son changement d’attitude l’ébahit. Il avait peur. Il n’était pas simplement troublé par ce que Lysandra venait de lui révéler ; il était bel et bien terrifié. Comme s’il venait seulement de comprendre à quel point ces paroles étaient dangereuses.

— Ma reine…, dit-il en lui effleurant l’épaule.

Elle repoussa sa main.

— Je suis… fatiguée…

— Tu devrais dormir, conseilla-t-il. C’était une erreur de prendre une telle quantité d’épissa.

— Je ne fais jamais d’erreurs ! riposta-t-elle.

Mais elle le laissa l’attirer à lui. Bientôt, elle fut blottie contre son flanc, et si bien enroulée dans la couverture, que Phela ne distinguait plus que ses longs cheveux dorés, étalés sur les oreillers.

Linos, toujours nu et allongé sur le dos, contemplait le plafond, l’air profondément soucieux.

Il va me voir, cette fois, pensa Phela, non sans une certaine excitation face à cette boucle reliant le passé et l’avenir. Mais Linos ne la vit pas. Son esprit était accaparé par des choses bien plus lointaines que ces appartements royaux.

Elle sourit dans l’obscurité. Ce bellâtre arrogant avait cru si bien connaître la reine… Son intimité, son corps, ses préférences sexuelles, tout cela lui était offert, et il n’avait qu’à se servir. Mais à présent, il en avait découvert bien plus qu’il n’aurait jamais pu le souhaiter.

Il connaissait ses véritables secrets, des pratiques si graves qu’elles exposaient même une reine au risque d’être jugée et punie.

Et désormais, il était son complice.

On racontait que des dizaines de prêtres de l’Ordre Supérieur vivaient sur des îles de l’Anneau, ayant été exilés après que leur premier contact avec la magie les avait rendus fous. De nombreux sceptiques affirmaient que la magie n’était qu’un mythe, une légende héritée d’un temps révolu, marqué par l’obscurantisme. Cependant, toute personne qui osait s’essayer à la magie – à l’exception des membres de l’Ordre Supérieur – était exécutée. Que ce soit sur l’île principale de Quandis, sur les îles de l’Anneau, ou même dans les terres les plus reculées du royaume, chercher à faire usage de magie et vénérer le Pentange étaient les deux seuls crimes encore punis de mort.

Jamais, au cours de l’histoire que lui avaient enseignée ses précepteurs, ni au sein des journaux ou des édits qu’elle avait extraits des archives royales, Phela n’avait rencontré un seul exemple de souverain ayant tenté de faire lui-même usage de magie.

Étendue dans sa cachette, elle sentit qu’un nouveau pan de l’histoire se déroulait tout autour d’elle.

 

Un Baju se met à rêver…

La mère de Blane l’enveloppe des pieds à la tête dans un tissu raide et rugueux. Elle ne cesse de chanter, une vieille berceuse dans une langue qu’il ne comprend pas, et il sourit en écoutant les mots s’échapper de sa bouche. Sa mère a une voix magnifique. Parfois, elle s’assoit sur le bord de la route menant de Port-Susk à Lartha, la capitale, et elle chante pour pouvoir acheter de quoi dîner. En général, elle récolte quelques pièces. Assez pour se procurer un peu de pain, des fruits et des noix, au moins. D’autres fois, elle revient les mains vides. Lorsque c’est le cas, ses deux enfants et elle ont faim. Ces derniers jours, c’est ce qui s’est passé.

Le sourire de sa mère est un masque crispé, et son chant s’est fait laborieux. Sa voix s’écarte de la mélodie, et peine à la retrouver.

De l’autre côté du taudis qui leur sert de chambre, sa sœur, Daria, s’habille toute seule. Elle a trois ans de plus que lui, et elle sait comment plier et laisser retomber le tissu de manière à dissimuler presque tout son corps et son visage. Les gens n’aiment pas la vue des Baju. Ils n’aiment pas voir les marques au fer rouge appliquées dès la naissance sur leurs avant-bras. Ils sont esclaves, plus bas que terre. Tout le monde ne les déteste pas, mais la plupart des gens leur vouent une haine issue d’une tradition séculaire. Le mieux qu’ils puissent espérer est d’être ignorés.

Les Baju se rendent donc invisibles. Plus ils se font discrets, plus ils se font petits, et plus ils ont de chances de passer une journée sans se faire maltraiter, cracher dessus, ou même passer à tabac.

C’est ainsi que Blane voit sa sœur aînée pour la dernière fois, le jour de sa mort. Ses vêtements minutieusement drapés ne révèlent que le haut de ses joues et ses yeux, pâles et perçants. Ce sont les yeux de tous les Baju, d’un bleu intense, que beaucoup de gens en sont venus à haïr. « Des yeux d’hiver », les appellent-ils. Elle prend soin de recouvrir aussi la marque serpentine à l’intérieur de son avant-bras gauche. Le serpent rampe sur le ventre dans la fange ; c’est le plus méprisable des animaux, et le peuple Baju est le plus méprisable de tous les peuples.

Blane agite la main en signe d’au revoir à Daria, qui quitte leur taudis pour aller servir son maître. Elle ne lui rend pas son signe. Elle a déjà passé le pas de la porte, et une fois dans la rue, il est rare qu’un Baju prenne le moindre risque d’attirer l’attention. Il se souvient de l’avoir suivie du regard un instant, puis de s’être retourné afin que sa mère finisse de l’habiller. Elle recouvre sa marque, comme vient de le faire sa sœur.

Daria ne rentre pas à la maison ce soir-là, et trois jours terribles et frénétiques s’écoulent avant qu’ils ne découvrent ce qui s’est passé. De murmures en murmures, on finit par leur raconter que le maître de Daria l’a battue à mort et a jeté son corps dans la mer. Blane ignore quel affront supposé a pu donner lieu à un tel châtiment. Il n’y aura pas d’enquête. Les mers qui ceignent Quandis accueillent souvent les corps des Baju.

— Il existe un moyen de s’échapper, lui dit sa mère.

Elle tend la main vers lui, presque entièrement dissimulée dans l’ombre. Lorsque Blane s’en saisit, elle lui paraît lourde et froide. Tout le contraire de sa mère.

Blane ferme les yeux en serrant les paupières, et se demande à qui appartient réellement cette main.

Un Baju se met à rêver…

Blane et sa sœur marchent dans la rue, quelque part en périphérie de Lartha. Par la conscience floue des rêves, il sait que Daria est morte depuis dix ans. Cependant, elle marche tout de même à ses côtés, devenue une femme qu’il ne connaîtra jamais. Drapés dans leurs vêtements baju, ils cheminent en silence, s’efforçant d’être moins que des ombres. Toutefois, il y a quelque chose chez elle de beaucoup moins baju que lui.

La rue grouille de monde. Des marchands ont installé leurs étals bariolés de chaque côté de la chaussée, laissant juste assez de place pour les chariots qui passent bruyamment dans les deux sens. Ils cherchent à vendre des babioles fabriquées ici, à Lartha, ou à des kilomètres de là, sur les îles les plus reculées de l’Anneau. Certains proposent du vin cultivé sur les flancs montagneux de l’Échine, au sud, et des breuvages plus rares, qu’on est allé chercher par-delà l’océan. On offre aussi de la nourriture, préparée et empaquetée sur place : de la viande grillée à l’épissa, des fruits marinés, des légumes et des céréales qu’il reconnaît… et bien d’autres qu’il n’a jamais vus. Blane ne s’approche pas des étals. Si un marchand est vu en train de traiter avec un Baju, il ne conclura sans doute pas d’autre vente ce jour-là. Peu de commerçants sont prêts à prendre un tel risque.

Si lui et Daria souhaitent acheter à manger, il leur faudra marchander plus tard, en rentrant chez eux, lorsque les commerçants commenceront à ranger leur marchandise.

Blane bat des paupières, et tous les autres occupants de la rue sont désormais baju.

Les cris et les rires s’éteignent, ne laissant plus derrière eux que le bruit des pas et le murmure du tissu rêche contre la peau. Les couleurs vives des étals semblent s’être délavées, et ils sont couverts de nourriture pourrie, de bijoux et de bibelots cassés, de vin ayant tourné au vinaigre. Il n’y a plus de chariots sur la route. Blane en distingue un, au loin, appuyé sur un essieu cassé. Deux chevaux morts, réduits à l’état de squelettes, y sont encore attelés.

— Que se passe-t-il ? demande Blane.

Il se tourne vers Daria, mais celle-ci ne semble pas l’entendre. Il tend la main vers elle, mais elle le repousse ; c’est à peine s’il effleure le tissu grossier de ses vêtements.

Elle s’éloigne et Blane lutte pour se maintenir à sa hauteur. Bien qu’elle ne se soit pas mise à courir, elle avance bien plus vite que lui.

D’autres occupants de la rue l’observent fixement. Blane reconnaît leurs yeux et leur apparence, car ce sont aussi les siens : leurs yeux d’un bleu intense qui les désignent comme baju, leur bras marqué au fer rouge, et leur expression apeurée et soucieuse, implorant l’autre de les laisser en paix.

Et soudain, ils changent tous.

Leurs visages timides se fendent de sourires cruels. Leurs yeux s’enflamment et figent le cœur de Blane entre deux battements. Ils repoussent leurs capuchons et ouvrent en grand leurs habits, révélant des corps nus et roses qui respirent la santé ; ils sont bien loin des esclaves souffreteux qu’ils ont toujours été. Ce geste n’a rien de sexuel. C’est l’expression de la liberté.

Sa sœur ne s’enfuit plus. Au contraire, elle s’est retournée, dévêtue elle aussi. La haine brûle en elle, éblouissante.

Blane se regarde et s’aperçoit qu’il n’est plus baju.

Blane est un prêtre, et en relayant la parole des Quatre, il a trahi tous les Baju ayant jamais souffert durant tous leurs siècles de persécution.

Ils le méprisent pour cela. Même sa sœur, morte depuis longtemps, se tient à présent devant lui, le cœur brûlant d’une aversion incandescente.

Elle le hait.

 

Blane s’éveilla dans la fraîcheur bienvenue de l’aurore, troublé par ses rêves. Il savait qu’ils n’étaient au fond qu’une manifestation de sa culpabilité inconsciente. Par le passé, il avait souvent été sujet à des cauchemars très marquants comme celui-ci, et en demeurant sur la voie qu’il avait choisie, il savait qu’ils reviendraient. Il était aussi persuadé qu’avec le temps, ils finiraient par s’amenuiser.

Il inspira profondément et se prépara à vivre une journée semblable aux cent précédentes, ainsi qu’aux cent suivantes. Les heures s’enchaîneraient et se fondraient les unes dans les autres, mais il savait qu’un jour, tous les Baju l’honoreraient pour ce qu’il avait accompli. C’était le seul pilier de sa foi unique et singulière, le seul principe pour lequel il était prêt à souffrir.

En attendant, il pouvait bien endurer la culpabilité.

Blane soupira et fit passer ses pieds par-dessus le bord du lit. Le froid du sol de pierre chassa les derniers vestiges du sommeil. Il entendit les bruits familiers qui le saluaient tous les matins depuis qu’il était arrivé à Yaris Teeg, foyer des novices espérant devenir prêtres de la Foi.

— Réveillez-vous, tas de moins-que-rien ! Levez-vous avec le soleil. Lavez-vous et assouvissez vos répugnants besoins s’il le faut, mais présentez-vous au petit déjeuner avant la deuxième aube. Sinon, je vous ferai récurer le sol de la Chapelle du Premier jusqu’à vous faire saigner les doigts et réduire vos genoux en poussière !

— Per Santoger est de bonne humeur, ce matin, commenta Gemmy à la gauche de Blane.

— Comme toujours, non ? rétorqua Blane.

Gemmy sourit et se leva pour s’habiller. Blane l’imita. Dans le dortoir, quatorze autres novices quittaient leurs étroits lits de camp, l’air ensommeillé. Ils s’habillèrent et se dirigèrent d’un pas traînant vers les salles de bains, à l’extrémité de la pièce. La nudité faisait partie de la routine. D’ailleurs, tout n’était que routine. C’était ainsi que fonctionnait Yaris Teeg. La Foi transformait les novices en prêtres par simple répétition. Chaque repas, chaque prière et chaque leçon creusait un sillon dans l’âme, de la même manière que le ruissellement constant d’une source forme peu à peu le lit d’une rivière. Ainsi, la répétition se muait en foi. La routine en venait à constituer la vie entière d’un prêtre. Elle causait des blessures qui devenaient des cicatrices, et les cicatrices étaient des certitudes.

Mais pas pour Blane. Il se promit de ne jamais s’abandonner à la routine, et de n’utiliser cette foi-là que comme un masque.

— Belle journée pour trouver les dieux, déclara Gemmy en s’aspergeant le visage d’eau froide.

Elle et Blane partageaient la même cuvette, comme ils le faisaient souvent. Les deux novices étaient arrivés à Yaris Teeg le même jour, et s’étaient très vite liés d’amitié ; du moins, dans la limite de ce que leur permettaient les instructeurs.

Elle avait raison : la journée s’annonçait belle. Les rayons du soleil éclairaient la pièce, grâce aux hautes fenêtres sans vitres dont étaient percés les quatre murs de la salle. Blane distingua, au-delà des ouvertures, des pans de ciel bleu. Quelques oiseaux y volèrent en cercle avant de disparaître derrière les murs de pierre. Les fenêtres étaient très étroites. Elles n’offraient qu’une vue restreinte.

Blane s’aspergea de plus belle pour dissimuler son soupir las. Le serpent sur son avant-bras gauche lui décocha un regard accusateur, comme pour lui reprocher de s’être engagé sur la voie de la prêtrise. Blane chassa ces doutes de ses pensées, comme il le faisait chaque jour.

Les novices s’acquittèrent de leurs obligations matinales avec une efficacité née de l’habitude. Puis, après une heure de prière dans la chapelle principale de Yaris Teeg, Per Santoger vint se placer face aux novices et leur lut des passages de l’Alliance des Quatre. Son livre relié de cuir était très ancien ; certains affirmaient qu’il était utilisé à Yaris Teeg depuis plus de six cents ans. Parfois, on en remplaçait certaines pages, en reportant de nouveau sur du papier les moulures de l’Alliance au Temple des Quatre. Les moulures en question reproduisaient des inscriptions qu’on affirmait gravées par les dieux eux-mêmes dans la roche, en des temps immémoriaux. Mais le livre dans son ensemble n’avait jamais été remplacé. Sa couverture de cuir était maculée de traces sombres, laissées par les mains moites d’innombrables professeurs.

Per Santoger déclamait les textes avec assurance, d’une voix puissante qui résonnait dans la chapelle comme celle des dieux en personne.

S’ensuivit un petit déjeuner rustique, constitué de pain et de lait de chèvre. Après cela venait une période de prière personnelle et silencieuse, que beaucoup choisissaient d’effectuer en privé. Les instructeurs l’autorisaient, car l’isolement était selon eux bénéfique à l’âme, et permettait à chaque novice de trouver le chemin qui le conduirait aux dieux.

Pour Blane, ce chemin se trouvait dans un endroit secret. Il se sépara discrètement de son petit groupe et se dirigea vers l’une des bibliothèques les moins imposantes que comptait Yaris Teeg. Ayant attendu que le bibliothécaire tourne le dos, il la traversa, louvoyant entre des rangées d’étagères débordantes, et des lutrins où reposaient des ouvrages ancestraux. Au fond de la grande salle, il descendit un escalier en colimaçon, puis s’engagea dans un couloir bas et exigu, formé par des étagères tombées et adossées l’une à l’autre. Il entra alors dans une partie de la bibliothèque où peu de visiteurs s’aventuraient jamais. La plupart des livres et des parchemins étaient écrits dans des langues qu’il ne comprenait pas, et s’il se trouvait un novice pour les étudier, Blane ignorait lequel. Peut-être les membres de l’Ordre Supérieur venaient-ils ici pour explorer un passé lointain, ou les écrits de civilisations très éloignées ou anciennes.

C’était la raison de sa présence. Pendant que ses congénères se consacraient à la prière, Blane étudiait en solitaire. Il pouvait passer des heures dans cet endroit sans faire de découverte utile à première vue, mais il était néanmoins convaincu que chaque visite contribuait à étendre ses connaissances. Il existait d’autres bibliothèques, plus haut sur la colline, au Temple des Quatre ; elles étaient interdites aux novices, mais il les avait tout de même explorées, elles aussi. Il y était obligé. Blane était en quête de vérités cachées, et pensait depuis longtemps que les clés secrètes de la magie se trouvaient enfouies au cœur des écrits les plus anciens.

Si cette magie existait réellement, bien sûr.

Elle lui avait toujours semblé n’apparaître que dans les contes traditionnels, comme les histoires de fantômes, celles des Phages ou du Pentange, ainsi que les légendes peuplées de monstres ayant trait aux îles de l’Anneau. D’après les informations qu’il avait pu récolter, très peu de gens croyaient encore véritablement à la magie, mais on disait de certains prêtres de l’Ordre Supérieur qu’ils pouvaient influer sur les éléments, communiquer avec les esprits des morts, et créer des illusions. Blane ne savait pas quoi en penser, mais si la magie existait bel et bien – et si l’Ordre Supérieur avait accès à de tels pouvoirs – alors il voulait s’en emparer.

Non pas pour lui-même, mais pour son peuple.

Les Baju avaient leurs propres légendes, parmi lesquelles la prophétie du chef Kij’tal. Le Kij’tal était un héros doté de pouvoirs divins, issu de leur propre peuple, qui s’élèverait pour les libérer de l’esclavage et bâtir une nouvelle nation baju. C’était absurde, bien entendu. Même la mère de Blane ne croyait pas à ces inepties, à l’inverse de nombreux Baju. Et cependant, même si le Kij’tal ne devait jamais arriver, il faudrait bien que l’un d’eux s’élève. Blane pensait que s’il parvenait à progresser au sein de la Foi, à entrer dans l’Ordre Supérieur et à accéder à sa mystérieuse magie, il pourrait l’utiliser pour délivrer les siens. Le Kij’tal était peut-être un mythe, mais si la magie existait vraiment, elle pourrait permettre à Blane d’obliger les Quandiens intolérants à voir son peuple pour ce qu’il était vraiment.

Il regarda un vieil ouvrage situé en bas d’une pile, que le poids de celle-ci avait poussé vers l’extérieur. Les pages étaient gonflées d’humidité, la couverture molle et spongieuse. La majorité de son contenu s’était effacé, mais il trouva quelques feuillets encore disposés à révéler leurs secrets. Ils comportaient des dessins dans un style qu’il n’avait jamais rencontré jusque-là, des symboles qui auraient pu correspondre à une forme d’écriture. Blane étudia ces pages jusqu’à repérer des motifs similaires, espérant trouver un rythme et un sens à ce langage. Il n’y parvint pas, mais resta tout de même un long moment face au livre, qu’il avait ouvert sur ses genoux. Parfois, une image ou un concept germait dans son esprit plusieurs heures ou plusieurs jours après sa lecture, comme si son cerveau continuait à étudier la question inconsciemment.

En admettant que la magie existe, il finirait un jour par la trouver.

Enfin, il quitta la bibliothèque et rejoignit ses compagnons. Gemmy avait passé tout ce temps seule dans leur dortoir, et elle eut un sourire heureux en le voyant. Son visage irradiait la joie d’avoir communié avec les Quatre. Elle était belle lorsqu’elle souriait, mais Blane eut pitié de sa foi aveugle et irréfléchie.

Ils descendirent d’un pas vif une série d’escaliers à ciel ouvert, en direction de leurs jardins au bord du fleuve, à la base de la colline du Temple. Cette dernière n’était qu’une des sept collines formant le cœur de la capitale ; des ponts la reliaient à ses voisines les plus proches. Cependant, la plupart des gens la considéraient malgré tout comme distincte du reste de la ville. Il était vrai qu’elle ne ressemblait pas aux six autres collines. Ces dernières, au fil des siècles, avaient été métamorphosées par l’avancée de la civilisation. La colline du Temple, elle, paraissait simple et dénudée en comparaison. On y trouvait des entrepôts et des écuries, deux brasseries, un atelier de reliure, et une poignée de petits temples dédiés à diverses disciplines. Le tout était amassé au pied du Temple des Quatre, qui trônait tout en haut de la colline, ses quatre grandes tours projetant leurs ombres sur la cité. Et de l’autre côté du monticule, comme caché du reste de la capitale, se trouvait Yaris Teeg.

En bas de la colline du Temple, le fleuve Susk affluait vers le port. Sur ses berges fertiles, les novices prenaient soin de leurs champs, de leurs vergers, et de leurs fleurs dont la beauté était réputée jusque sur de lointains rivages.

Blane, Gemmy et les autres travaillèrent plusieurs heures sous le soleil ardent. Ils observaient un silence respectueux, afin que le labeur en lui-même devienne une forme de relaxation et de prière. La Saison des Semailles touchait à sa fin, mais il restait des graines à mettre en terre, des mauvaises herbes à arracher, de nouveaux carrés à labourer, de l’eau à puiser dans le fleuve, ainsi qu’une bonne dizaine d’autres tâches, le tout pour s’assurer que les jardins produiraient assez de fruits et de légumes pour nourrir les prêtres durant l’hiver. La Saison de la Pousse commencerait officiellement trois jours plus tard, et leur travail consisterait alors à prendre soin de leurs nouvelles plantations.

Blane aimait bien le bord du fleuve : c’était un lieu propre à apaiser son cœur tourmenté. Le bruit de l’eau vive couvrait la rumeur de la ville, des oiseaux au plumage irisé descendaient en piqué vers les poissons, et des libellules bourdonnaient sur la rive attrapant les insectes en plein vol. Là, lorsqu’il travaillait dans les jardins de la Foi, Blane avait presque l’esprit tranquille.

En réalité, il se sentait bien plus détendu depuis son arrivée à Yaris Teeg que jamais auparavant. En effet, aucun des instructeurs ne faisait montre de mépris envers ses origines baju. Au début, Blane en avait été surpris, presque troublé, et il lui avait fallu du temps pour s’habituer à être traité comme tous les autres novices. Peu à peu, Blane s’accoutumait à être une personne, et non une chose.

Cependant, il ne s’autorisait pas à oublier.

Parce que même le jour de son arrivée, il avait été la cible de ce regard de haine et de dégoût qu’il connaissait si bien. Il provenait de Gemmy. Ses yeux en étaient remplis, tandis que sa bouche déversait un fiel coutumier. Les insultes n’avaient plus de sens pour lui depuis bien longtemps, mais le ton de la voix demeurait venimeux.

Blane avait cillé, puis tourné les yeux de côté, en direction du sol. C’était une technique qu’il utilisait souvent, pour éloigner son regard de Baju de quiconque se trouvait face à lui.

Il avait entendu un soupir. Lorsqu’il avait relevé les yeux, Gemmy pleurait.

— Il va me falloir beaucoup de temps, avait-elle dit.

— Pour quoi faire ?

— Pour désapprendre.

 

Blane s’arrêta près du fleuve, chargé de seaux vides qu’il s’apprêtait à remplir. Il s’étira et leva les yeux vers la colline. Au sommet s’élevaient les tours du Temple des Quatre, plus hautes encore que la Flèche du Sang et la Flèche de l’Os, qui coiffaient la colline du Palais. Chacune des tours du temple était dédiée à l’un des Quatre, preuve que ces derniers étaient indissociables de l’histoire de Quandis depuis des millénaires.

— Ne musarde pas, Blane, le gourmanda Per Santoger.

Le vieux prêtre arpentait les jardins, travaillant de temps en temps, mais supervisant surtout les novices qui creusaient, binaient, plantaient et arrosaient. Blane le voyait souvent s’arrêter, voire s’accroupir près de l’un d’eux pour discuter des Quatre, en citant des passages de l’Alliance, qu’il emportait partout. Il se montrait parfois bourru, mais toujours dévoué à sa cause. Certains disaient qu’il était prêtre depuis l’âge de sept ans.

— Je ne faisais que m’étirer, Per Santoger.

— Le travail physique fait du bien à l’âme.

— À l’âme, oui
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