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			Prólogo

			

			

			

			Un libro y un amigo

			

			Uno de los impresos más importantes de la historia de la literatura española, y sin duda el más importante de la poesía de los siglos XVI y XVII, apareció en Barcelona en 1543 con el título de Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso repartidas en cuatro libros. Se trata de un volumen doblemente póstumo, porque Garcilaso murió en 1536 a consecuencia de una acción militar en Provenza (tenía treinta y seis o treinta y siete años), y Juan Boscán murió en 1542, sin poder asistir al proceso final de corrección e impresión del volumen. El poeta barcelonés tuvo tiempo, sin embargo, de decidir la organización del texto, e incluyó las obras del toledano «por el amistad grande que entrambos mucho tiempo tuvieron, y porque después de la muerte de Garcilaso le entregaron a él sus obras para que las dejase como debían de estar» (así lo explica la advertencia preliminar «A los lectores»).

			Como justificación de las muchas novedades que iba a encontrar el lector, Boscán escribió poco antes de morir el prólogo al libro segundo. El libro primero contenía la poesía octosilábica, en la línea de la lírica castellana representada por el Cancionero general recopilado y publicado por Hernando del Castillo en Valencia en 1511, pero los libros segundo, tercero y cuarto (este último con las obras de Garcilaso) contenían poemas en un estilo y, sobre todo, con unas formas métricas y estróficas completamente nuevas.

			

			Este libro segundo terná otras cosas hechas al modo italiano, las cuales serán sonetos y canciones, que las trovas de esta arte así han sido llamadas siempre. La manera destas es más grave y de más artificio, y (si no me engaño) mucho mejor que la de las otras.

			

			Como dice el mismo Boscán, «en tanta novedad era imposible no temer con causa, y aun sin ella», y sus temores se fundaban en las críticas de los partidarios del viejo estilo: estos le reprochaban que, al alargarse el verso, las rimas no sonaban tanto ni tan frecuentemente como en las coplas castellanas, que no se distinguía si era verso o si era prosa y que su laxitud era propia de una poesía afeminada e insustancial. Boscán se defiende con gracia:

			

			¿Quién ha de responder a hombres que no se mueven sino al son de los consonantes? ¿Y quién se ha de poner en pláticas con gente que no sabe qué cosa es verso, sino aquel que calzado y vestido con el consonante os entra de un golpe por el un oído y os sale por el otro? [...] Si a estos mis obras les parecieren duras y tuvieren soledad de la multitud de los consonantes, ahí tienen un Cancionero, que acordó de llamarse General, para que todos ellos vivan y descansen con él generalmente.

			

			La renovación obrada por Boscán y Garcilaso había empezado en 1526, a raíz de una conversación que el barcelonés mantuvo con el escritor veneciano Andrea Navagero. No hay duda de que esa renovación se habría producido de todos modos como resultado del intenso contacto entre las culturas española e italiana, que en el caso de algunos escritores y cortesanos crecidos en el ambiente humanístico, como el mismo Garcilaso, era el modo principal de acceder a la literatura. De hecho hubo varios síntomas y se hicieron probaturas en el siglo anterior, como los Sonetos fechos al itálico modo del Marqués de Santillana y otros ecos dantescos o petrarquescos en algunos autores castellanos, aragoneses y catalanes del Cuatrocientos, pero la célebre conversación entre Boscán y Navagero sigue conservando el encanto de señalar una fecha simbólica para el alumbramiento de una nueva era en la poesía hispánica y el comienzo de una década prodigiosa (1526-1536) que se cierra con la muerte —prematura, pero en un momento de asombrosa plenitud creativa— de su protagonista. Vale la pena releer con detalle el testimonio de Boscán:

			

			Cuanto más, que vino sobre habla. Porque estando un día en Granada con el Navagero [...] tratando con él en cosas de ingenio y de letras, y especialmente en las variedades de las muchas lenguas, me dijo por qué no probaba en lengua castellana sonetos y otras artes de trovas usadas por los buenos autores de Italia; y no solamente me lo dijo así livianamente, mas aun me rogó que lo hiciese. Partime pocos días después para mi casa, y con la largueza y soledad del camino discurriendo por diversas cosas, fui a dar muchas veces en lo que el Navagero me había dicho. Y así comencé a tentar este género de verso, en el cual al principio hallé alguna dificultad, por ser muy artificioso y tener muchas particularidades diferentes del nuestro. Pero después, pareciéndome, quizá con el amor de las cosas propias, que esto comenzaba a sucederme bien, fui poco a poco metiéndome con calor en ello. Mas esto no bastara a hacerme pasar muy adelante, si Garcilaso con su juicio (el cual no solamente en mi opinión, mas en la de todo el mundo ha sido tenido por regla cierta) no me confirmara en esta mi demanda. Y así, alabándome muchas veces este mi propósito, y acabándomele de aprobar con su ejemplo, porque quiso él también llevar este camino, al cabo me hizo ocupar mis ratos ociosos en esto más fundadamente.

			

			Con todo lo que hay ahí de testimonio personal de alguien muy consciente y orgulloso de la novedad de su propósito, Boscán tuvo un gran mérito, no solo por su apuesta por el cambio, sino porque era ya un poeta experto en el viejo estilo de la poesía octosilábica, tanto en castellano como en catalán. Su obra acabó siendo oscurecida, como él mismo intuyó, por la de su inspirado amigo Garcilaso.

			

			

			Un poeta soldado en estado de gracia

			

			Aparte de algunas coplas octosilábicas de valor poco más que anecdótico y no recogidas en el volumen de 1543, la obra conocida del poeta toledano Garcilaso de la Vega puede organizarse en tres grandes secciones. En primer lugar, un cancionero petrarquista, no terminado ni configurado como el Canzoniere de Petrarca, pero con signos de una cierta organicidad sin duda mejorada o acentuada por Boscán, con un soneto introspectivo que hace las veces de prólogo, cuatro canciones que no configuran un bloque independiente, sino que aparecen elementalmente entreveradas con los sonetos, una variedad temática y estilística afín a la del cantor de Laura (salvando las obvias diferencias de extensión), e incluso con la dualidad o convivencia de unos poemas in vita y otros in morte.

			La que podemos llamar segunda sección contiene cuatro poemas contados: una oda, dos elegías y una epístola. Su evidente clasicismo recoge, con la mediación ocasional de otros poetas italianos por lo que se refiere a la experimentación métrica, el deseo de adaptar los temas y formas de la poesía latina, en particular las odas, elegías y epístolas de Horacio, Tibulo, Propercio y otros poetas latinos no siempre antiguos, pues Garcilaso conocía la poesía neolatina contemporánea y también escribió ocasionalmente en latín.

			La tercera y última sección de la obra garcilasiana (en esta descripción sumaria que aquí intentamos y que sigue la ordenación de las Obras de 1543, después generalmente aceptada) es la compuesta por las tres églogas, unidas por el ejemplo de la autoridad de Virgilio y por la común idealización del ambiente pastoril, pero métricamente distintas. La primera, en estancias de canción petrarquista; la segunda polimétrica, y la tercera en octavas.

			De esas tres grandes facetas de la obra de Garcilaso (petrarquismo, clasicismo y bucolismo) saldrá casi todo lo mejor de la poesía clásica española, ya sea por su condición de ejemplo temático o de modelo formal: una gran cantidad de cancioneros amorosos más o menos estructurados, la estrofa predilecta de fray Luis y de San Juan, las elegías en tercetos, las epístolas morales y las fábulas mitológicas. En la poesía posterior hay otras formas, corrientes y modalidades que no vienen de ahí (por ejemplo, el nuevo auge del octosílabo popular, sobre todo del romancero, o el gusto por la poesía burlesca), pero Garcilaso de la Vega fue, desde muy temprano y durante mucho tiempo, el poeta clásico de la literatura española. En las ediciones del siglo XVI, sus obras se desgajaron pronto de las de Boscán y siguieron su propio camino; fueron contrahechas a lo divino y merecieron, además de no pocas parodias, no uno sino dos importantes comentarios en el mismo siglo XVI, el del humanista Francisco Sánchez de las Brozas (también comentarista y traductor de Virgilio) y el del poeta y en cierto modo padre de la crítica literaria moderna en español Fernando de Herrera. Las Anotaciones de este último, publicadas en Sevilla en 1580 y convertidas en libro de cabecera de los poetas entonces jóvenes, muestran hasta qué punto fue importante y duradera la influencia de Garcilaso.

			

			

			El primer poeta catedrático: fray Luis de León

			

			A pesar de la profunda renovación que supuso la adopción de los nuevos modos y de los novísimos moldes, desde un punto de vista social o ambiental, la figura de poeta que encarna Garcilaso de la Vega sigue siendo la típica de las cortes aristocráticas, reales o imperiales, y no demasiado distinta de la de algunos trovadores medievales, o de otros cortesanos y poetas soldados educados en un ambiente humanístico incipiente (como el de los grandes líricos catalanes y castellanos del siglo xv: basta pensar en Ausiàs March y en Jorge Manrique) o ya plenamente desarrollado tras una sucesión de intensos contactos personales con la cultura italiana. Fray Luis de León encarna un tipo distinto de poeta. Sus versos originales, y buena parte de los traducidos, derivan de la línea horaciana, clásica y humanística, y parecen una expansión, o mejor dicho constituyen una aplicación consecuente, de la lección implícita en la breve obra garcilasiana y en el ejemplo de sus prestigiosos modelos latinos. Baste como prueba la adopción de la lira, estrofa extravagante que se convierte en canónica en sus odas.

			Pero la escritura poética de fray Luis tuvo otros valores, que no dependían tanto de la inspiración y la sensibilidad cuanto de la vocación y el estudio, y que no se asentaban tanto en la esperanza de una difusión social cuanto en la intimidad y en la ética de una ocupación privada. Todo eso, naturalmente, en un plano ideal, pero en agridulce sintonía con las circunstancias de la vida, ya fuese por el veto parcial del superior de los agustinos a propósito de la difusión impresa de sus escritos, por las envidias y mezquindades de los colegas de la Universidad de Salamanca, que carecían de su talento, o por los disgustos derivados de su Exposición al Cantar de los Cantares, una labor filológicamente impecable pero peligrosa doctrinalmente y que, con el malintencionado aderezo de otras denuncias, le acabó llevando a la prisión inquisitorial desde marzo de 1572 hasta diciembre de 1576. En cualquier caso, la escritura poética estuvo siempre «entre las ocupaciones de mis estudios», como le confiesa a su amigo Pedro Portocarrero en la dedicatoria que sirvió de prólogo a la primera edición, notoriamente póstuma, de sus versos, preparada y publicada por Quevedo en 1631.

			Fray Luis de León es uno de los pocos casos de la historia en que la frase vida académica no constituye un oxímoron. La creación y el estudio se alimentaban mutuamente, y tal vez por eso su aportación más valiosa a la renovación de la cultura europea, y no solo española, esté en el terreno de la traducción, desarrollada en un momento crucial para las lenguas vulgares, en cuya defensa acudió y a cuya madurez contribuyó también con algunas obras doctrinales próximas a lo que entendemos por ensayo, pero que cualquier lector agnóstico de hoy podría tomar por vibrante prosa de ficción: De los nombres de Cristo y La perfecta casada.

			Aparte de su labor de exégesis bíblica, fray Luis tradujo las églogas de Virgilio (cinco de ellas en tercetos y las otras cinco en octavas) y nos dejó versiones métricas de los Salmos, de parte de las Geórgicas, de un buen número de odas de Horacio y de varias piezas sueltas de poetas griegos, latinos e italianos. Dejemos que sea él mismo quien se reinvindique por esta labor:

			

			De lo que es traducido, el que quisiere ser juez pruebe primero qué cosa es traducir poesías elegantes de una lengua extraña a la suya, sin añadir ni quitar sentencia y con guardar cuanto es posible las figuras del original y su donaire, y hacer que hablen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en él y naturales. No digo que lo he hecho yo, ni soy tan arrogante, mas helo pretendido hacer, y así lo confieso. Y el que dijere que no lo he alcanzado, haga prueba de sí, y entonces podrá ser que estime mi trabajo más; al cual yo me incliné sólo por mostrar que nuestra lengua recibe bien todo lo que se le encomienda, y que no es dura ni pobre, como algunos dicen, sino de cera y abundante para los que la saben tratar.

			

			«Las cosas que yo compuse mías», es decir, los versos que recoge como «obras propias» el primer libro de la prínceps de 1631, son solamente veintitrés composiciones: aparentemente muy poquita cosa, muy pocas «obrecillas» (es tópico diminutivo luisiano) para pasar a la historia como poeta, sobre todo si se trata de ponderar la originalidad, palabra inadecuadísima cuando se entiende, como es habitual, en términos posrománticos de autonomía creativa. Para fray Luis, el poeta es un émulo, un gramático, un erudito, un glosador, un taraceador que modela los textos sobre la base de una imponente tradición y, siguiendo la retórica clásica y las prácticas académicas, ejerce lo que entonces se llamaba —de hecho es el título de alguno de sus ejercicios de estilo— «imitación de diversos». Sus poesías son, para bien y para mal, las poesías de un filólogo que adopta latinismos, matiza significados y aventura acepciones, y que, cuando más osado e innovador parece (como en ciertos encabalgamientos que tanto le gustarían a Blas de Otero), está en realidad incorporando, con gran conciencia etimológica, un recurso de la poesía grecolatina. El suyo es un mundo de abstracciones morales y concreciones léxico-semánticas, en el que la poesía se culturaliza y se dignifica porque debe ser capaz de asumir un ideal superior, «de lo cual es argumento que convence haber usado Dios della en muchas partes de sus Sagrados Libros».

			

			

			San Juan de la Cruz o la utilidad de la poesía

			

			Podría decirse que San Juan de la Cruz es el poeta de las paradojas. No lo es solo por el hecho de que el lenguaje místico, que con él llegó a su cima en castellano, se nutre de expresiones paradójicas que son la cifra de su inspiradísima creación (como música callada o soledad sonora), sino porque su actitud poética y el sentido de su obra presentan características excepcionales que en algún caso, más que paradojas, pudieran llegar a parecer contradicciones. Una de ellas radica en la condición misma de poeta, que en su caso, y a diferencia de las formas de vida y de las variadas motivaciones literarias de los demás autores de esta antología, está en realidad supeditada a la condición de místico. Es decir, uno de los autores más sublimes de la creación poética en español no tuvo intención ni conciencia de ser poeta, sino que compuso sus versos con la intención, la conciencia y la convicción de que podían servir para expresar una realidad superior de carácter espiritual.

			San Juan fue un místico que se valió de la poesía, y ello nos conduce a otra asombrosa paradoja: su obra nos habla del despego, del desasimiento, de la entrega desinteresada y de la unión del alma con Dios, pero lo cierto es que nunca en la historia del verso español ha tenido la escritura poética una función más práctica ni una utilidad más concreta: explicar los misterios de la experiencia mística y hacerlo para el público fiel, y reducidísimo, de las monjas del Carmelo. Para San Juan, la poesía no era un fin en sí misma ni el resultado de una serie de mecanismos de invención literaria; la confección de melodiosos endecasílabos y heptasílabos no era un simple modo de crear belleza, sino un medio para expresar una realidad de fe que las formas más convencionales de la expresión oral o escrita no logran verbalizar. El gran acierto de San Juan fue comprender que el lenguaje más próximo a esa necesidad de expresar lo inefable es el lenguaje de la poesía, hecho de melodías y de ritmos, de símiles y de metáforas, de imágenes y de símbolos, de figuraciones y de alegorías. Y sus versos sencillos, humildes y catequizadores acabaron adquiriendo alcance universal.

			Una última paradoja afecta a la interpretación de sus poemas. San Juan los dotó de un pormenorizado aparato exegético en forma de prolijos comentarios en prosa que revelan las claves de un mundo de referencias alegóricas en el que no hay detalle sustantivo del texto que no tenga equivalencia teológica:

			

			El silbo de los aires amorosos. Dos cosas dice el alma en el presente verso, es a saber, aires y silbo. Por los aires amorosos se entienden aquí las virtudes y gracias del amado, las cuales, mediante la dicha unión del esposo embisten en el alma, y amorosísimamente se comunican y tocan en la substancia de ella. Y al silbo de estos aires llama una subidísima y sabrosísima inteligencia de Dios y de sus virtudes, la cual redunda en el entendimiento del toque que hacen estas virtudes de Dios en la substancia del alma, y este es el más subido deleite que hay en todo lo demás que gusta el alma aquí. Y para que mejor se entienda lo dicho, es de notar que ansí como en el aire se sienten dos cosas, que son toque y silbo o sonido, ansí en esta comunicación del esposo se sienten otras dos cosas, que son sentimiento de deleite e inteligencia. Y ansí como el toque del aire se gusta con el sentido del tacto y el silbo del mesmo aire con el oído, ansí también el toque de las virtudes del amado se sienten y gozan en el tacto de esta alma, que es en la substancia de ella; y la inteligencia de las tales virtudes de Dios se sienten en el oído del alma, que es el entendimiento.

			

			No es más que el principio de la «declaración» o comentario a un solo endecasílabo, que ocupa quince morosas páginas salpicadas de precisiones filosóficas, matizaciones semánticas y citas bíblicas. Pero a pesar de esos reveladores ejercicios de autoexégesis, el Cántico, la Noche y la Llama pueden ser leídos como piezas exentas, como ejemplos de poesía desnuda, como pura evocación del deseo amoroso, y aun han sido a menudo interpretados como poesía erótica de carácter profano. Ello fue así porque San Juan conoció y unió las dos grandes corrientes de la poesía de su tiempo, en las que el tema amoroso ocupaba un lugar central: por un lado, la poesía culta de Garcilaso de la Vega, que fue vuelta a lo divino por Sebastián de Córdoba en 1575, y por otro, la lírica tradicional, que hundía sus raíces en la Edad Media y abundaba también en eufemismos de carácter erótico. Además de eso, obviamente, San Juan tuvo en cuenta la tradición específicamente bíblica del Cantar de los Cantares, cuya imaginería confiere al verso castellano decoraciones y sonoridades hasta entonces desconocidas.

			

			

			De la imitación a la invención

			

			Una generación llamada a transformar la poesía en castellano fue la de los autores nacidos en torno a 1560, como Góngora y Lope. Su marco métrico y temático era heredero de una doble tradición: la poesía de métrica italiana y de carácter culto, que seguía siendo el gran referente, y la poesía octosilábica castellana de carácter popular, que en realidad nunca se abandonó del todo y ya llevaba un tiempo recuperando protagonismo de manera progresiva. Pero podría decirse que el concepto de imitación, tan importante para los poetas renacentistas, fue sustituido por el de invención, que, además de esconder un asombroso alarde de memoria creativa basado en los mejores poetas de la Antigüedad, suponía una relación distinta con el pasado, pues implicaba el deseo y aun la necesidad de superarlo, y con el presente, al que se iban incorporando nuevos modelos genéricos y estilísticos. Ese deseo de superación basado en la invención lingüística es un mérito obvio que debe ponerse siempre por encima de todas las demás posibles virtudes y que debe considerarse como la obligación primordial de cualquier creador literario, y en la época de Góngora, Lope y Quevedo —nacido en la generación siguiente— constituía además la piedra de toque de todo poeta y debe explicarse en relación con la corriente literaria del conceptismo, cuyos fundamentos teóricos quedaron expuestos y ejemplificados, por lo que se refiere a España, en la obra Agudeza y arte de ingenio del escritor aragonés Baltasar Gracián (la primera versión se publicó en 1642 y la definitiva en 1648). La definición del concepto de Gracián sigue siendo válida para entender la esencia del lenguaje poético:

			

			Consiste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa concordancia, en una armónica correlación entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por un acto del entendimiento. [...] De suerte que se puede definir el concepto: es un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos.

			

			Gracián nos ofrece una muestra muy completa de la poesía de sus contemporáneos y un buen puñado de pistas seguras para entender tanto a Góngora como a Quevedo, aunque a este último lo recuerde sobre todo por los «equívocos continuados» (Agudeza, discurso XXXIII) de sus poemas burlescos. Muchos de los procedimientos sintácticos, semánticos y retóricos que caracterizan la lengua poética de la época (hipérboles, comparaciones, paralelismos, sinécdoques, metáforas, hipálages, retruécanos, paronomasias) tienen su raíz en una suerte de ley de la analogía promovida por el ingenio, y cualquier objeto, dicción, tema o mito se ofrecía al poeta acompañado del espectáculo y el desafío de la disparidad.

			

			

			Góngora y la claridad abisal del lenguaje

			

			Luis de Góngora fue el artífice de una de las principales renovaciones del lenguaje poético, quizá la más profunda, y sin duda la más discutida y polémica, de cuantas conoce la historia de la literatura en castellano. A Góngora lo entendieron muy bien, mejor que sus propios contemporáneos, sus admiradores de la Generación del 27, el Dámaso Alonso del bello ensayo «Claridad y belleza de las Soledades», el Jorge Guillén del libro Lenguaje y poesía, o el Federico García Lorca conferenciante en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en Granada o en La Habana. Don Luis, como escribió Lorca,

			

			Armoniza y hace plásticos de una manera violenta en ocasiones los mundos más distintos. En sus manos no hay desorden ni desproporción. [...] Une las sensaciones astronómicas con detalles nimios de lo infinitamente pequeño, con una idea de las masas y de las materias desconocida en la poesía española hasta que él las compuso.

			

			Los pasajes más complejos de la poesía de Góngora pueden ser reducidos a una especie de concordia discors que resulta de un prodigioso e implacable alarde de inteligente simplicidad, que no de sencillez. Es un viaje a la semilla del lenguaje para apurar su virtualidad poética. Un ejemplo llamativo puede ser el inicio de la trabajadísima y altisonante Canción a la toma de Larache, un poema de ocasión escrito a finales de 1610 que no hemos creído necesario incluir en nuestra selección, pero en el que se concentran todos los recursos de pensamiento y dicción característicos de Góngora: hipérbatos, latinismos sintácticos y semánticos, metáforas en cascada y complejas alusiones mitológicas:

			

			En roscas de cristal serpiente breve,

			por la arena desnuda el Luco yerra,

			el Luco, que, con lengua al fin vibrante,

			si no niega el tributo, intima guerra

			al mar, que el nombre con razón le bebe

			y las faldas besar le hace de Atlante.

			De esta, pues, siempre abierta, siempre hiante

			y siempre armada boca,

			cual dos colmillos, de una y de otra roca,

			África (o ya sean cuernos de su luna

			o ya de su elefante sean colmillos)

			ofrece al gran Filipo los castillos

			(carga hasta aquí, de hoy más militar pompa);

			y del fiero animal hecha la trompa

			clarín ya de la Fama, oye la cuna,

			la tumba ve del Sol, señas de España

			los muros coronar que el Luco baña.

			

			La transmutación poética del río en serpiente no puede ser menos original en un lector de los clásicos, pero lo verdaderamente asombroso es el espectáculo de las concatenaciones conceptuales que es capaz de enristrar el poeta. Primero compara el río Luco con una serpiente que yerra por el desierto y declara guerra al mar con su lengua vibrante; dice después que África ofrece al monarca español los castillos de esa boca siempre abierta y armada de dos rocas que son como colmillos; estos, por una nueva traslación, se relacionan con dos emblemas del continente africano: la luna y el elefante, equiparados conceptualmente por la dubitatio («o una cosa u otra...») y por la correspondencia entre cuernos y colmillos; la trompa sale del elefante y conduce por afinidad al clarín, y en la estrofa siguiente siguen las transmutaciones en cascada y los sobrentendidos de raigambre culta o mitológica, pero todo ello sin descuidar, sino, al contrario, dignificando poéticamente los sentidos patrimoniales y las metáforas lexicalizadas: aquí, la lengua como «orilla», la boca como «desembocadura» o la roca como «fortificación».

			No hace falta poner más ejemplos porque para eso están los comentarios y las notas de la presente antología. En definitiva, Luis de Góngora tuvo un sentido integral de la lengua y una capacidad de innovación poética como tal vez nadie ha tenido en toda la historia de la literatura en castellano, al menos antes de Rubén Darío.

			

			

			Lope y la poesía como ostentación de la vida

			

			En el Madrid del siglo XVII, para decir que una cosa era muy buena se usaba coloquialmente en algunos ambientes la expresión «Es de Lope». El autor de El caballero de Olmedo debió de ser un hombre arrollador capaz de agotar a cualquiera, incluso después de muerto, a juzgar por la exacerbada retahíla de ponderaciones y antonomasias con que lo definió Juan Pérez de Montalbán en la Fama póstuma:

			

			Portento del orbe, gloria de la nación, lustre de la patria, oráculo de la lengua, centro de la fama, asunto de la envidia, cuidado de la fortuna, fénix de los siglos, príncipe de los versos, Orfeo de las ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los poetas, Virgilio de los épicos, Homero de los heroicos, Píndaro de los líricos, Sófocles de los trágicos y Terencio de los cómicos; único entre los mayores, mayor entre los grandes, y grande a todas luces y en todas materias. 

			

			Falta solo la frase más famosa de «Fénix de los ingenios». Lo cierto es que para admirar a Lope sirve incluso la ironía de sus rivales, no menos conscientes de la dimensión extraordinaria del personaje: Cervantes lo llamó ambiguamente —o no— «el monstruo de naturaleza», y Góngora lo dejó retratado en un endecasílabo: «potro es gallardo, pero va sin freno».

			De los bríos y fogosidades de Lope hay tantas pruebas en su intensa vida amorosa o íntima —no diré privada, porque él mismo la aireó a menudo— como en la condición omnímoda de su literatura. No hay género que no probase y en el que no descollase. No solo se alzó «con la monarquía cómica» (otra frase cervantina), sino que avasalló a todo el mundo, en todo momento y en cualquier palestra con una fertilidad y una facilidad inigualables. Todo lo que intentaban sus contemporáneos, Lope ya lo había hecho o lo acabaría haciendo, y por lo general mejor que los demás. Le tocó una época de profundas transformaciones en el sistema literario y de intensos debates estéticos a los que contribuyó con muchos textos, entre ellos el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, pero además era ducho en tirar la piedra y esconder la mano, como hizo a propósito del Quijote (el de Cervantes y tal vez también el de Avellaneda) y de la «nueva poesía» de Góngora, porque se dio cuenta de que representaban dos serias amenazas a su hegemonía.

			Hizo de la explotación de su talento algo parecido a una profesión y fue un autor de éxito capaz de abastecer los teatros al exigente ritmo que pedían los empresarios y deseaba el público de las comedias, cuyas leyes, fórmulas y automatismos conoció mejor que nadie. Tuvo buen acceso al mecenazgo, entonces imprescindible para un escritor, e intervino en el incipiente mercado editorial de la literatura de ficción, apañándoselas para publicar incluso sus poemas líricos, algo excepcional si se tiene en cuenta que la poesía se difundía casi exclusivamente de manera manuscrita y que ni Garcilaso, ni fray Luis, ni San Juan, ni Góngora, ni Quevedo vieron impresas sus obras poéticas.

			Cuando se habla de Lope suele aludirse a la identificación de vida y literatura como un rasgo esencial que él mismo contribuyó a convertir en definitorio de su obra. A propósito, por ejemplo, de la expresión de los afectos le pregunta en un soneto a Lupercio Leonardo de Argensola: «¿Que no escriba decís, o que no viva?», y se defiende al modo de los estilnovistas italianos y sus protestas de autenticidad:

			

			Haced vos con mi amor que yo no sienta,

			que yo haré con mi pluma que no escriba.

			

			Creo que Lope no confundió nunca la vida y la literatura, pero comprendió mejor que nadie que, si se alimentaban de manera recíproca, ambas mejorarían. Fue un maestro de esa alquimia y convirtió en literatura, mixtificándolas, muchas de sus experiencias: cada episodio de su nutrida biografía (los pleitos de juventud, el destierro, la Armada, su relación con el duque de Sessa, la muerte de los suyos, la crisis religiosa, las polémicas con otros escritores, las últimas angustias), cada uno de sus amores, matrimoniales o no (Elena Osorio, Isabel de Urbina, Micaela Luján, Juana de Guardo, Marta de Nevares y algunos otros), tuvo sitio, y no pequeño, en sus escritos, y en el trasvase resultó particularmente beneficiada su obra poética, una de las más originales de su tiempo y no menos digna de memoria que su ingente producción teatral. No menos digna de memoria, igualmente asombrosa por su volumen y más admirable, si cabe, porque abarcó todas las especies y subespecies genéricas conocidas.

			En la línea petrarquista, por ejemplo, Lope ofreció a sus lectores, de manera diferenciada y progresiva, el cancionero amoroso (Rimas, 1602) y el cancionero del arrepentimiento cristiano (Rimas sacras, 1614), para terminar con la superación paródica de ambos (Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, 1634). Fue uno de los grandes renovadores del romancero y desarrolló un ambicioso y completo programa épico en todas sus variantes: nacionalista (La dragontea, 1598), hagiográfica (Isidro, 1599), inspirada en el modelo de Ariosto (La hermosura de Angélica, 1602), atenta a la propuesta de Torquato Tasso (Jerusalén conquistada, 1609), y también escribió extensas fábulas de trasfondo clásico que sirvieron de soporte editorial a otros textos de carácter misceláneo (La Filomena, 1621; La Circe, 1624).

			

			

			Quevedo y la constatación de lo humano

			

			Para hacerse una idea de la fascinante versatilidad de la obra de Quevedo —quien, en citadísima frase de Jorge Luis Borges, «es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura»— bastaría con aludir a sus escritos en prosa, entre los que figuran tratados de doctrina cristiana (como la Virtud militante), ensayos de filosofía política (Marco Bruto, Política de Dios), ficciones satíricas (los Sueños y La hora de todos) o una novela picaresca (La vida del Buscón), además de un largo etcétera de opúsculos festivos, estudios humanísticos y alegatos polémicos. La alternancia o, mejor, la coincidencia de asuntos serios y temas jocosos, de propósitos morales e intenciones humorísticas, se dio en otros autores de la época, pero fue quizá en la obra de Quevedo donde se manifestó más intensamente, hasta el punto de ser reconocida como característica por sus contemporáneos. En el Laurel de Apolo, publicado en 1630, Lope de Vega definió a Quevedo como una especie de suma «de cuanto ingenio ilustra el universo», equiparándolo en sus distintas facetas al prestigioso humanista Justo Lipsio y a escritores clásicos que representaban la excelencia en la poesía satírica (Juvenal), en la lírica (Píndaro) y en la fabulación narrativa (Petronio). Para Lope, Quevedo era un

			

			espíritu agudísimo y suave,

			dulce en las burlas y en las veras grave.

			

			Por lo que se refiere en concreto a la poesía, su primer editor, José Antonio González de Salas, señaló en El Parnaso español (1648) que «la felicidad del ingenio» de Quevedo había sido capaz de dar culto a todas y cada una de las nueve Musas, y siguiendo, según dijo, un «dictamen» del propio poeta, decidió «distribuir las especies todas de sus poesías en clases diversas, a quien las nueve Musas diesen sus nombres». Esa versatilidad, ajena a los grandes autores del Renacimiento, constituye uno de los rasgos principales de la época barroca y es perceptible al menos desde la generación anterior a la del autor del Buscón, pero en sus versos se ofrece, de nuevo, con un contraste más llamativo y más impresionante: Quevedo es el cantor del amor acendrado y el maestro del humor chocarrero, el forjador de demoledoras sentencias metafísicas y el rimador de chistes excrementales.

			Desde un punto de vista temático, podemos distinguir tres grandes apartados en su obra poética: poesía moral, poesía amorosa y poesía satírico-burlesca. Los temas principales de la poesía moral derivan en buena medida de la tradición clásica: la crítica severa de las costumbres contemporáneas, la certificación desengañada del paso del tiempo, la vanidad de lo humano o la aceptación de la muerte. Alguna vez estos temas, característicos de la moral estoica, merecieron un tratamiento religioso que alcanza su expresión más perfecta en la colección titulada Heráclito cristiano.

			En la lírica amorosa se reconoce la influencia predominante del petrarquismo (ya naturalizado en España por Garcilaso y enriquecido con diversos elementos neoplatónicos) y la presencia de otras dos tradiciones: la lírica de los cancioneros castellanos de los siglos XV y XVI, y la poesía elegíaca latina. Aunque algunos poemas se limitan a recrear motivos y artificios de la poesía galante, hay un puñado de sonetos magníficos que, alejándose de las convenciones expresivas que imponía un género tan codificado, logran transmitir con autenticidad la fe del amante en la inmortalidad de su sentimiento o la conmoción con que confiesa su desesperanza. También en la sección de poesía amorosa hay una serie de textos que fue concebida como colección unitaria, Canta sola a Lisi y la amorosa pasión de su amante.

			Casi la mitad de los poemas de Quevedo y bastante más de la mitad del número total de versos conservados son satíricos y burlescos. Su autor fue conocido en su tiempo sobre todo por esta faceta, circunstancia que vale también para la prosa, como demuestran el Buscón, los Sueños o los muchos opúsculos festivos que se difundieron manuscritos o impresos. Los temas suelen ser los habituales en la sátira de costumbres y en la caricatura de tipos sociales y morales ya martirizados por una larga tradición que tiene sus raíces en la época clásica (especialmente en Juvenal, Marcial y la Antología griega) y que fue renovada en los siglos XVI y XVII gracias a la aportación de otros muchos autores. En Francisco de Quevedo aparecen satirizados el poder del dinero, el cornudo, el narizotas, la vieja pintarrajeada, el poeta alambicado, la épica antigua, la novela contemporánea y otros muchos tipos y asuntos, pero no con intención moralizante, sino con medios y propósitos claramente humorísticos en los que destaca y asombra la prodigiosa capacidad del autor para la creación verbal, la invención de metáforas descabelladas, el retrato vejatorio de personas y animales o la descripción ridiculizante de objetos y situaciones.

			Toda la poesía de Quevedo, la seria y la cómica, abunda en ejemplos prodigiosos de elaboración y concatenación de conceptos complejos que dan sentido a una frase, tan irrebatible como obvia, que vuelve a ser de Borges: «La grandeza de Quevedo es verbal».

			

			

			Un sueño breve

			

			Las edades de oro suelen durar menos que las de piedra. Son un violento fogonazo, o una sucesión de fuegos fatuos en la noche del mundo. La edad más brillante de la poesía española en la península ibérica duró el siglo y pico que corrió entre los primeros versos de Garcilaso y los últimos de Quevedo. Tal vez el arco temporal de la prosa fue más abarcador: podría decirse que va de La Celestina a Gracián, con las dos cumbres asimétricas del Lazarillo y el Quijote; y las piezas teatrales de entonces que hoy nos parecen memorables se escribieron y estrenaron en el curso de pocas décadas. Son destellos de un siglo elástico y simbólico que arrastró también, como todos, su peltre y su cascajo.

			Lo cierto es que, entre los libros que conocemos, los antológicos son precisamente los que con más frecuencia pecan por exceso, porque todo lo que es susceptible de ser elegido corre el peligro de tener, en el fondo, condición de superfluo. Esta es otra antología de la poesía del Siglo de Oro. Una más, pero precisamente por eso puede que presente, queriendo o sin querer, alguna novedad (y no precisamente en la inversión del título, más sencilla que ingeniosa y ya usada a otros efectos por el poeta mexicano José Javier Villarreal). No es una selección de los mejores poemas escritos durante los siglos XVI y XVII, sino una reunión de los seis mejores poetas de esa época, una muestra razonable de su trayectoria y una presentación razonada de sus textos más importantes, anotada con voluntad de servicio y preparada con la idea de que, aunque se trata solo de media docena de autores entre varias docenas de valiosos poetas coetáneos, estos seis son los únicos que transformaron con su ejemplo la historia de la poesía en español, pues en cualquiera de los rincones de su obra destella un talento superior. Comparados con ellos, los otros talentosos poetas del llamado Siglo de Oro son inevitablemente menores, por más que escribieran algunas composiciones muy hermosas y muy célebres. Es la excelencia de esos otros poetas la que nos da la medida de la grandeza de los seis maestros que señalaron, con su imprevisible complementariedad y su indudable influencia, seis maneras distintas de entender y ejercer la creación poética: Garcilaso, fray Luis, San Juan, Lope, Góngora y Quevedo. Sus vidas nos interesan por lo que resultó de ellas, y aquí se reúnen y comentan sus obras más significativas, que son, al fin y al cabo, las verdaderas razones de su perennidad.

			

			J. M. M. J.,

			Barcelona y Madrid, diciembre de 2016

		

	


	
		
			Nota editorial, métrica y bibliográfica

			
			
			
			Por un extraño concepto del rigor, se suele seguir editando a nuestros clásicos con cosas como «Quién está ‘llà», «de do ’l vivir su causa iva ganando», «ardiente ginete» o «En los claustros de l’alma». Esa fidelidad mal entendida (porque a menudo las formas más modernas y hoy correctas suelen estar documentadas en los mismos testimonios manuscritos o impresos que conservan las arcaicas) redunda en una cierta ilegibilidad de los poetas antiguos, que no nos parece buena en un volumen como el presente. Naturalmente hay cosas que deben respetarse, porque no crean confusión alguna al lector avisado y porque son pertinentes histórica o poéticamente, como ciertas peculiaridades gramaticales y fonéticas (antigos, aqueste, escuridad, felice, invidia, ñudo, sauz, sincel, sotil...), que a veces afectan a la rima (contino, indino...); no pocas formas verbales (estó, fuerdes, llevastes, mirá, vierdes...), o la convivencia de ciertos dobletes como ahora/agora o así/ansí, forma esta última que es claramente aliterativa, por ejemplo, en un verso de fray Luis de León («se cansa ansí y endura»). Pero una cosa es respetar las peculiaridades de la época y los recursos propios de una lengua más maleable que la nuestra, y otra cosa muy distinta mantener arcaísmos o caprichos gráficos de los testimonios antiguos cuando podemos modernizarlos sin perjuicio alguno. Aquí hemos modernizado la grafía de los poemas con algo más de decisión que en las ediciones filológicas, pero intentando no desvirtuar su condición de textos del pasado. Nuestra transcripción de los textos es, pues, otra de las maneras con que intentamos aproximarlos al lector, poniéndolos a la altura de su permanente contemporaneidad, porque la poesía de los clásicos no es solamente objeto de estudio, sino, sobre todo, objeto de deseo y fuente de placer. Las notas pretenden entender los textos y darlos a entender a un lector actual, y por eso unas veces contienen meras aclaraciones léxicas y otras veces llaman la atención sobre aspectos estilísticos, procurando no desvirtuar en exceso la cohesión de los poemas.

			
			
			Algunas de las peculiaridades de estos textos tienen que ver con la escansión métrica. El verso castellano se rige por dos pautas fundamentales: el número de sílabas y la disposición de los acentos. La sílaba que determina la medida de un verso es la última acentuada: se añade una sílaba cuando la palabra final es aguda y se descuenta cuando es esdrújula. Así, el verso de once sílabas tiene invariablemente su último acento en la décima sílaba, el de ocho en la séptima, etcétera. El cómputo silábico se atiene a unos criterios específicos relativos a la unión de las vocales y a la acentuación, de manera que las sílabas métricas no siempre coinciden con las fonológicas. Por un lado, la última vocal de una palabra puede unirse con la inicial de la palabra siguiente mediante la sinalefa, como sucede en el verso de Góngora en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada, que tiene once sílabas (y no quince, como resultaría de un cómputo aislado de sus unidades silábicas). Para muchos textos antiguos debe tenerse en cuenta que la pronunciación de la época no admitía la sinalefa en algunas situaciones en las que hoy se aplicaría normalmente; es el caso de la aspiración de la h inicial (procedente de f latina), que es general en los textos del siglo XVI (como en el endecasílabo garcilasiano por no hacer mudanza en su costumbre) y que aún está presente en los poetas andaluces del XVII (como en el heptasílabo gongorino ni emprenderá hazaña).

			También es normal que la métrica exija una acentuación y, por tanto, una pronunciación diferente de la habitual. Un recurso frecuente en las ediciones filológicas es marcar la sinéresis quitando el acento a palabras como habia («había»), rio («río»), seria («sería»); sin embargo, se deja el acento en palabras esdrújulas que también se ven afectadas por el mismo fenómeno (por ejemplo, purpúreo con frecuencia debe pronunciarse trisílabo), y también se obra por omisión cuando la sinéresis afecta a una palabra sin tilde (como deseo o desee cuando exigen, y sucede varias veces, ser palabras bisilábicas). Así las cosas, en la presente edición no se modifica la acentuación normativa para indicar la sinéresis, pues sin duda el lector tiene la suficiente sindéresis para reconocer el ritmo del verso, que es el que al final se impone, y adaptar su lectura sin que le extrañe, le desazone o le perturbe una palabra mal acentuada.

			Un problema distinto, pero no menos complejo, es el de la diéresis. No es raro que en poesía se separen algunos diptongos. En un verso como el de Lope tiene pausas de música suave, la misma melodía del endecasílabo impone al lector la pronunciación trisílaba del adjetivo, y no hay necesidad de marcarlo —como casi siempre se hace— con una diéresis gráfica cuando en la lengua hablada, en ese y otros casos parecidos (valga uno más famoso, el heptasílabo garcilasiano Con un manso ruido), también alternan de manera natural el hiato y el diptongo. Otras veces, en cambio, la violencia o extrañeza del hiato aconseja marcar la diéresis (como en los endecasílabos y el antiguo valor italïano y por el hervor del sol demasïado, o los heptasílabos tu glorïosa frente y con sed insacïable), pero hemos preferido no abusar de ella para preservar y destacar su verdadera función de recurso fonético y gráfico (como la que tiene, de modo extraordinario, en el soneto de Góngora «Prisión del nácar era articulado» y en otros versos del cordobés).

			
			
			Las ya mencionadas Obras de Boscán y Garcilaso introdujeron y naturalizaron en la poesía española las principales formas poéticas de la literatura italiana. Destaca entre todas ellas el soneto, la más numerosa en esta selección y la más utilizada hasta nuestros días. Consta de catorce versos distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos con rima consonante, siguiendo el esquema ABBA ABBA CDE CDE, aunque los últimos seis versos podían disponerse de otras maneras, por ejemplo CDC EDE, CDE DCE, CCD EED. Por su acentuación, los tipos de endecasílabo más frecuentes eran el sáfico, con acentos en cuarta y sexta u octava (por el hermoso cuello, blanco, enhiesto); el melódico, con la tercera y la sexta sílabas acentuadas (y que vuestro mirar ardiente, honesto); el heroico, con segunda y sexta tónicas (en tanto que de rosa y azucena) y el enfático, con acentos en primera y sexta (todo lo mudará la edad ligera). También se sirvieron exclusivamente del endecasílabo la octava real, con rima consonante ABABABCC, y los tercetos, un número indeterminado de versos dispuestos con rima encadenada (ABA BCB CDC...) y rematados con un cuarteto o serventesio (...XYX YZYZ).

			Las otras formas métricas de la lírica culta del siglo XVI (lira, madrigal y canción de estancias) combinan versos de once y siete sílabas. La lira, adoptada por Garcilaso en la Oda a la flor del Gnido y consagrada por fray Luis de León y San Juan de la Cruz, consta de cinco versos, de los cuales son endecasílabos el segundo y el último (aBabB); afín a ella es el sexteto-lira (abCabC o aBaBcC). El madrigal es un poema monostrófico que combina versos de siete y once sílabas hasta un número cercano a la docena. En la canción petrarquista, todas las estrofas o estancias tienen el mismo número de versos (normalmente, entre diez y veinte) y repiten el mismo esquema de rimas, que es peculiar de cada composición, si bien hubo algunos esquemas consagrados por el uso o por el prestigio del autor, entre ellos varios de Petrarca, que fueron usados por Garcilaso y, a su zaga, por otros poetas, incluso del siglo XX; al final solía figurar el envío, una estrofa más breve en la que el poeta se dirige a su poema.

			Los principales hallazgos métricos de la poesía del siglo XVI pervivieron o evolucionaron, y aun dieron sus mejores frutos, en la centuria siguiente. La idea barroca de variedad se extiende también a las cuestiones métricas, e implicó una ampliación de las posibilidades expresivas de los metros del Renacimiento, acompañada de la práctica desaparición de los límites y relaciones entre estrofas, géneros y temas. La aportación principal de la generación de los poetas nacidos hacia 1560 (entre ellos destacan Lope y Góngora) fue la renovación del romancero, a un tiempo temática y métrica: subversión o parodia de la poesía petrarquista y otras tradiciones ilustres, clara distribución por cuartetas, presencia ocasional de estribillos —a veces heterométricos—, gusto creciente por los romancillos (romances con versos de menos de ocho sílabas) y cambios en la estructura musical.

			La recuperación de la poesía octosilábica con rima consonante acentuó las agudezas y los juegos de ingenio característicos de la poesía conceptista; buen ejemplo de ello son las redondillas. Mención aparte merece la décima; aunque podríamos encontrarle modelos o precedentes en algunas canciones trovadorescas del siglo XV, su forma más característica (abbaaccddc: es decir, dos redondillas con dos versos centrales de enlace) se fijó y desarrolló a finales del siglo XVI y adquirió gran perfección en el teatro de Lope de Vega y de Calderón de la Barca. La disposición del villancico y los poemas tradicionales en general (estribillo, mudanza y vuelta) da forma a otra de las variedades características del siglo XVII, la letrilla, usada principalmente por los poetas satíricos.

			La misma alternancia entre continuidad e innovación puede advertirse en la métrica de origen italiano. El soneto se convirtió en forma hegemónica al mostrarse capaz de todo tipo de temas y estilos (sacro, panegírico, heroico, fúnebre, amoroso, moral, satírico, burlesco). La lira se usó menos que otras combinaciones afines, pero se mantuvo el prestigio de la canción de estancias, reservada para temas ilustres o graves. Los tercetos prosperaron enormemente como molde de las elegías y las epístolas, y la poesía mitológica siguió mostrando su predilección por las octavas. En el terreno de la poesía culta, la principal innovación métrica del siglo XVII fue la silva, combinación libérrima de endecasílabos y heptasílabos; por sus características específicas (ausencia de estrofas y de un esquema previo de rimas, aunque a veces cada unidad de pensamiento se cerraba con un pareado), tan pronto servía para un poema breve como para uno extenso y el mejor ejemplo son las Soledades de Góngora.

			
			
			Entre la inabarcable bibliografía especializada, selecciono las ediciones más recientes y rigurosas, algunas biografías y unos pocos estudios de conjunto para quien quiera saber más sobre los autores y entender mejor su obra y su época.

			EDICIONES: Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa, ed. B. Morros, estudio preliminar de R. Lapesa, Barcelona, Crítica, 1995 (y ed. abreviada, Barcelona, 2001); fray Luis de León, Poesía, ed. A. Ramajo Caño, Madrid, Real Academia Española, 2012; San Juan de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, ed. P. Elia
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