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            Depuis longtemps déjà, l’arbitre avait sifflé la fin du temps 
réglementaire et, parmi les clients de la taverne Bei Kant, rassemblés sous l’écran de télévision, sévèrement abrutis par les 
litres de bière engloutis depuis le début de l’après-midi, et 
pour certains déjà vautrés sur les tables la bouche ouverte, 
abandonnés à un sommeil de bêtes qui éructent et grognent 
bruyamment dans leurs mornes rêves, nul n’aurait pu dire où 
en étaient les prolongations, ni quelle devait être encore la 
durée additionnelle pour compenser les arrêts de jeu, de plus 
en plus fréquents et longs, chacun sur le terrain subissant 
cette finale qui n’en finissait pas, entre des adversaires qui 
semblaient avoir oublié le chemin et l’objectif de la victoire, 
désormais résolus à ignorer l’Organisation et les Organisateurs, pour qui il fallait un vainqueur afin que le jeu, la règle 
et la compétition, organisée comme un événement universel, 
ne sombrent dans l’inutilité, la dérision, la frustration et le 
chaos général, et afin que l’Organisation et les Organisateurs 
eux-mêmes conservent leur pouvoir exorbitant, leur prétendue légitimité, et ne soient poussés à la démission et à la 
fuite, après une retentissante faillite, qui laisserait le monde 
sans son jeu, sans sa règle, sans sa compétition, prêt à une 
impitoyable vindicte, à un soulèvement planétaire contre 
l’Organisation et les Organisateurs : il s’agissait d’un de ces 
matches au sommet, comme l’Organisation et les Organisateurs savent en monter, où les deux équipes parvenues au 
face-à-face final après de nombreuses étapes qualificatives 
puis éliminatoires, ne perçoivent plus l’ultime épreuve comme 
le temps le plus attendu, le plus fort, mais comme un temps 
en trop et, de ce temps en trop, la seconde mi-temps comme 
un après-coup d’avance décevant, déprimant, car aucune des 
deux formations ne parvient plus à croire à sa supériorité sur 
l’autre, qui conduirait au point marqué, décisif, et à une jubilation, à une exultation aux dépens des vaincus — ces sortes 
d’orgasmes collectifs ou de transe libératrice qui, au lieu de 
donner à la réussite et à la chance le panache d’une élégance 
ou d’une superbe aristocratique, exhibent soudain cette obscénité du bonheur d’être le plus fort, dont le flot se répand 
du bourgeois parvenu, dans une crise d’incontinence —, mais 
l’une et l’autre prêtes à se livrer à la fatalité, voulant considérer 
que plus rien ne les départagera qu’une distribution aléatoire 
entre bonne et mauvaise fortune, chaque joueur individuellement et tous ensemble en tant que corps collectif et social 
étant las de l’espoir de gagner, eux-mêmes gagnés par le 
doute, par la fatigue, par l’inhibition, par une forme d’impuissance, tous ensemble et semblablement paralysés par une 
peur de perdre, plus forte que le désir de vaincre, quand 
l’équilibre des forces ne signifie plus rien que leur épuisement, égal dans chaque camp, et que la nécessité de remettre 
le trophée à un seul des héros du duel est devenue étrangère 
à leurs propres intérêts, dans un au-delà de la confrontation 
vide de toute motivation, si ce n’est l’interdit d’une égalité, 
d’un « nul » qui laisserait chacun dans une survie misérable, 
alors qu’il faut le terrassement et l’exécution de l’un par 
l’autre avec un survivant et un mort face à l’éternité, selon les 
règles de l’Organisation et les engagements des Organisateurs, qui ne peuvent se résigner à une indécision, à un dos-à-dos stérile et frustrant, dont ils deviendraient assurément les 
responsables et les coupables, à montrer du doigt, le public 
mondial réclamant alors remboursements et dédommagements devant un spectacle dépourvu de sens, puisqu’il se terminerait sans couronnement, sans fête et sans fanfare, piteusement, c’est-à-dire, en somme, sans que rien ait eu lieu, ou 
alors que tout aurait eu lieu pour rien, corrida où le taureau 
et le toréador survivent l’un et l’autre et quittent l’arène côte 
à côte sous les sifflets, seulement à demi-morts. Toutes les 
guerres de l’Histoire ont eu un vainqueur, ne serait-ce qu’illusoire, il a fallu cela pour départager les hommes dans leur 
désir d’occuper la terre, et c’est cela qui a entretenu chez les 
vaincus l’espoir d’une revanche, d’un retour — telle a été la 
règle pour que l’Histoire avance, pour que l’humanité progresse pas à pas, dans la confrontation de ses différences et 
dans le mépris de ce qui lui est commun —, mais peut-être 
avons-nous atteint, longtemps après la guerre de Cent Ans, 
l’âge de la guerre de Mille Ans, de la guerre nulle — toujours 
cruelle mais sans grandeur, toujours meurtrière mais sournoisement et sans résultat décisif, sans point marqué — seulement des millièmes de point, que le tableau d’affichage ne 
comptabilise pas, ne crédite à personne —, avec des prolongations sans fin.
            

            En cette ville que l’on l’appelle encore Königsberg, là où se 
trouve la taverne Bei Kant, dans un îlot échappé aux destructions massives de la guerre — d’abord le pilonnage par l’aviation anglaise (deux cents bombardiers dans la nuit du 26 août 
1944, puis plus de six cents, trois nuits plus tard), et ensuite 
l’attaque et l’invasion par l’Armée rouge en janvier 1945 
(trente divisions soviétiques et quelque deux mille cinq cents 
avions contre quatre divisions allemandes) —, je ne suis 
arrivé que voilà cinq ou six jours, pour occuper le poste d’interprètetraducteur laissé vacant par un collègue qui a été 
mon professeur et qui part à la retraite, ayant atteint les cinquante ans et le milieu de son existence, et je n’ai encore 
d’autres habitudes que celles rapportées de ma vie antérieure 
dans une autre ville, d’un autre pays, ces comportements 
acquis depuis l’enfance, que l’on transporte avec soi et que 
l’on cherche à adapter aux situations et aux décors nouveaux 
auxquels nous conduit le destin, que ce soit par choix personnel et pacifiquement, ou dans les contraintes et les violences 
de l’émigration, de l’exil : ainsi, sans m’intéresser particulièrement à ce sport qui fascine le genre humain, ni en suivre 
d’aucune façon le déroulement des rencontres, n’ayant jamais 
possédé de téléviseur sur lequel assister aux matches en robe 
de chambre et en pantoufles, une canette de bière ou un 
verre de cognac à la main, il est toujours arrivé un moment, 
cependant, où la phase ultime d’une compétition internationale est parvenue à ma conscience, et alors j’ai toujours aimé 
me mêler aux autres et reconnaître en eux mes semblables 
— dernière chance de rattrapage —, me joignant à ceux qui 
ont été attentifs depuis les phases de sélection, et qui sont 
enfin face au spectacle et à l’événement qu’ils ont tant désiré 
et mérité : le moment est alors venu de faire ma sortie dans le 
monde, comme je l’appelle, en fait un pas timide hors de ma 
tanière sourde et aveugle et, comme si j’étais moi-même un 
spectateur de la première heure, un connaisseur enthousiaste 
et averti, de m’incorporer à un de ces groupes de supporters 
qui, partout à la surface de la Terre et faute d’avoir trouvé place 
dans le stade, se rassemblent dans les lieux publics — places, 
cafés ou tavernes —, pour retrouver face à un écran commun, 
vers lequel peuvent converger tous les regards, un échantillon 
de la foule universelle, et pour sauver ainsi leur place parmi 
l’humanité. Il y a de tels événements sportifs pour lesquels 
tout individu doit avoir accès à un poste de télévision, sous 
risque d’être exclu de la collectivité des Terriens, ce raccordement étant alors devenu une question de vie ou de mort.
            

            Installé à Königsberg depuis peu, et ne connaissant pas encore 
les règles subtiles qui, selon les quartiers ou les personnes 
— notamment les chauffeurs de taxi —, font appeler cette 
ville par d’autres noms — principalement Kaliningrad —, j’ai 
commencé à chercher mes marques, car je sais que c’est la 
seule façon de parvenir à vivre ailleurs que là où l’on a 
d’abord vécu : superposer au plan d’une vie et d’une ville 
nouvelles celui, reporté sur un papier calque, de la ville et de 
la vie antérieures, transférer une géographie mentale sur celle 
que l’on a sous les pieds, faire ainsi communiquer la tête et la 
terre, transposer des rituels, adapter des habitudes, s’adapter, 
comme on dit. À vrai dire, c’est la deuxième fois que je dois 
me livrer à cet exercice : la première fut lorsqu’à la fin de mes 
études universitaires, je suis passé de Budapest à Paris. Je suis 
dans cette ville de l’Oblast russe de Kaliningrad depuis le 
début de cette semaine dont la fin a vu le point culminant 
d’une compétition qui m’avait laissé jusque-là indifférent, et 
ce sont les premiers collègues rencontrés lors de mon inscription administrative — l’un ou l’autre des quelques centaines 
d’interprètes-traducteurs en poste dans la ville (à la fois une 
communauté et le rassemblement le plus disparate, par la 
force des choses), et pas forcément ceux avec qui pourrait se 
nouer par la suite une relation confraternelle et amicale 
durable —, qui m’ont signalé la taverne où certains d’entre 
eux ont leur chaise ou leur banc attitré — en fait, les ressortissants des pays d’Europe centrale, familiers de la culture et 
du mode de vie germaniques, de ses tavernes et de ses brasseries en sous-sol —, un lieu où ils se sont retrouvés chaque 
soir depuis plusieurs semaines devant l’écran de télévision et 
derrière les remparts des chopes de bière, pour reconstituer 
un public avec ses camps et ses clans antagonistes. Je me 
retrouve là parmi des habitués de longue date, bien connus 
de la maison et de son personnel, et je fais figure de nouveau 
venu, puisqu’en ce soir de la finale je n’en suis qu’à ma seconde 
visite. Ce n’est d’ailleurs pas un désavantage si grave, car on 
m’a prévenu que l’établissement ne connaît plus personne au 
moment où est présentée l’ardoise, et que même les clients 
les plus anciens, les plus fidèles, ne bénéficient d’aucun privilège, d’aucune tournée du patron, d’aucune ristourne, ni surtout d’aucun crédit, chaque pinte de bière devant être réglée 
sur-le-champ, au coup par coup, en espèces sonnantes et trébuchantes, pour éviter tout abandon de chaque grand buveur 
au-delà des limites de sa solvabilité, et tout risque de découvrir un porte-monnaie insuffisamment garni face à une addition trop lourde, l’accumulation des chopes n’ayant allégé 
que la perception de la dette et le sens de la responsabilité : 
c’est l’Allemagne, en somme. De fait, je ne tarderai pas à 
découvrir que le chef-comptable de la maison est un Allemand.

            Il y a deux ou trois jours, j’avais inauguré ma fréquentation 
de la taverne Bei Kant par un après-midi calme, où la clientèle était clairsemée — une séance du Congrès avait lieu à ce 
moment-là, avec une obligation de présence de tous les interprètestraducteurs à laquelle je n’ai moi-même échappé que 
parce que ma prise de poste a été fixée à lundi prochain — et, 
parmi le personnel, j’avais repéré la seule serveuse qui s’adressait à ses clients indifféremment en russe ou en allemand, 
avec un accent qui n’était ni celui de l’allemand en russe ni 
celui du russe en allemand, et que je n’étais pas parvenu à 
identifier, malgré mon habitude de ces traces laissées par une 
langue sur une autre : cette fille d’une vingtaine d’années, 
dans ce décor d’un gothique rustique et sombre — en bois 
travaillé, gravé de représentations folkloriques, de maximes 
et de proverbes liés à la bière et au houblon —, principalement fréquenté par des hommes, m’avait produit l’effet d’une 
apparition lumineuse, comme dans un de ces films où un rôle 
à première vue secondaire est tenu par une star, ce qui révèle 
aussitôt que la modestie du personnage n’est qu’un trompel’œil, et que la sténodactylo ou la vendeuse est appelée à 
devenir l’héroïne principale, soit parce que son identité première n’est qu’un leurre, soit parce que le scénario lui a préparé un destin. La jeune serveuse m’avait semblé dans un 
contre-emploi peu crédible : était-elle une espionne déguisée 
en employée de taverne — et dans ce cas, au service de quelle 
puissance ? —, une indic de la police chargée d’écouter et de 
rapporter les conversations des interprètes-traducteurs en 
relation avec les travaux du Congrès ? Ou était-elle une de 
ces beautés rares qui s’ignorent elles-mêmes, satisfaites d’un 
emploi tout juste suffisant pour survivre, tandis qu’elles suivent des études ou une formation en vue d’un métier où la 
beauté sera inutile et ignorée, voire constituera un handicap, 
et en attente de rencontrer celui qui deviendra son mari et 
qui, conquérant bien inférieur à sa conquête, compromettra à 
jamais, chez une telle princesse, les promesses de la nature 
face à la destinée ? Peut-être la jeune serveuse suit-elle les 
cours d’une de ces écoles de langues qui se multiplient en 
ville, mais dans une profession comme celle des interprètes 
— j’en sais quelque chose — une jeune femme avec un tel 
physique serait inévitablement entraînée à des missions particulières, quand la traduction devient un prétexte et une 
stratégie de la séduction, une façon d’ouvrir le chemin, de 
réduire les obstacles dans l’approche et jusqu’à l’intimité avec 
un personnage important — président, ministre, ambassadeur, député, militaire de haut rang, dignitaire religieux, oligarque... —, d’abord perçu comme inabordable. Lors de ma 
première visite à la taverne Bei Kant, il m’avait semblé, 
réflexe de vanité, que la jeune employée s’était empressée 
au-devant de moi pour être celle qui allait me servir, mais 
j’avais dû tout simplement m’avancer parmi des tables dont 
le service lui était attribué. J’avais cru qu’elle voyait en moi 
un nouveau visage qui suscitait sa sympathie et sa curiosité, 
et j’avais été troublé par son sourire énigmatique, par ses 
manières douces et gracieuses dans des actions communes, 
par sa façon de m’aborder, de me frôler, de me conduire jusqu’à une table, d’attendre ma commande, de me regarder jusqu’à croiser mon regard. Ma seconde visite s’est faite dans 
des circonstances bien différentes, et je suis arrivé dans une 
salle bondée, enfumée, surchauffée, livrée au vacarme — ceux 
qui ne dormaient pas bruyamment beuglaient pour montrer 
qu’ils étaient éveillés —, face à laquelle, à peine franchi le 
seuil, j’ai dû m’arrêter en haut des marches pour tenter de 
repérer une place libre dans la porcherie. Les serveuses 
— elles étaient trois ou quatre, les soirs d’affluence — avaient 
fort à faire avec la clientèle installée là depuis des heures, 
dans l’attente du match et de sa retransmission, et elles prêtaient peu d’attention à un client solitaire et retardataire, qui 
ne changerait rien à la recette du jour. Lorsque j’ai été enfin 
remarqué et secouru par la jeune serveuse de ma première 
visite — confirmation d’un intérêt de sa part : c’est cet espoir 
qui m’a fait prendre goût à l’attente —, j’en ai éprouvé une 
satisfaction singulière, car elle était la seule qui se soit aperçue de ma présence et qui ait eu à cœur de me placer : quand 
elle s’est approchée de moi, je lui ai vu l’esquisse du geste de 
me prendre par la main, et j’ai avancé la mienne, mais chez 
elle c’est seulement une façon pour indiquer de la suivre, 
comme jadis les ouvreuses dans les salles de cinéma, ou les 
placeuses au théâtre, à l’opéra. En tout cas, je lui ai adressé 
un sourire de reconnaissance, en donnant à ce terme à la fois 
le sens de la gratitude et celui de l’identification : reconnaissant qu’elle m’ait reconnu... Mais par la suite, plus rien n’a 
indiqué qu’elle se souvenait m’avoir déjà vu, aucune allusion 
à ma première visite, deux ou trois jours plus tôt, dans la salle 
presque vide, tandis qu’elle évoluait maintenant parmi les 
tablées de clients qui lui sont vraiment familiers : c’est ainsi 
que j’ai surpris l’un d’eux l’intercepter au passage, la saisissant par la taille en l’interpellant par son prénom : Stasya. 
L’existence de celle dont je venais d’apprendre qu’elle s’appelle Stasya a donné pour moi un visage à toute cette ville 
inconnue où j’arrive et — j’en ai été aussitôt convaincu — un 
sens à cet épisode nouveau de ma vie.
            

            Assistant à la diffusion du match parmi les clients de la 
taverne Bei Kant — je ne me souviens plus des équipes ni du 
score —, j’ai donc renoué avec une ancienne habitude, et je 
me souviens de semblables finales auxquelles j’ai participé 
dans des cafés de Budapest ou dans des bistrots parisiens. 
Mais en l’occurrence, j’ai décidé d’oublier les protagonistes, 
de renoncer à tout engagement, à tout enrôlement dans l’un 
ou l’autre camp, et de me désintéresser des péripéties comme 
du résultat final : j’ai été distrait de tout cela par les passages 
de Stasya à travers la salle, et parfois tout près de la table où 
elle m’avait placé. Ma mémoire s’était mise en vacance, je 
n’étais tout entier attentif qu’à cela seul qui, dans le présent, 
ne ressemble pour moi à rien de connu. Si dans cet instant 
j’avais été interrogé à brûle-pourpoint sur mon identité, mes 
origines et mon parcours, j’aurais été bien en peine de 
répondre, face à un blanc, et seulement susceptible de me 
présenter, de me raconter et de me décrire par un pari sur 
l’avenir. Le monde antérieur, où Stasya n’avait pas existé, 
n’existait plus ; et je ne reconnaissais ma propre existence 
que dans celui où elle venait d’apparaître : d’un coup, mon 
passé n’avait plus d’autre sens, plus d’autre histoire que ce 
futur.
            

            Comme la taverne Bei Kant est exclusivement fréquentée 
par la petite communauté des interprètes-traducteurs, qui ont 
été recrutés dans tous les pays et installés en ville à grands 
frais pour les trois ans que devaient durer initialement les travaux du Congrès sur l’Europe — une durée déjà doublée, 
avec la prolongation consécutive ou le renouvellement des 
contrats —, je découvrais aussi le milieu où je vais vivre pendant au moins douze mois, puisque telle est la période prévue 
pour mes services, les estimations officielles étant qu’il faut 
encore trois trimestres de travaux pour que les congressistes 
parviennent à leurs conclusions et à un accord ultime, unanimement paraphé. Ces vieux messieurs — peu de dames — 
de tous les pays d’Europe et d’ailleurs — même l’Afrique, 
l’Asie, les Amériques et l’Océanie se sont senties concernées 
à des titres et degrés divers et ont envoyé des observateurs — 
ne sont guère soucieux du calendrier, leurs âges leur ayant 
appris la vanité de la vitesse, les incitant à ne voir aucune 
urgence à une conclusion de leurs travaux qui serait plus ou 
moins synchronisée avec la fin de leurs vies, et ils ont imposé 
un rythme adapté à leur condition physique et à leur état de 
santé, comme le sont aussi leurs exercices sportifs : certains 
jouent encore au tennis, d’autres au water-polo, il y a des 
cavaliers, des cyclistes, des coureurs à pied, des golfeurs et 
des rameurs, mais tous ces sports sont pratiqués par eux au 
ralenti et, comme ils ont voulu accompagner le grand rituel 
de la compétition internationale par la pratique, les congressistes ont formé des équipes de vétérans par nationalités, 
dont les parties sont comme la réplique de celles que l’on a 
vues à la télévision : la durée en est la même, avec deux mitemps de quarante-cinq minutes, mais le jeu y est étiré à l’extrême — comme si chaque camp, pendant tout le temps de la 
partie, ne se livrait qu’à deux ou trois actions — et, si le film 
des opérations était repassé à la vitesse normale des joueurs 
jeunes et professionnels, les matches des amateurs seniors ne 
dureraient pas plus de cinq minutes. La finale, dont les 
images étaient retransmises sur l’écran de télévision de la 
taverne Bei Kant, s’enlisait dans des prolongations dont le 
rythme et les mouvements étaient devenus ceux des anciens : 
c’était comme si, à force de se prolonger, le match durait plusieurs dizaines d’années, entraînant les joueurs vers leur 
vieillesse. À ce point, le résultat final auquel certains s’accrochaient encore âprement, avec l’espoir d’une victoire de leurs 
favoris, avait perdu pour moi toute importance : en fait, 
comme je l’ai déjà dit, c’est dès mon entrée dans la salle, ou 
plutôt à l’arrivée devant moi de la jeune serveuse, Stasya, que 
ma perception avait changé, séparant le monde en deux moitiés qui ne correspondaient pas aux deux équipes en joute, 
mais celles où j’ai vu, d’un côté, l’humanité captive de ses 
écrans et, de l’autre, mon être tout entier captif de celle qui 
évoluait dans la lumière de l’un d’entre eux. Après les premières prolongations, je suis sorti dans la rue pour goûter le 
calme d’un quartier désert, miraculeusement rescapé et préservé, d’une capitale disparue de la vieille Prusse, et pour respirer, disséminés dans l’air, les parfums d’un été d’une autre 
époque — une richesse d’odeurs dont on a perdu le souvenir, 
comme ne les ayant jamais connues, et que l’on reconnaît 
pourtant —, et quand je suis revenu dans la salle Stasya m’a 
fait un signe : je me suis demandé alors si, croyant que j’avais 
oublié où j’étais assis, elle me rappelait et me désignait ma 
table et ma chaise, ou si, ayant elle-même oublié que j’étais 
déjà là auparavant, elle me montrait et me proposait cette 
place libre, qui était déjà la mienne. J’étais ravi par l’une 
comme par l’autre des deux interprétations, soit que Stasya 
m’ait prêté une étourderie et une distraction amusantes — et 
j’ai pu voir de sa part une prévenance face à un trait de caractère qu’elle me prêtait en éprouvant pour lui, chez un 
homme, une faiblesse, une indulgence, et peut-être même de 
la sympathie —, ou qu’elle soit elle-même une étourdie, 
inconsciente du charme de son étourderie, et j’ai perçu 
comme une figure singulièrement troublante de la séduction 
féminine la fille encore ignorante, ou déjà oublieuse, de l’impression et de la trace que peut produire la beauté de son 
visage et de son corps, car le souvenir de ma place dans la 
salle surpeuplée reste inséparable de celle qui m’y avait 
conduit, la perception et la mémoire de l’espace étant celles 
des émotions et des actions dont l’espace a été le théâtre.
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            Depuis longtemps déjà, l’arbitre avait sifflé la fin du temps 
réglementaire, et nul n’aurait pu dire où en étaient les prolongations... Ces mêmes mots, ces mêmes formules, me viennent maintenant à la bouche pour évoquer une autre finale 
d’un autre sport, lui aussi soigneusement réglementé, organisé, 
programmé, arbitré : l’Histoire. On pourra alors me demander de quel temps réglementaire je parle, de quel arbitre, de 
quelle finale entre quels protagonistes, de quelles prolongations : je n’ai pas de réponse précise à de telles questions, et 
pourtant les termes me semblent justes pour signifier la suspension, l’annulation, le dépassement de ce que ma comparaison désigne. Me voici dans une ville d’Europe dont le nom 
lui-même suffirait à constituer l’enjeu d’un affrontement 
entre des adversaires incertains de leur identité, de leur appartenance, de leur légitimité, de leurs motivations : Königsberg 
ou Kaliningrad ? Kaliningrad, une ville devenue russe en 
compensation — étrange équivalence, pervers dédommagement... — des sacrifices humains et des dommages de toutes 
sortes infligés par le Troisième Reich à la Russie, désormais 
le territoire le plus occidental de cette dernière, un Oblast, 
une exclave ou un « Territoire d’outre-terre », comme disent 
les Russes et, d’un autre point de vue, une enclave parmi ces 
pays jadis unifiés sous la domination politique de l’Union 
soviétique, mais aujourd’hui séparés de la défunte Fédération, devenus des nations indépendantes — Pays baltes, 
Pologne, Biélorussie —, avec entre elles et la puissance dont 
elles furent les satellites des frontières, au lieu d’une circulation presque libre ? Ou bien Königsberg, la ville qui vit naître 
Emmanuel Kant, fondée en 1255 — comme l’indique le livret 
d’accueil remis aux interprètes-traducteurs qui arrivent —, 
rattachée à la Ligue hanséatique en 1340, résidence ou 
repaire des Chevaliers teutoniques jusqu’en 1618, avant que 
leurs successeurs, les ducs de Prusse, y couronnent leur premier roi en 1701, et depuis cette date jusqu’en 1946 capitale 
de cette Prusse orientale qui fit partie de l’Empire allemand à 
partir du traité de Versailles de 1871 ? Kaliningrad est peut-être la dernière ville de Russie dont le nom célèbre encore la 
mémoire d’un dignitaire soviétique, Mikhaïl Kalinine, obscur 
président du Soviet suprême, mort l’année de l’attribution de 
la ville à l’URSS par les accords de Yalta, alors que Stalingrad et Leningrad, dont les patrons protecteurs furent des 
personnalités plus mémorables, ont été débaptisées depuis 
belle lurette, pour retrouver leurs anciens toponymes de Volgograd et de Saint-Pétersbourg. Si le retour au nom allemand 
de Königsberg (la « montagne du roi ») répugne aux Russes, 
qui préfèrent garder une appellation devenue ridicule, faute 
d’en inventer une nouvelle ou de traduire la « montagne du 
roi » en russe, ce qui donnerait Korolevets, les Polonais, les 
Tchèques et les Lituaniens, eux, n’ont pas hésité à faire cette 
traduction dans leurs langues respectives, ce qui leur permet 
d’éviter aussi bien le russe que l’allemand, et cela devient 
Krolewiec, Kralovec et Karaliaucius... En anglais, cette langue 
capable de se mêler de tout et de donner un nom commode à 
tout, on dirait King’s Mount, et en français — mais la langue 
française ne nomme plus rien de nouveau — ce serait Mont-Royal ou Montréal. L’existence de tels noms de villes semble 
donc indiquer qu’il est normal et naturel pour différents 
peuples de différentes cultures qu’un roi ait sa montagne, 
qu’une montagne ait son roi, qu’une ville avec une montagne 
et un roi s’appelle la « montagne du roi ». Un des prétextes et 
une des exigences invoqués par Hitler pour déclencher les 
hostilités avait été le rattachement de la Prusse orientale à 
l’Allemagne, dont Königsberg était séparée depuis 1918 par 
le corridor polonais de Gdansk, l’ancienne Dantzig, et c’est 
d’ailleurs dans la vaste baie de cette ville où la Vistule se jette 
dans la Baltique, non loin de Kaliningrad, que fut tiré le premier coup de canon de la Seconde Guerre mondiale. Mais le 
2 juillet 2005, le président français Chirac et le chancelier 
allemand Schröder n’avaient pas hésité à venir fêter les sept 
cent cinquante ans de Kaliningrad — une ville qui, sous ce 
nom, était à peine sexagénaire... —, à l’invitation de Poutine, 
le président russe, dont l’épouse Lioudmila est native de la 
cité. La petite histoire ne dit pas si l’un ou l’autre a eu l’idée 
d’évoquer l’entrée en vainqueur dans Königsberg de Napoléon, après sa victoire à Tilsit.
            

            Sans doute oubliera-t-on qu’il se tient dans cette ville de K. 
— contentons-nous de l’initiale, qui satisfera tout le monde... 
et qui pourrait être pour moi celle de Kantstadt, de Kantgrad, 
de Kant City ou de Kantville, un nom auquel certains songent 
sérieusement... —, depuis plusieurs années, et selon un calendrier qui excède tous les termes prévus à ses travaux, un 
Congrès international sur l’Europe, dont les conclusions et 
les décisions devraient aboutir, pour la date de célébration 
du soixante-quinzième anniversaire de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale — mais il y a eu tant d’anniversaires de 
toutes sortes que les dates et les millésimes finissent par se 
perdre dans la lassitude et la confusion des esprits —, à une 
sorte de traité de paix définitif, de pacte de sécurité éternel 
pour les Européens, leçon de l’Histoire sagement et mûrement méditée, une convention élaborée, discutée et conclue 
par les autorités morales les plus incontestables, victoire 
ultime de l’Europe contre ses démons, dernière grande finale 
après quoi il ne devrait plus y avoir de haine, de peur, de 
désespoir, d’ennemis héréditaires, de désirs de suprématie, de 
convoitises territoriales, de stratégies guerrières, de litiges linguistiques ou culturels, de rivalités économiques, de conflits 
religieux, de renversements d’alliances et de trahisons, de 
menace apocalyptique, plus rien que des rencontres sportives 
amicales, devenues le nouveau spectacle de l’Histoire, faisant 
revivre d’anciennes confrontations qui ne correspondront 
plus désormais à aucun conflit réel et meurtrier, c’est-à-dire à 
rien d’autre que le goût, l’habileté, les prédispositions, le 
talent plus ou moins innés et variables des nations et de leurs 
sportifs pour le football, le rugby, le basket-ball, le tennis, le 
cyclisme, l’escrime, l’athlétisme, le ski, la course automobile... 
Que font revivre ou que réveillent aujourd’hui, se demande-t-on, des demi-finales ou des finales opposant l’Angleterre à 
l’Allemagne, la France à l’Italie, l’Espagne aux Pays-Bas, un 
Espagnol à un Français, un Allemand à un Belge, un Irlandais à un Anglais, un Suédois à un Polonais, un Tchèque à un 
Autrichien, un Hongrois à un Roumain, un Croate à un Italien ? Peut-être rien d’autre qu’une demi-finale ou une finale 
antérieure et de même configuration, dont la réédition, dans 
la même discipline, est une revanche pour ceux qui ont un 
peu de mémoire, en tout cas aucune campagne militaire, 
aucune célèbre bataille, aucun siège, aucune invasion, aucune 
occupation, aucun combat naval ou aérien, aucun débarquement, aucune percée, aucune retraite, aucune brutalité contre 
des civils, aucune extermination massive, aucune reddition, 
aucune résistance, aucune capitulation, aucun armistice, aucune déclaration de guerre, aucun traité de paix : on veut 
croire à cela. Sournoisement, le sentiment s’est fait jour que 
l’Europe, parvenue en finale contre elle-même, n’arrivera pas 
à se départager — avec, des deux côtés, des anges et des 
démons —, enlisée dans l’égalité indépassable et sans issue 
d’un match nul, peut-être préférable à une défaite, mais qui 
la privera à jamais d’une victoire.

            De ce débat qui nous dépasse, de ces enjeux complexes et 
de ces grands événements en gestation ou en décomposition, 
je n’aurais jamais entrepris de consigner ma perception, mon 
minuscule et insignifiant témoignage, à partir de la modeste 
fonction et du discret point de vue que j’y occupe, si je ne 
finissais, au fil des jours, par voir se rapetisser, se pervertir et 
se gâter les idées, les idéaux que j’avais imaginés en arrivant, 
alors que la sénilité a gagné les supposées grandes figures de 
la vertu morale et politique, dont je ne devrais être qu’un des 
interprètes-traducteurs innombrables et anonymes, en comprenant bien ces mots d’« interprète-traducteur » dans leur 
sens linguistique : celui qui traduit oralement et simultanément d’une langue dans une autre les propos de celui qui a 
pris la parole. Bien entendu, le rôle et l’importance de ces 
interprètes-traducteurs — nous sommes plusieurs centaines, 
et même des milliers dans la ville de K., bientôt sédentarisés 
dans un immense hôtel de l’époque soviétique, où l’on a cru 
nous loger pour quelques mois seulement — peuvent sembler 
dépendre des langues entre lesquelles chacun de nous fait le 
va-et-vient, le plus souvent à destination d’une petite poignée 
d’auditeurs présents dans l’hémicycle, face à l’orateur, et 
parfois même pour un participant solitaire, assis au milieu 
des rangs de fauteuils désertés, quand ce n’est pas — cas 
extrême — pour celui qui s’exprime à la tribune, s’adressant à 
une salle entièrement vide, et pour le seul profit des magnétophones : alors, la traduction sans destinataire va se perdre 
parmi une rumeur confuse et lointaine, dans l’enregistrement 
d’archives que personne, peut-être, ne consultera jamais. Certains de mes collègues traduisent le finnois en lituanien, ou 
l’inverse — un interprète dans chaque sens —, d’autres le 
basque en albanais, ou l’inverse — un interprète dans chaque 
sens —, d’autres le roumain en néerlandais, ou l’inverse — un 
interprète dans chaque sens —, d’autres encore le danois en 
portugais, ou l’inverse — un interprète dans chaque sens —, 
et c’est ainsi que m’a été confiée la traduction du hongrois en 
français, pour les cas où un représentant de la Hongrie prendrait la parole sur un des nombreux sujets où son pays pense 
avoir son mot à dire, et même s’il n’est pas vérifié qu’il y a 
parmi l’assemblée, au moment de cette allocution, la moindre 
paire d’oreilles francophones intéressées à mon interprétation. Les interventions en langue hongroise ont d’ailleurs été 
très rares, et elles ont toujours eu pour sujet le commentaire 
critique, parfois amer et revanchard, du vieux traité de 
Trianon qui, suite à l’expédition décriée du maréchal Franchet d’Esperey, avait distribué des terres jugées hongroises à 
la Roumanie, à la Serbie, à la Croatie, à la Slovaquie : jamais 
je n’ai cru mon rôle d’interprète-traducteur du hongrois au 
français plus crucial face à l’Histoire — avant de le découvrir 
si dérisoire — que dans ces moments où la Hongrie devait 
s’adresser directement à la France par-dessus les époques. J’ai 
d’abord cru que de telles prises de parole, de telles adresses, 
de telles interpellations étant imprévisibles lorsqu’elles 
seraient une réponse aux déclarations d’un tiers, rien ne me 
dispenserait jamais d’être présent pendant les horaires des 
séances, deux fois par semaine, dans ma cabine d’interprète, 
avec mes écouteurs et mon microphone, toute absence étant 
bannie et tout interprète-traducteur souffrant, ou brusquement indisponible pour une raison de force majeure, ayant 
l’obligation morale et professionnelle d’organiser et d’assurer 
son remplacement par le confrère de même spécialité avec 
qui chacun d’entre nous partage son poste, car toute allocution qui ne serait pas traduite pour être comprise par tous 
— aussi nombreux ou aussi esseulés qu’ils soient —, dans 
toutes les langues, pourrait constituer un cas litigieux, et c’est 
l’ensemble des travaux du Congrès qui risquerait alors d’être 
contesté par l’un ou par l’autre, et bientôt invalidé. Il est vrai 
qu’il est arrivé à mes collègues d’attendre leur tour pendant 
des journées entières et, sans aucun doute, la corporation des 
interprètes-traducteurs a été infiniment plus nombreuse et 
plus ponctuelle au rendez-vous de chaque séance que l’assemblée des congressistes. Il s’est même produit que tous les 
interprètes-traducteurs, à leur poste de travail, ont attendu 
plusieurs séances de suite une intervention annoncée, plusieurs fois reportée, et qui n’a jamais eu lieu, ou aussi qu’un 
orateur a pris la parole sans aucun auditeur face à lui, et que 
son soliloque de vieux cabotin ânonnant face à une salle vide 
a été cependant traduit dans toutes les langues parlées par 
tous les absents (pour le cas où un quelconque retardataire 
serait venu à apparaître en cours de route) : c’est alors que 
les traductions si nombreuses profitent aux traducteurs eux-mêmes, chacun d’entre nous pouvant suivre les débats et 
constituer sa part de leur mémoire, tandis que le Palais des 
Congrès devient pendant quelques instants une tour de Babel 
qui bruisse de toutes les langues, pour que toutes disent la 
même chose à tous, alors que toute communication a disparu 
et que chacun parle sans attendre de réponse, comme si nous 
n’étions tous qu’une nombreuse et bruyante compagnie de 
perroquets, interprétant et répétant sur tous les tons des 
paroles privées de sens par l’absence de quiconque pour les 
écouter. Les interprètes-traducteurs sont donc à la fois les 
récepteurs et les passeurs de tout ce qui se dit dans ce 
Congrès, car nous sommes les seuls à tout entendre, à tout 
traduire, à tout exprimer dans toutes les langues, et les enregistrements de toutes nos traductions constituent une somme 
si considérable qu’elle échappe à tout examen critique. D’ailleurs, face à la responsabilité qui pèse sur nos épaules, aucun 
d’entre nous n’est infaillible : si cela n’était maintenant 
devenu impossible, ne faudrait-il pas s’assurer que la traduction en gaélique d’une allocution en tchèque a délivré le 
même sens que ses traductions en serbe, en suédois ou en 
luxembourgeois, ce qui pourrait conduire, dans la négative, à 
reconsidérer l’improbable réponse faite par le représentant 
du Luxembourg, de la Suède, de la Serbie ou de l’Irlande — à 
supposer que l’une ou l’autre de ces réactions ait eu effectivement lieu —, avec les conséquences que l’on pourrait 
redouter si un écart, un malentendu, une distorsion ou un 
contresens était venu se glisser dans le travail pourtant très 
consciencieux de l’un des interprètes-traducteurs, toujours à 
la merci d’une erreur, surtout sur des périodes où l’attente est 
si longue et l’entraînement si rare, face à des sujets ardus, 
délicats, complexes, le plus souvent traités par des vieillards à 
l’élocution hésitante, à la voix éteinte, à la pensée enténébrée. 
C’est ainsi que nous sommes à la fois la mémoire unique et 
les variations, le collectif et le singulier, la trace et ses reports, 
ses transferts, l’empreinte et ses moulages. Nous sommes 
tous, nous les interprètes-traducteurs, des professionnels hautement qualifiés, des spécialistes reconnus et accrédités, soumis à un code de déontologie professionnelle très strict, et 
notre fierté est d’être d’une neutralité et d’une précision irréprochables, même si bien des discours présentent des ambiguïtés qu’il nous faut arbitrer en fonction de notre perception 
et de notre évaluation personnelles, forcément subjectives, à 
la lumière de notre identité, de notre histoire individuelle et 
de notre culture, et c’est alors que la traduction doit admettre 
qu’elle ne peut être une science exacte, avec une application 
rigoureuse et mécanique de ses lois. Les plus scrupuleux 
d’entre nous s’efforcent de signaler leurs doutes, leurs incertitudes dans tel ou tel cas d’interprétation, et alors ils prennent soin de proposer l’alternative des significations. Mais, au 
point où nous en sommes des travaux de cette assemblée, 
c’est toujours la pensée même de l’orateur et son expression 
originale qui restent confuses, embrouillées, obscures, indéterminées, incompréhensibles, soit que la proposition à caractère prospectif se projette dans l’incongruité, dans l’aberration, dans ce que l’on peut appeler l’anomalie sémantique, 
soit que la mémoire se découvre défaillante, envahie par les 
lacunes ou par les erreurs. Ma première occasion de traduire 
le hongrois en français devrait être l’intervention de celui que 
je tiens pour l’orateur le plus éminent de la délégation hongroise : ni un politicien au pouvoir, ni un historien doyen 
d’université, ni un haut fonctionnaire arrogant, ni un chef 
d’état-major de l’armée au front étroit sous la visière, ni un 
diplomate qui sait tout et qui a tout vu, ni un journaliste qui 
cherche à faire sensation, ni une vedette des médias ou des 
métiers du spectacle, dont le bronzage sous les lampes à 
ultraviolets constitue toute l’éthique, ni un champion sportif 
actionnant les muscles de l’appareil phonatoire pour un exercice inhabituel, mais un poète, notre plus vieux et notre plus 
fameux poète en langue hongroise, Imre Z. J’éprouve d’avance 
de l’émotion et un intense plaisir à la perspective de traduire 
en français ce qui nous apparaîtra comme un mystérieux 
conte philosophique, même si la langue française ne parvient 
pas à égaler les mélodies dont est capable la langue hongroise, quand elle est un instrument entre les mains d’un 
compositeur virtuose (d’ailleurs, le rôle de mon confrère qui 
traduit le français en hongrois est, de ce point de vue, plus 
facile et plus flatteur : si la délégation française envoie à la 
tribune un poète, la traduction hongroise délivrera sans doute 
des assonances, des rimes, un rythme, une musicalité, bouleversants). En tout cas, je me prépare à respecter et à restituer 
au mieux les beautés de l’original, lors de cette intervention 
de notre grand poète, attendue avec impatience par la délégation hongroise, et par tous les interprètes-traducteurs du 
hongrois dans toutes les autres langues.

            Les annulations et les reports d’interventions programmées 
sont courants, ils sont même la règle, et c’est le maintien 
d’une allocution prévue qui constitue l’exception. Cela ne fait 
qu’accroître le sentiment, partagé par la communauté des 
interprètes-traducteurs, d’une sorte de congé permanent, 
puisque le rythme normal des travaux du Congrès est seulement de deux demi-journées par semaine, ce qui nous laisse 
un temps libre en principe prévu pour la préparation des traductions, alors que reports et annulations ont fini par nous 
installer dans une forme d’oisiveté, seulement ponctuée par 
l’obligation faite à chacun de nous, la veille de chaque séance 
prévue au calendrier, de vérifier si celle-ci est confirmée, ce 
qui ne se produit que de plus en plus rarement. Ma charge de 
travail est donc loin d’être celle que j’avais d’abord perçue en 
fonction des dispositions et des exigences du Congrès, et il 
faut aux interprètes-traducteurs beaucoup de discipline pour 
ne pas céder à la paresse et à l’endormissement mental, car 
même lorsqu’une séance n’a pas été annulée et que tous 
ensemble nous nous présentons à notre poste, ponctuellement et pleins d’énergie, il arrive le plus souvent que ces 
bonnes intentions, que ce désir de travailler et que cet élan de 
confiance soient finalement contrariés et déçus, venant buter 
contre l’absence de dernière minute de l’intervenant programmé : en effet, l’administration du Congrès feint souvent 
d’ignorer une défection, une annulation, ne serait-ce que 
pour maintenir l’illusion que les travaux progressent, et aussi 
pour vérifier l’état de ces troupes de réservistes que sont 
devenus les interprètes-traducteurs, et à titre d’exercice de 
mobilisation. Cependant, il arrive encore, de temps à autre, 
qu’une allocution ait lieu, et qu’à la surprise générale un orateur se présente à la tribune, à vrai dire plutôt un spectre 
qu’un être humain en chair et en os, et l’on pourrait croire 
que l’apparition et le discours d’un vieux géographe venu 
d’Estonie — un pays voisin — ne doivent convoquer que les 
interprètes-traducteurs de l’estonien dans les autres langues, 
tous les autres étant laissés au repos : mais comme il est toujours prévu de possibles questions — et d’éventuelles réponses — et un hypothétique débat à la suite de chaque discours, l’administration du Congrès tient à ce que puissent être 
toujours assurées les traductions dans toutes les langues parlées par les congressistes, et dans tous les sens, lors d’une 
prise de parole par l’un quelconque d’entre eux, et même si la 
plupart sont absents et que les rares présents restent muets 
comme des carpes, ayant oublié ce qu’ils font là. C’est ainsi 
que toute intervention au Congrès rameute l’ensemble des 
interprètes-traducteurs, mais cette situation ne se présente et 
ne se réalise que dans des occasions devenues exceptionnelles. J’en viens à ressentir un manque d’exercice, et à 
craindre de désapprendre un métier qui exige un entraînement régulier, de l’oublier peu à peu, sans me rendre compte 
que j’y perds mon identité même.

            L’oubli pourrait bien être une maladie contagieuse se propageant depuis les orateurs, qui en sont cruellement frappés, 
aux interprètes-traducteurs, obligés de traduire ces défaillances, ces lacunes de la mémoire, ces perturbations mentales, 
et de là, peut-être, à la population en général, car les travaux 
du Congrès, aussi ralentis qu’ils soient, continuent de trouver 
un vague écho parmi le public de la ville qui y voit sa principale activité, le renouveau de sa renommée, et sa principale 
source de revenus, mais aussi dans les journaux et les autres 
médias des pays dont un représentant s’est exprimé. Une 
chaîne de radio spécialement dédiée est supposée transmettre les discours et les débats en direct, et l’auditeur peut 
même choisir d’entendre la traduction dans l’une des quatre 
ou cinq langues jugées principales mais, le plus souvent, un 
programme d’attente diffuse en remplacement, de semaine 
en semaine, les mêmes valses de Strauss et autres polkas, et 
autres marches de Radetsky — enregistrées au cours du dernier concert du Nouvel An, à Vienne —, et c’est devenu une 
technique des interprètes-traducteurs pour s’assurer qu’ils 
n’ont pas raté la convocation à une séance en laissant vide 
et muette leur cabine de traduction : s’il y a du Strauss à la 
radio, c’est que tout va bien, avec une nouvelle journée de 
chômage technique et de congé. Peu à peu, je découvre le 
désœuvrement dans lequel ont fini par sombrer ceux de mes 
confrères qui sont ici, dans cette ville de K., depuis l’ouverture du Congrès, il y a longtemps déjà, avec les fâcheuses 
conséquences de cette situation : tendances à l’alcoolisme, à 
la fainéantise, au mépris de soi, relâchement des liens affectifs et sociaux, renoncement à toute activité intellectuelle, 
abandon à la recherche des plaisirs sexuels les plus dépravés 
— pratiques quotidiennes de l’échangisme, des orgies, fréquentation assidue des prostituées, dont le commerce est florissant —, participation aux trafics petits ou grands, habitudes 
dans les tripots clandestins, hébètement, veulerie, pulsions 
suicidaires...
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            J’ai appris à distinguer quelques groupes sociaux parmi les 
habitants de la ville de K. : il y a les interprètes-traducteurs 
— sans doute la communauté la plus nombreuse et la plus 
favorisée du fait de ses revenus, conformes aux standards 
internationaux de la profession –; il y a les congressistes, 
mais il s’agit là d’une population fantôme, dont on ne connaît 
jamais le nombre effectivement présent dans la résidence de 
luxe — entre l’hôtel et la maison de retraite — qui a été 
construite pour elle sur le littoral, face à la Baltique indifférente et impassible, et d’où ces vieillards sont conduits jusqu’au Palais des Congrès dans des limousines noires qui ressemblent à des corbillards, ce qu’elles deviennent parfois en 
effet, et alors c’est la morgue de l’aéroport qui est leur destination; il y a les soldats et les marins russes démobilisés, ou 
en permission, sans perspective de quitter leur caserne ou leur 
mouillage avant longtemps, et aussi ceux qui, par ennui, ont 
déserté leur garnison, au grand soulagement de leurs supérieurs — Pillau, devenu Baltijsk, à une trentaine de kilomètre 
de Kaliningrad, est la base de la flotte russe de la Baltique, le 
seul port de cette région libre de glaces toute l’année, et 
même lors des hivers les plus rigoureux, contrairement à 
Saint-Pétersbourg, d’où son intérêt stratégique —, matelots 
et troufions traînant de toutes parts, soit pour dépenser leur 
médiocre solde dans un bouge ou avec une fille, soit à l’affût 
de quelque mauvais coup pour l’améliorer ; et il y a enfin les 
prostituées, venues de Russie mais aussi de tous les pays voisins et qui, loin de constituer une corporation unie, sont divisées en bandes rivales, en guerre les unes contre les autres : 
les Lituaniennes, les Russes, les Biélorusses, les Polonaises, 
les Ukrainiennes, les Scandinaves, avec chacune les supposées spécialités nationales dont elles se vantent pour aguicher 
les clients les plus blasés, les plus endurcis dans le vice.

            J’ai appris à me méfier des rencontres anodines qui peuvent devenir risquées et même mortelles — ici, une liaison 
dangereuse ne se termine pas par une rupture retentissante et 
mortifiante, mais par la découverte d’un cadavre flottant dans 
les eaux du port, ou retrouvé dans la baignoire d’une 
chambre d’hôtel, lardé de coups de couteau —, et il est courant, pour toute personne en séjour plus ou moins prolongé 
dans l’Oblast de K., de recourir à plusieurs identités, parmi 
lesquelles se perd la seule qui soit authentique. Ici, aucun 
interprète ne se dit interprète, aucun traducteur ne se dit traducteur : nous sommes tous des professeurs de langues à 
l’université, ou au moins un de ces privat-docents (un maître 
payé par ses élèves, comme le fut Kant lui-même, dans cette 
même ville, avant d’y être un illustre universitaire), et sans 
doute K. est-elle la ville au monde qui compte le plus de linguistes, de philologues, de phonéticiens, de phonologues, de 
grammairiens, de lexicologues, d’orthophonistes, de spécialistes de l’étymologie, de la toponymie : on en rencontre à 
chaque coin de rue, ils animent les conversations des brasseries et des tavernes, car la fonction d’interprète-traducteur a 
fini par donner lieu à des plaisanteries qui font de nous la 
risée, après avoir constitué une sorte de passeport diplomatique de première classe, nous mettant à l’abri des tracasseries de la police. Si quelqu’un vous demande en ville ce que 
vous faites et que vous répondez naïvement : « Je suis interprètetraducteur », votre interlocuteur est immanquablement 
pris d’une hilarité pleine de sous-entendus malicieux. Les 
blagues sur les interprètes-traducteurs ont fini par éclipser 
celles qu’affectionnaient les Russes pour rire de la lenteur 
des Baltes et si, en réponse à une proposition de rendez-vous, 
vous déclarez que vous êtres pris par vos obligations professionnelles les mercredis et les vendredis, on vous demande de 
quelle année. Toutes les prostituées sont des étudiantes, des 
chercheuses — c’est pourquoi elles fréquentent les mêmes 
lieux que les interprètes-traducteurs, qui sont tous professeurs de langues ou de linguistique —, ou encore les représentantes de groupes industriels internationaux ou d’agences 
immobilières. Tous les soldats et tous les marins russes sont 
des cosmonautes, des athlètes de haut niveau, des médaillés 
olympiques, des champions du cyclisme, de la gymnastique, 
de la boxe, de l’aviron, de la natation, du patinage, du ski de 
fond, du triathlon... Les milliardaires allemands qui rêvassent 
sournoisement à la résurrection du grand Empire germanique, 
au rattachement de la Prusse orientale à la mère patrie, dans la 
même logique qui réunifia l’Allemagne dite de l’Est (ex-RDA) et celle dite de l’Ouest (ex-RFA) et qui, après avoir 
été les mécènes pour la restauration de la cathédrale de 
Königsberg et la reconstruction de certaines rues et de certains quartiers allemands, avec leurs maisons et leurs tavernes 
traditionnelles, ne répugnent pas à financer discrètement le 
parti néonazi, qui exprime en clair leurs pensées inavouables, 
ne sont officiellement que d’honnêtes investisseurs dans l’hôtellerie et dans le commerce lié au tourisme. Les espions de la 
police russe, chargés de démasquer tous ceux qui œuvrent 
contre le maintien de l’enclave avec différentes interprétations de son histoire ancienne et de son avenir, sont de braves 
chauffeurs de taxi, conduisant de vieilles Mercedes, nostalgiques du passé antérieur à l’Union soviétique, impitoyables 
pourfendeurs des horreurs de l’administration russe, grands 
admirateurs de la discipline prussienne et intarissables sur les 
vertus des races bovines allemandes.

            Mais il y a encore d’autres groupes sociaux, d’autres corporations plus ou moins organisées dans la ville de K. : celle des 
pêcheurs, celle des ouvriers des poissonneries (eux aussi sont 
l’objet de plaisanteries particulières, toujours centrées sur 
leur relation avec les prostituées et sur les odeurs qu’ils partagent ou échangent avec elles, et sans doute n’est-ce pas un 
hasard si les délinquantes du trottoir, régulièrement rançonnées et raflées par la police pour la forme, et envoyées 
pour quelques jours en prison, s’y voient contraintes aux travaux des conserveries de poisson). Il y a aussi les chercheurs 
d’ambre, qui vont et viennent inlassablement le long des 
grèves et des plages de l’enclave, le regard fixé sur ce que la 
mer rejette depuis des millénaires, surtout les jours de gros 
temps, ces cailloux de résine fossilisée, souvenirs des forêts de 
pins d’abord soumises à la fusion sous des températures et 
des pressions gigantesques, puis englouties par la montée des 
eaux de la Baltique, depuis quelques dizaines de millions 
d’années. Sur leurs rivages, les Polonais n’hésitent pas à faire 
de la collecte des morceaux d’ambre leur sport favori, ou 
même leur gagne-pain, mais le gisement le plus riche est à 
l’ouest de K., derrière un grillage qui matérialise la frontière 
avant de disparaître dans le sable, quelques pas en retrait des 
premières vagues. Et les empreintes de chaussures, du côté 
polonais, prouvent que l’intrépidité des chercheurs d’ambre 
et l’appât d’une trouvaille ne les convainquent pas de passer 
outre, sans rebrousser chemin, car il serait bien périlleux pour 
eux de ne pas prendre au sérieux l’obstacle et l’interdiction, 
même là où ceux-ci semblent s’effacer. On rit aussi des chercheurs d’ambre et, les comparant par dérision aux chercheurs 
d’or de la ruée vers l’Ouest, les moqueries les décrivent 
comme les déboussolés un peu ahuris d’une ruée vers l’Est, 
qui les fait tourner en rond éperdument. Il y a encore les 
babouchkas, c’est-à-dire la génération et la corporation des 
grands-mères, plus intrépides qu’aucun soldat ivre, qu’aucun 
chercheur d’ambre et qui, lorsqu’elles ont vendu sur le marché leurs trois pommes ou leurs deux concombres, passent à 
des activités plus lucratives, en cachant sous leurs jupes 
amples les produits de contrebande dont elles assurent la circulation, et gare à celui qui prétendrait fouiller leur lingerie 
de coton blanc : on y trouve aussi bien des armes de poing 
que des munitions, des pains de plastic que des bâtons de 
dynamite et, malgré une certaine analogie des formes, il ne 
s’agit pas de la quincaillerie ordinaire des accessoires de sexshops, qui constituent la panoplie de leurs petites-filles, et 
qu’elles aussi cachent sous leurs jupes, pour les exhiber au 
bon moment. C’est pourquoi les blagues sur les babouchkas 
ont renouvelé l’inspiration de la grivoiserie et de l’humour 
sous la ceinture. Il y a enfin la société plus discrète des 
mathématiciens, qui perpétuent la tradition scientifique de la 
ville, illustrée dans le passé par leur confrère Christian Goldbach, ou encore par Otto Wallach, prix Nobel de chimie, et 
qui continuent de chercher une autre issue au problème des 
« sept ponts de Königsberg », résolu par Leonhardt Euler, et 
considéré comme l’acte fondateur de la topologie moderne, 
qui a ouvert la voie à la théorie des graphes. Dans les tavernes, on les reconnaît à leurs discussions fiévreuses, en allemand ou en yiddish — parfois dans les deux langues se 
répondant et se mêlant —, autour de dessins ou de plans aux 
formes abstraites, ou aussi lorsqu’ils s’accordent une pause 
dans leurs arguties, et qu’ils passent à une confrontation 
devant un échiquier. Eux aussi ont fini par donner lieu à des 
plaisanteries — celles-là peuvent même circuler parmi les 
cercles les plus raffinés de la ville de K. —, et on décrit les 
mathématiciens et les logiciens, marchant deux par deux, 
pour ne pas laisser retomber leur dialectique, et parcourant la 
ville en accompagnant leurs palabres de grands gestes, 
essayant inlassablement d’en franchir les sept ponts sans passer deux fois sur le même. Bon nombre d’entre eux font partie des cinq ou six mille survivants de la communauté juive 
— qui a vu naître récemment un club des jeunes et une école 
d’enseignement de l’hébreu —, mais sur la question des « sept 
ponts de Königsberg », ainsi que sur quelques autres problèmes mathématiques, il faut toujours, face au Juif, un Allemand ou, à défaut, un Russe, les Juifs se réservant de débattre entre eux les sujets théologiques et talmudiques, dont 
la logique est d’une nature non rationnelle. C’est ainsi que les 
plaisanteries sur les mathématiciens ont fini par fusionner 
avec les histoires juives traditionnelles, et l’on prétend que si 
le franchissement de chacun des sept ponts de Königsberg 
donnait lieu à un péage, les Juifs auraient bien trouvé la solution pour les franchir tous, sans avoir à payer deux fois pour 
passer par le même. Quant aux congressistes, personne ne les 
voit jamais, on ne les connaît que par ouï-dire, on sait leur 
grand âge, ils alimentent une veine de plaisanteries sur les 
pertes de mémoire, on a baptisé leur quartier résidentiel, sur 
le littoral, le Village olympique (peut-être en allusion à leurs 
pratiques sportives), et lorsqu’on voit passer en ville une 
ambulance ou un corbillard, on dit qu’un congressiste vient 
d’annuler son discours.

            Finalement, ici, on rit de tout, chacun fait de l’autre un sujet 
de plaisanterie dans un esprit de dérision et dans un désabusement qui sont la forme fatiguée, usée, d’une gentillesse 
légendaire des habitants de la ville et du territoire. Des sujets typiques se prêtant à l’humour sont attachés à tous les 
métiers, à tous les types de personnages, et les prétendues 
spécialités des prostituées n’y échappent pas, avec assez 
d’obscénités pour faire rougir toute la faculté de médecine, 
grands professeurs et carabins confondus : toujours de nouvelles histoires scabreuses exploitent les pâmoisons lyriques 
du romantisme prêté aux Russes, la nymphomanie et l’exhibitionnisme des Polonaises, qu’une clientèle de groupe n’effraie 
pas, le fétichisme méticuleux, domestique, des Lituaniennes, 
le goût et l’expertise des Biélorusses pour toutes les voluptés 
sadomasochistes, les prédispositions exclusives des Ukrainiennes pour la sodomie, l’incomparable technique fellatrice 
des Tchèques, les débordements scatologiques des Allemandes 
trayeuses de vaches, les scènes saphiques offertes en spectacle apéritif par les Danoises et, pour les amateurs de 
mythologie, les tableaux de bestialité antique où de jeunes 
déesses suédoises se montrent sur rendez-vous, assaillies par 
Zeus, métamorphosé en chien ou en poney. Bien des blagues 
évoquent encore tous ces jeux du sexe et du hasard qu’offre 
le travestissement des péripatéticiennes en bonnes sœurs, en 
infirmières, en agents de police, en gymnastes, en écolières, 
en capitaines de corvette, en pilotes de chasse, en plongeuses 
sous-marines, en nurses, en cosmonautes, en maîtresses d’école, 
en dompteuses de tigres, en mendiantes, en pensionnaires de 
harem, en écuyères, en princesses du désert cachées sous mille 
voiles, en monitrices de ski avec une jambe dans le plâtre... 
Inépuisable est l’inspiration comique sur le thème des méprises ou des quiproquos lorsqu’un client n’a pas à faire à la 
spécialité à laquelle il s’attendait et que, par exemple, au lieu 
d’être accueilli par une Russe qui devrait lui chanter une 
douce mélodie en levant un flacon de vodka à leurs amours, il 
se voit pisser dessus par une gretchen aux tresses blondes, qui 
a levé sur lui sa jupe bavaroise. Cette humeur générale pour 
la farce et le rire plane avec légèreté au-dessus d’une réalité 
que finalement elle recouvre : dans la ville de K., on en vient 
à se demander ce qu’est réellement devenu le réel, sous la 
plaisanterie générale du monde, parmi le vacarme d’un 
esclaffement généralisé, ou même à oublier qu’un prétendu 
réel existe sous une autre forme que ce qui a suffi à faire rire, 
car le rire n’est-il pas une réalité suffisante, n’est-il pas la 
trace, le reste, d’un réel qui se soustrait, qui se refuse, éternellement insaisissable ? Du réel, il ne nous reste que d’en rire, 
avant que le rire, qui est cet abandon volontaire et joyeux à 
l’oubli, ne soit lui-même oublié, effacé de toute mémoire 
humaine. Y a-t-il meilleure image de l’Enfer qu’un monde où 
le rire n’existerait plus, où plus rien ne susciterait le rire, pas 
même celui de Satan ?
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            Dès le premier jour de mon entrée en fonction, une leçon 
sur ma nouvelle situation m’est donnée quand, arrivant de 
bon matin au Palais des Congrès — à vrai dire, nettement en 
avance par précaution, au seuil de mon initiation aux rites et 
aux usages —, j’y suis accueilli par un concierge mal embouché — maître des lieux, absolument vides —, qui m’ordonne 
avec impatience et impudence de ne plus jamais me présenter 
intempestivement sans avoir vérifié que la séance est confirmée, après quoi, tandis que je m’en retourne piteusement par 
l’interminable couloir, j’entends retentir dans mon dos un 
rire énorme, amplifié par l’acoustique d’une architecture 
déserte : sans doute ai-je inspiré au concierge du Palais des 
Congrès une bonne histoire, dont fait les frais la figure de 
l’interprète-traducteur novice. En tout cas, je suis privé de la 
découverte de mon nouveau lieu de travail et de ses installations et, pour en faire l’apprentissage édifiant, je dois encore 
attendre sans savoir jusqu’à quand. Face à la perspective 
d’une journée libre et vide, et n’ayant encore prévu aucune 
organisation, aucun usage de mon temps lorsque je serai payé 
à ne rien faire, mon premier réflexe a été de me rendre à la 
taverne Bei Kant, non pas pour y distraire mon ennui naissant en me saoulant à la bière, ni même dans l’espoir d’y 
revoir Stasya, mais comme il m’est arrivé tant de fois par le 
passé de choisir la table d’un café pour y méditer quelques 
grandes décisions engageant mon destin.
            

            À cette heure matinale, je trouve la salle vide, car mes 
confrères, plus expérimentés que moi, qui constituent le gros 
de la clientèle de l’établissement, se prélassent encore au 
lit, profitant d’une nouvelle grasse matinée, sans mauvaise 
conscience et repoussant à plus tard les désagréments d’une 
prévisible gueule de bois. Contrairement aux règles habituelles, je découvre, à la seule table occupée, la serveuse Stasya en conversation avec l’unique client, un homme mûr, à 
qui je trouve aussitôt, de loin, des gestes et des regards déplacés à l’égard de la jeune fille, qui ne semble pas s’en émouvoir. Me sentant indiscret, je suis sur le point de rebrousser 
chemin, mais l’un et l’autre ont jeté un regard furtif à mon 
arrivée, et il serait plus maladroit encore de faire celui qui se 
sent en trop. Comme il n’y a que l’embarras du choix pour 
m’asseoir à une table, Stasya ne juge pas utile de se lever 
pour venir au-devant de moi et me placer : d’ailleurs, elle ne 
m’a pas reconnu, ou peut-être fait-elle semblant. Je m’arrange pour trouver une place d’où je ne suis pas obligé de les 
voir, mais où je reste visible, me présentant à eux d’assez loin 
et de profil. Stasya me fait attendre comme si j’étais arrivé 
avant l’heure de son service, et lorsqu’elle se lève enfin — je 
vois son mouvement dans mon champ de vision latéral, sans 
me tourner vers elle — et qu’elle fait quelques pas dans ma 
direction, elle s’arrête à mi-chemin : c’en est fini de la mine 
avenante, des manières gracieuses, des sourires engageants, 
des frôlements troublants, elle s’est immobilisée et, sans un 
mot ni la moindre expression de complaisance, pas même un 
sourire professionnel, elle m’interroge avec un regard de 
tranquille défi. Je crois bon de bredouiller quelques phrases 
pour m’excuser d’arriver si tôt, pour m’assurer que je peux 
rester et commander quelque chose à boire et, pour ce faire, 
je m’exprime dans un allemand presque parfait — comme 
tous les interprètes-traducteurs, je parle d’autres langues que 
celles dont j’ai fait ma profession — et, avec son accent dans 
cette langue qui n’est pas celui du russe et qui reste indéfinissable, elle me répond simplement : « Oui... que désirez-vous ? » En commandant une chope de bière et des bretzels, 
précisant que je les aime bien salés afin de retrouver un peu 
de l’exigence légitime du client, je crains d’inaugurer une 
piètre habitude de l’oisiveté forcée : commencer à la bière 
dès huit heures du matin.

            
            
         

      

      
   