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			Dedicado a cada voz que resiste
entre infectados y sanados, testigo
de innumerables nocturnos y
 amaneceres en tiempos de peste

		

	
		
			PRÓLOGO

			La historia de la humanidad es, en gran medida, la historia de nuestras batallas contra lo invisible. Virus, bacterias, hongos y parásitos han acechado desde las sombras, diezmando poblaciones, derribando imperios y reescribiendo el destino colectivo. No todas las epidemias fueron apocalipsis totales: la peste negra mató a un tercio de Europa, pero no a toda la humanidad, y la COVID-19 paralizó el mundo moderno sin extinguirlo. Sin embargo, muchas epidemias estuvieron a un suspiro de lograrlo. Este libro se adentra en esas enfermedades «que casi acaban con nosotros»: brotes que rozaron el abismo, que nos expusieron a nuestras fragilidades y que, milagrosamente, nos permitieron sobrevivir para contar la historia.

			Y es que el umbral entre la catástrofe y la resiliencia es muy estrecho. La viruela azotó la humanidad durante milenios, matando a 300 millones de personas solo en el siglo xix, pero una vacuna la erradicó en 1980. La gripe española de 1918 se cobró entre 50 y 100 millones de vidas —el 5 % de la población mundial—, pero no colapsó la civilización. El ergotismo medieval, ese «fuego de san Antonio» provocado por un hongo en el centeno, convirtió las aldeas en infiernos de gangrena y alucinaciones, aniquilando hasta el 40 % de comunidades enteras, pero no nos eliminó.

			Todas ellas no son meras catástrofes médicas: son espejos de nuestra condición. Las pandemias revelan desigualdades sociales insalvables —los pobres comiendo centeno contaminado mientras que los nobles devoraban trigo puro—, fallos ecológicos —deforestación que libera zoonosis— y dilemas éticos —libertad versus confinamiento—. 

			

			Y entonces, ¿por qué estas pandemias casi nos borran del mapa? En gran parte por las vulnerabilidades compartidas a lo largo de la historia, desde la densidad poblacional hasta el comercio global, pasando por los monocultivos y el cambio climático que desplaza los vectores. 

			Este libro disecciona estas historias con rigor científico y pulso narrativo. Al cerrar sus páginas el lector será consciente de que las pandemias no son castigos divinos ni accidentes, son cruces de camino entre la ecología, la sociedad y el azar. Y es que todas estas enfermedades casi nos aniquilan porque somos frágiles y porque vivimos interconectados. Conseguimos sobrevivir gracias a la ciencia, a la suerte y, además, a la solidaridad. Nunca debemos olvidarlo.

			Pedro Gargantilla 

			Murcia, marzo de 2026
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			Del antílope al aeropuerto: una historia humana del contagio

			

			El primer enemigo invisible de la humanidad no tenía colmillos ni garras, sino una estructura microscópica y una estrategia implacable. Mucho antes de que el hombre inventara la escritura o levantara ciudades, cuando la noche era un territorio hostil y el fuego un amparo tímido contra el frío y los depredadores, los microbios ya habían descubierto cómo cruzar la frontera que separaba a los animales de los humanos. Así nacieron las zoonosis, las enfermedades que saltan de una especie a otra, y que, desde entonces, han marcado la historia biológica y cultural de nuestra especie.

			Viajemos en la máquina del tiempo y vayamos hasta una llanura africana hace unos 100 000 años. Una hembra de Homo sapiens limpia con un filo de sílex la piel de un antílope recién cazado. Un leve corte le abre la piel, apenas una herida. Lo que ignora es que, con ese gesto rutinario, está estableciendo un contacto íntimo con los microorganismos que habitan en la sangre del animal. Así, en un instante, un virus o una bacteria puede cruzar el abismo evolutivo entre las dos especies. En ese momento no hay médicos, ni antibióticos, ni siquiera existe el concepto de enfermedad infecciosa. Solo cuerpos que enferman y mueren, y otros que sobreviven y transmiten una resistencia silenciosa a su descendencia.

			Durante cientos de milenios, la humanidad vivió en pequeños grupos nómadas de cazadores-recolectores. Estas comunidades, compuestas por unas decenas de individuos, eran demasiado reducidas para sostener epidemias sostenidas: un brote terminaba cuando todos los individuos susceptibles enfermaban o morían. Sin embargo, el contacto con animales salvajes era continuo y cada interacción —una caza, una mordedura, una carne mal cocinada— era una ocasión para la evolución microbiana. Los rastros arqueológicos no conservan virus ni bacterias, pero los genetistas modernos han aprendido a leer sus huellas en el ADN humano. Algunas variantes genéticas de nuestro sistema inmunitario revelan adaptaciones antiguas a patógenos que, con toda probabilidad, llegaron desde otras especies. Se cree, por ejemplo, que el Mycobacterium tuberculosis —el patógeno responsable de la tuberculosis— tiene ancestros comunes con bacterias que infectaban animales salvajes africanos. Algo semejante pudo ocurrir con los ancestros de la lepra o la brucelosis.

			La prehistoria fue, desde este punto de vista, un inmenso laboratorio biológico. En cada cueva, en cada charca y en cada carroña se libraban batallas microscópicas que decidían el destino de linajes enteros. Los humanos sobrevivieron no por ser los más fuertes, sino porque su sistema inmunitario aprendió a dialogar y, a veces, a pactar con los invasores que no lograba erradicar.

			El día que domesticamos el contagio

			El gran cambio llegó hace unos 10 000 años, cuando el hombre dio un paso decisivo: domesticó animales. Con el neolítico el lobo se «convirtió» en perro; las cabras y las ovejas pasaron del monte al corral, y los primeros rebaños compartieron hábitat con sus cuidadores. Sin saberlo, el ser humano creó una autopista biológica para los patógenos: proximidad, hacinamiento y contacto cotidiano.

			Cada nueva especie domesticada trajo consigo su cortejo invisible. Las cabras y las ovejas aportaron la brucelosis y las fiebres hemorrágicas; el ganado bovino, la viruela y algunas formas de tuberculosis; los cerdos, la gripe y la Taenia solium; las aves, el temible arsenal de influenzas que aún hoy nos acecha. Muchos de estos virus y bacterias encontraron en el hogar humano un entorno ideal para evolucionar, adaptarse y expandirse.

			

			Y es que, la revolución neolítica no solo fue agrícola: fue también epidemiológica. Por primera vez los humanos vivían en aldeas permanentes, rodeados de animales, excrementos y residuos orgánicos. Los vectores —mosquitos, pulgas, garrapatas, piojos— hallaron entonces alimento en abundancia. Lo que hasta entonces había sido un contacto ocasional entre especies se transformó en una convivencia crónica. El fuego sirvió para cocinar y calentarse, pero no bastó para eliminar el peligro invisible que se ocultaba en los establos y los charcos.

			Para que una zoonosis prospere el microorganismo debe superar varias barreras biológicas: entrar en el huésped humano, replicarse y transmitirse eficazmente entre personas. La mayoría de los patógenos se detienen en la primera etapa, pero algunos logran la hazaña completa. La viruela, probable heredera de un virus bovino, fue uno de esos «saltos exitosos». La gripe, nacida del intercambio constante entre aves, cerdos y humanos, es otro ejemplo de cómo la naturaleza ensaya sin cesar combinaciones hasta encontrar las que mejor se adaptan a nosotros.

			A veces ese equilibrio se mantiene durante siglos, estableciendo una relación parasitaria menos letal. Otras veces el salto resulta devastador, como ocurre cuando un virus animal recién llegado encuentra una población humana completamente virgen frente a él. Este fenómeno se repite cíclicamente en la historia, desde la peste bovina transformada en viruela hasta los brotes modernos de coronavirus o ébola.

			En la prehistoria, los humanos no podían entender este proceso, pero lo sufrían. Los esqueletos antiguos revelan secuelas óseas compatibles con infecciones crónicas: lesiones tuberculosas, sífilis precolombina o brucelosis. Los primeros agricultores de Anatolia y el valle del Nilo muestran en sus huesos los rastros de una convivencia forzada con microbios que ya se habían domesticado tanto como sus dueños.

			De la sabana a la aldea

			Vayamos ahora hasta el Creciente Fértil, hace unos nueve mil años. Al amanecer el aire huele a humo y estiércol, en una choza una mujer da a luz, a pocos metros las cabras balan impacientes por ser ordeñadas y junto a ellas un grupo de niños juega. Nadie sospecha que las gotitas de leche tibia que beben contienen bacterias capaces de causar fiebres y abortos. En aquel pequeño mundo cerrado la enfermedad ya no necesitaba venir del exterior, habitaba dentro del propio hogar. Este fue el verdadero comienzo de las epidemias. Una vez que la humanidad creó comunidades numerosas y conectadas por rutas comerciales o migratorias, los microorganismos encontraron las condiciones ideales para multiplicarse sin cesar. Puede decirse que domesticamos también las infecciones: las hicimos parte de nuestra ecología.

			Hay hipótesis fascinantes que empujan el origen de algunas zoonosis todavía más atrás en el tiempo. Los paleopatólogos sospechan que los homínidos ya compartían patógenos con otros primates hace más de dos millones de años. Virus como el herpes o el virus de la hepatitis B muestran linajes que evolucionaron conjuntamente con los humanos y sus parientes cercanos. El acto de cazar —o incluso de robar restos a otros depredadores— exponía a nuestros antepasados a una amplia gama de infecciones. Las heridas abiertas, el contacto con sangre o vísceras y el consumo de carne cruda creaban un puente directo para bacterias como Salmonella, Clostridium o Yersinia. No eran aún plagas globales, pero sí tragedias locales capaces de diezmar clanes enteros.

			

			Curiosamente, esa misma exposición constante pudo fomentar la selección de un sistema inmunitario más robusto y adaptable. En cierto modo, nuestros antepasados evolucionaron dentro de una lluvia microbiana permanente y los que sobrevivieron fueron aquellos cuyos cuerpos aprendieron a convivir con la suciedad, los parásitos y las heridas. El precio de nuestra expansión ecológica fue un matrimonio perpetuo con el mundo microbiano.

			Para los habitantes de la prehistoria las enfermedades tenían un origen incomprensible. Un individuo caía enfermo tras una cacería, otro después de manipular un cadáver y el grupo solo podía interpretarlo en términos espirituales —castigos, espíritus y maldiciones—. Los ritos chamánicos, las ofrendas o las pinturas rupestres con figuras de animales heridos tal vez reflejan esa intuición ancestral de una conexión misteriosa entre la vida humana y la vida animal. Desde el punto de vista simbólico, las zoonosis contribuyeron a moldear un pensamiento mágico que siglos después se transformaría en religión y medicina. El miedo a lo invisible nació entonces, cuando las causas de la fiebre o la hemorragia eran un enigma tan grande como el fuego o la muerte misma.

			Aunque los virus no fosilizan, la ciencia moderna ha encontrado maneras de escucharlos. El ADN antiguo extraído de restos humanos y animales ha revelado la presencia de patógenos que acompañan a nuestra especie desde los albores de la civilización. Así, por ejemplo, en un diente de un cazador del mesolítico escandinavo se identificaron secuencias compatibles con Yersinia pestis, la bacteria de la peste, lo que sugiere que su ancestro ya circulaba miles de años antes de las pandemias históricas. Otros estudios han detectado rastros genéticos de Brucella en restos neolíticos de Anatolia y de herpesvirus en momias egipcias. Cada hallazgo confirma que las zoonosis no son un invento moderno, sino un fenómeno tan antiguo como la domesticación misma. La diferencia es que hoy podemos rastrear esa historia con las herramientas de la genómica reconstruyendo la genealogía de los microbios igual que la de los reyes o las civilizaciones.

			Si algo nos enseña la prehistoria es que las zoonosis no son accidentes, sino consecuencias inevitables de la interacción intensa entre humanos y animales. La caza, la domesticación, la ganadería y la convivencia estrecha crearon un ecosistema compartido donde las especies intercambian no solo afecto y sustento, sino también patógenos. Somos, querámoslo o no, una parte del ciclo biológico global.

			Cada pandemia moderna —desde la gripe aviar hasta el VIH o la COVID-19— repite, con distinto escenario y actores, los mismos mecanismos que se pusieron en marcha hace miles de años: un virus o bacteria encuentra una oportunidad en el contacto entre especies, muta, se adapta y se propaga. La diferencia es que ahora los viajes y las ciudades globales aceleran un proceso que antes necesitaba siglos.

			En última instancia, la historia de las zoonosis es también la historia de nuestra curiosidad, de nuestra audacia para adentrarnos en territorios ajenos —físicos o biológicos— y de las consecuencias que eso conlleva. Desde la primera cueva que olía a humo y carne asada hasta los laboratorios del siglo xxi, el desafío sigue siendo el mismo: cómo convivir con el universo microbiano sin que nos devore.

			

			De alguna forma, cuando los primeros humanos encendieron una hoguera pensaron que habían conquistado la noche. No sabían que la oscuridad más persistente no era la que habitaba en la selva, sino la que se ocultaba en su propia sangre. Cada llama iluminaba rostros que reían alrededor de la lumbre, ignorantes del enemigo que viajaba en la mordedura de un lobo o en la leche tibia de una cabra. En ese instante remoto comenzó el diálogo interminable entre humanidad y enfermedad, una conversación que todavía no ha terminado.

			Las raíces invisibles del contagio

			Cuando los cazadores del paleolítico reconocieron su vulnerabilidad frente a las enfermedades, lo hicieron sin entender por qué unos enfermaban y otros no. A lo largo de siglos, esa pregunta —¿de dónde surge la enfermedad?— se convirtió en un hilo conductor que atraviesa toda la historia de la medicina. De la magia y los espíritus a los microscopios y los modelos matemáticos hemos ido descubriendo que las pandemias no son castigos celestiales ni meros caprichos microbianos: son el resultado de un sistema complejo en el que se entrelazan el ambiente, la biología, la sociedad y la historia. Las zoonosis prehistóricas fueron apenas el primer capítulo. Desde entonces, cada transformación humana —social, económica o tecnológica— ha modificado el delicado equilibrio entre la especie humana y su entorno, y con ello las condiciones para que un brote local se transforme en catástrofe global.

			Pensemos por un instante en una ciudad moderna —Madrid, México o Nairobi—, desde la altura de un satélite lo que vemos no es solo un conjunto de edificaciones y avenidas, es un ecosistema humano. En él circulan personas, mercancías, animales, flujos de agua, alimentos y residuos. Cada una de esas corrientes puede actuar como una autopista microbiana. Las pandemias no surgen de la nada, arraigan allí donde las condiciones sociales, ambientales y biológicas lo permiten.

			El epidemiólogo canadiense Marc Lalonde fue uno de los primeros en sistematizar esta visión en el siglo xx. En su histórico «informe Lalonde» (1974) propuso un modelo que aún guía a la salud pública moderna: la salud de una población depende de cuatro grandes determinantes. El primero, el biológico, incluye la herencia genética y las defensas naturales del organismo; el segundo es el ambiente, en el sentido más amplio —clima, agua, vivienda, contaminación y trabajo—, y el tercero —los estilos de vida— refleja las conductas humanas (alimentación, ejercicio, sexualidad, consumo de drogas, higiene) que abren o cierran la puerta a las infecciones. Por último, el sistema sanitario, que no crea salud por sí mismo, pero puede limitar el daño cuando todo lo demás falla. 

			El mérito de Lalonde fue descolocar al hospital del centro del tablero y mostrar que la salud se construye, sobre todo, fuera de los consultorios. Que se gesta en la vivienda, en la escuela, en los alimentos y en el aire que se respira. Bajo esta luz, una pandemia deja de ser solo un problema vírico y se convierte en un espejo de nuestra organización social.

			

			Unos años antes, el médico e historiador británico Thomas McKeown había lanzado un desafío aún más radical. Analizando las estadísticas inglesas de los siglos xviii y xix observó que la mejora espectacular en la esperanza de vida antecedió a la llegada de las vacunas y los antibióticos. ¿Cómo era posible? McKeown concluyó que el descenso de las grandes epidemias —tuberculosis, cólera, tifus— se debía tanto o más a factores sociales y económicos como a los avances médicos. La nutrición, la higiene, la urbanización planificada y el acceso a agua limpia contaron más que los laboratorios.

			Su tesis, conocida como la hipótesis de McKeown, fue un terremoto intelectual. Planteaba que la medicina curativa era solo la última línea de defensa, y que la verdadera batalla contra la enfermedad se libraba en la estructura misma de las sociedades. Si se mejoraban las condiciones de vida, las epidemias se desvanecían casi por inercia. En cambio, si persistían la miseria, la desigualdad y el hacinamiento, ningún remedio lograría contenerlas del todo.

			McKeown devolvió a la historia su papel protagonista: las pandemias no eran hechos aislados, sino síntomas de transformaciones profundas. Detrás de cada brote había redes invisibles de comercio, pobreza, dieta, migración y trabajo. Como en la prehistoria, la enfermedad seguía siendo un espejo de la forma en que habitamos el mundo.

			Rosling y la aldea global

			Si Lalonde y McKeown ofrecieron las coordenadas conceptuales, el médico sueco Hans Rosling nos dio las imágenes más luminosas para entender la relación entre desarrollo y salud. Con sus célebres conferencias y herramientas visuales Rosling mostró cómo la esperanza de vida y la riqueza económica se entrelazan, pero no de manera lineal. Su clasificación en cuatro niveles de prosperidad y salud —de los países de bajos ingresos (Nivel 1) hasta los de alto desarrollo (Nivel 4)— es hoy una brújula para leer las pandemias del siglo xxi.

			En los países del Nivel 1, donde la pobreza extrema impide un acceso fiable al agua potable, a la alimentación suficiente o a la atención médica básica, las causas de enfermedad se parecen a las del Neolítico: infecciones intestinales, malaria, tuberculosis o fiebre amarilla. Son poblaciones atrapadas en un círculo vicioso donde la enfermedad perpetúa la pobreza y la pobreza favorece la enfermedad.

			El Nivel 2 representa una mejora parcial: las familias sobreviven con cierta seguridad, pero aún carecen de infraestructuras sólidas. Es el terreno fértil para epidemias que nacen de mercados húmedos, vectores animales o residuos mal gestionados. El salto de un virus de murciélago a humano, o de camello a camello y luego a persona suele ocurrir aquí, en la frontera difusa entre lo rural y lo urbano.

			En el Nivel 3 la industrialización y la globalización abren nuevas puertas. Las infecciones clásicas retroceden, pero surgen las pandemias de la movilidad: gripes, coronavirus, dengue, ébola. Las masas urbanas interconectadas por aeropuertos y puertos se convierten en una red ideal para la transmisión veloz de patógenos.

			Y en el Nivel 4, donde predominan las enfermedades crónicas propias de la abundancia, una pandemia puede llegar no por hambre, sino por exceso: por la intensa movilidad internacional, los sistemas sanitarios saturados o la confianza ciega en que la ciencia siempre tendrá una vacuna lista.

			

			Rosling insistía en algo perturbador pero esperanzador: la humanidad, como conjunto, ha progresado más de lo que creemos. La mayor parte de la población mundial ya no vive en los niveles más precarios. Sin embargo, las pandemias globales nos recuerdan que nadie está completamente a salvo, porque vivimos en una aldea interconectada donde un microbio viajero puede recorrer el planeta antes de que amanezca.

			Si juntamos las ideas de Lalonde, McKeown y Rosling emerge un principio poderoso: las pandemias son fenómenos eco-sociales, producto de un triángulo invisible entre la biología, el ambiente y las estructuras sociales. Sus vértices cambian con el tiempo, pero las leyes del equilibrio se mantienen. Cuando el vértice biológico domina, hablamos de mutaciones, saltos de especie, evolución microbiana; cuando el vértice ambiental toma protagonismo, surgen brotes ligados al clima, la deforestación o la urbanización sin control, y cuando el vértice social se desequilibra —por pobreza, guerra o desigualdad—, las infecciones encuentran un combustible humano inagotable.

			El concepto moderno de determinantes sociales de la salud retoma y amplía esta idea. Nació de la observación de que la esperanza de vida puede variar hasta veinte o treinta años entre barrios de una misma ciudad, no por genética ni por azar, sino por educación, empleo, vivienda o redes de apoyo. Lo mismo ocurre a escala global: la COVID-19, el cólera o el zika no fueron imparciales; siguieron las grietas de la desigualdad como el agua entre las piedras.

			Cada salto de la humanidad —que podría llamarse también salto de civilización— ha traído consigo un nuevo perfil epidémico. Con la revolución agrícola aparecieron las zoonosis de los animales domesticados; con la revolución urbana llegaron las infecciones del hacinamiento (peste, cólera, viruela); con la revolución industrial surgieron las enfermedades laborales y las catástrofes de contaminación, y con la revolución digital y global nos enfrentamos a virus que viajan a la velocidad de los aviones. Nada de esto es casual. Cada transformación socioeconómica reconfigura el ecosistema humano, crea nuevos comportamientos, abre nuevas rutas de contacto entre especies y despliega o debilita los mecanismos de defensa colectiva. La pandemia no es una anomalía de la historia, sino el reverso biológico del progreso.

			De la cueva al aeropuerto

			Si al principio hablábamos de un fuego encendido en la cueva, quizá hoy el fuego moderno sean las luces de los aeropuertos, los satélites y las pantallas que comunican a un médico de Wuhan con otro de Madrid. Hemos domesticado casi todo, pero todavía nos falta la incertidumbre. Sin embargo, en ese juego permanente entre control y caos, los determinantes de la salud se evidencian como las verdaderas fronteras del riesgo.

			McKeown habría reconocido en la crisis de la COVID-19 su hipótesis confirmada: fueron los determinantes sociales —la edad, el trabajo, la vivienda, la movilidad, la desigualdad— los que marcaron quién viviría y quién moriría, más que la agresividad pura del virus. Lalonde habría recordado que la salud depende de más que hospitales: también de la capacidad de una sociedad para cuidar a sus miembros antes de que enfermen. Y Rosling habría sonreído con su optimismo característico: con los datos en la mano el mundo salió golpeado, sí, pero con menos mortalidad de la que nuestras peores previsiones auguraban. La ciencia, la cooperación y la educación salvaron millones de vidas, algo impensable en las pandemias del pasado.

			

			Volver a la prehistoria después de conocer estos modelos es como mirar el mismo paisaje con otros ojos. Aquellos primeros humanos ya estaban sujetos a determinantes biológicos y ambientales: la caza, el clima, la nutrición y la convivencia con animales. Lo que hemos añadido en milenios es complejidad social y tecnológica. Pero el principio permanece: la salud no se decide solo en el cuerpo, sino en el estilo de vida y en la organización del entorno. Quizá la mayor lección de esta larga historia es que la prevención no empieza con una vacuna, sino con una civilización capaz de equilibrar sus tres vértices: biología, ambiente y sociedad. Cuando uno de ellos se tambalea —cuando destruimos bosques, toleramos desigualdades extremas o ignoramos la educación sanitaria— el contagio encuentra la grieta por la cual colarse.

			En cierto sentido, seguimos viviendo en la cueva, solo que ahora está iluminada por millones de luces eléctricas. El fuego ya no nos protege del lobo, sino de un universo de microbios que esperan su oportunidad. Comprender los determinantes de las pandemias es, al fin y al cabo, aprender a cuidar el fuego que nos mantiene vivos sin que acabe por consumirnos.
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			Cuándo nacen las ciudades, el primer laboratorio epidémico

			

			Durante milenios los seres humanos vivieron dispersos, moviéndose al ritmo de las estaciones, sin otra multitud que la de su propio clan. Con la llegada del Neolítico, todo cambió: la tierra arada, los campos de cereal, los corrales y los establos anclaron al hombre a un territorio estable. Pero el verdadero punto de inflexión se produjo cuando esas aldeas agrícolas crecieron tanto que dejaron de ser comunidades y se convirtieron en ciudades. Allí nació la civilización y, con ella, la epidemiología antes de que existiera la palabra. Las ciudades fueron, desde el principio, un triunfo y un riesgo. Un triunfo porque condensaron el ingenio humano (templos, palacios, leyes, escritura) y un riesgo porque concentraron cuerpos, desechos, animales y aguas estancadas en un espacio limitado. Sin saberlo, los primeros urbanitas crearon el escenario perfecto para el ensayo más antiguo de la biología: la cohabitación masiva de millones de microorganismos con sus huéspedes humanos.

			En las riberas del Tigris y el Éufrates los sumerios levantaron ciudades que relucían al sol sobre el barro cocido. En Uruk, Ur y Lagash —nombres que aún resuenan como los primeros latidos de la vida urbana— surgieron la escritura y el comercio, pero también los primeros registros de plagas. Las tablillas cuneiformes mencionan fiebres, erupciones cutáneas y «malos vientos» que asolaban la población tras las crecidas del río. En el lenguaje mesopotámico, la enfermedad era expresada con el mismo signo que el castigo o la impureza: salud y moral se confundían.

			El sistema hidráulico que hizo posible su agricultura intensiva fue una hazaña técnica, pero también una trampa biológica. Los canales de riego retenían el agua durante meses, creando criaderos para mosquitos y bacterias. La misma red que alimentaba los campos sembraba, sin saberlo, las bases de futuras enfermedades vectoriales como la malaria o la esquistosomiasis. Los escribas de Nippur y de Babilonia describían tratados médicos donde las enfermedades se atribuían tanto a los dioses como a los «espíritus malignos del agua estancada». Detrás de ese lenguaje simbólico se escondía una observación empírica: los brotes seguían el curso del agua. La domesticación del riego trajo prosperidad, pero también la primera forma de dependencia hídrica colectiva y, con ella, la vulnerabilidad a lo invisible.

			El Nilo y la carne inmortal

			Si Mesopotamia fue el laboratorio de la agricultura, Egipto fue el de la gestión del agua. El Nilo, con su pulso anual de inundaciones, dictaba el tiempo, la vida y la muerte. Cuando las aguas retrocedían, dejaban un barro fértil que alimentaba el imperio, pero también charcas residuales donde proliferaban insectos y caracoles transmisores de parásitos. La esquistosomiasis —una infección causada por gusanos que penetran la piel— ya estaba presente en las momias egipcias de más de tres mil años de antigüedad.

			

			Para los faraones y sus sacerdotes, la salud era un asunto de equilibrio cósmico. Sin embargo, los egipcios desarrollaron prácticas sorprendentemente racionales: drenaban zonas húmedas, cuidaban la pureza del agua y establecían normas de higiene personal que hoy calificaríamos de preventivas. En los papiros médicos de Ebers y de Edwin Smith se describen tratamientos, dietas y rituales para expulsar los «males internos». Aunque disfrazados de magia, muchos de esos consejos escondían una sabiduría empírica nacida de la observación repetida de los brotes.

			El Egipto urbano, con sus talleres, panaderías y callejones, reunía todos los ingredientes para la transmisión de enfermedades. Las panaderas compartían los mismos cubos de agua que los curtidores, los artesanos trabajaban hombro con hombro y los esclavos dormían hacinados en estancias sin ventilación. Allí donde se acumulaba calor, humedad y basura, los microbios encontraban un manantial de oportunidades.

			Y, sin embargo, Egipto también fue pionero en lo que podríamos llamar el arte urbano de la prevención: establecieron canales de drenaje, impulsaron el uso de cosméticos con propiedades antimicrobianas —como el kohl, rico en sales de plomo— y comprendieron que la limpieza (real o simbólica) protegía tanto el cuerpo como el alma.

			El valle del Indo: planificación y salud

			A más de tres mil kilómetros de los valles del Nilo y el Éufrates otra civilización florecía silenciosamente: la del valle del Indo. Harappa y Mohenjo-Daro, en lo que hoy son Pakistán e India, asombran a los arqueólogos por la modernidad de su planificación. Calles trazadas en cuadrícula, casas con baños individuales, sistemas de alcantarillado y pozos públicos: señales de una sociedad que comprendió que el agua limpia era sinónimo de vida.

			En los desagües de Mohenjo-Daro se hallaron restos de excrementos y de alcantarillas cubiertas con ladrillos cocidos. Aquella civilización, que nació hacia el 2600 a. C., practicaba una higiene urbana que hasta la Edad Media sería inalcanzable en Europa. Paradójicamente, esa sofisticación también tenía un precio: dependía de una infraestructura colectiva. Cuando las sequías o las inundaciones destruyeron los canales, la ciudad se volvió inhabitable. Las epidemias debieron cebarse con ella antes de su desaparición.

			El equilibrio entre ingeniería y biología era frágil. El exceso de confianza en la tecnología del agua hacía creer que el problema estaba resuelto, pero ninguna civilización del antiguo Oriente pudo librarse de la presencia constante del contagio. Lo que variaba era su interpretación: en Mesopotamia se atribuía a los dioses; en Egipto, al desorden, y en el Indo quizá a un desequilibrio con la naturaleza. En todos los casos la enfermedad actuó como mensajera: recordaba que la organización social —por brillante que fuera— no eliminaba la fragilidad biológica.

			Cuando la densidad de población superó cierto umbral
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