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      As mil histórias sem fim


      HUMBERTO DE CAMPOS


      I


      Os povos, como os indivíduos, têm na infância predileções pelas histórias imaginosas e movimentadas. Por isso mesmo, essa predileção constitui o alicerce de todas as literaturas. Homero é a pedra angular da literatura grega. As literaturas modernas assentam, todas, em poemas épicos e ingênuos de fundo medieval. Enquanto, porém, no Ocidente, esse gênero literário assinala apenas um ponto de partida, um povo, as gentes de língua e raça árabe, levantaram com ele o mais alto e vistoso dos seus monumentos. Debalde poetas como El-Antari e Ibn-Fared; historiadores como Tabari e Abul-Feda; geógrafos como Ibn-Djobeir e Bekri; eruditos como Kalil e Ibn-Doraid meditaram, estudaram e escreveram, produzindo poemas e tratados de largo fôlego, expressão de um alto mérito intelectual; o que ficou, espantando o mundo e vencendo os séculos pela opulência da imaginação e pela harmonia da feitura, foi uma obra anônima, uma coletânea folclórica de riqueza incomparável, captada diretamente na memória laboriosa do povo. O Homero desta “Odisseia” tem o nome que Ulisses deu a Polifemo na sua furna das vizinhanças do Etna. Chama-se “Ninguém”.


      Poder-se-ia, talvez, atribuir esse fato a um fenômeno de ordem política, à paralisação, ou interrupção, da evolução do povo árabe em hora matutina da sua história após a Héjira. Preenchendo o intervalo da civilização entre a queda do mundo romano e a Renascença, mas começando tarde e terminando cedo, o gênio árabe descrevia — poder-se-ia dizer — a mesma trajetória que haviam realizado o gênio grego e o gênio latino, e realizariam mais tarde os povos ocidentais, quando o desmoronamento do seu Império o deteve em plena ascensão. A verdade, porém, é que a obra que ele deixou corresponde, integralmente, às aspirações da alma nacional.


      A característica principal da alma asiática está, em verdade, na sua capacidade de renúncia à realidade, na sua tendência permanente para o sonho, no predomínio, em suma, da imaginação. E nenhum povo no Oriente, exceção do chinês, que vai até a eliminação da personalidade, é mais meditativo que o árabe. Isso, mais do que as circunstâncias históricas, contribuiu para que ele fizesse do conto fantástico a sua fórmula literária preferida. E como os contos são leves, e as viagens eram longas, adotaram eles as histórias infindáveis como as travessias surpreendentes como o deserto, as narrativas, compondo assim coletâneas opulentas, equivalentes pela novidade e frescura das criações às grandes obras da literatura do Ocidente.


      Não obstante o esforço tenaz de Mustafá-Kemal, na Turquia, e de alguns prepostos europeus, simuladamente nacionalistas, que exercem a ditadura nos países de gênio ou de língua árabe, para isolar da velha Ásia tradicional a região que vai da fronteira oriental da Pérsia aos Dardanelos e ao canal de Suez, o narrador de histórias sobrevive, e é ainda uma das manifestações mais resistentes e características de uma civilização amável que se procura destruir. Antes da revolução que vem sublevando a Ásia e que subdividiu o antigo império otomano, não havia aldeia que não possuísse o seu contador de lendas, que correspondia aos nossos cantadores sertanejos, com a diferença, apenas, de ter aquele um campo mais vasto, consubstanciado numa tradição mais rica, de gosto mais puro. Cidades havia em que esses rapsodos se reuniam, formando associações de classe, nas quais eram contratados para festas e estabelecimentos de diversões. Cairo, Damasco, Ismirna, Constantinopla possuíam corporações desse gênero, dirigidas por um deles, de maior autoridade, o qual tinha o título de xeque-elmedah, que significa “chefe dos contadores de histórias”. É um espetáculo curioso — escrevia Hammer, há oitenta anos —, é um espetáculo curioso acompanhar as impressões que as histórias produzem na alma ardente e apaixonada dos árabes... Conforme a palavra credenciada do narrador, os ouvintes se agitam ou se acalmam. À cólera violenta sucedem os sentimentos mais ternos; os risos estridentes são seguidos, não raro, de prantos e lamentações. Se o herói de um conto é ameaçado de perigo iminente, os ouvintes exclamam em coro: “La, la, la. estagfer Allah!” (“Não, não, não, Deus não consentirá!”) Quando um bandido dissimulado ou um amigo desleal prepara uma das suas ciladas, surgem logo, de todos os lados, as imprecações: “Que Cheitã (o Demônio) castigue o traidor!” Se o herói do conto é um bravo e tomba em combate, seguem-se as expressões com que são homenageados os mortos: “Que Deus o receba na Sua misericórdia! Que Deus o tenha em paz!” E se o narrador fala de uma mulher formosa, o auditório exalta-se, como se a tivesse diante dos olhos: “Glória a Deus que criou a Mulher! Exaltado seja o Altíssimo que criou a Beleza e a Mulher!”


      Já no século XX, Mardrus, francês de Constantinopla, que se criara entre árabes, externava essa mesma impressão: “Todo artista que viajou o Oriente”, escreveu este, no seu estilo das Mil e uma Noites, “todo artista que viajou o Oriente e tomou lugar nos bancos calados dos adoráveis cafés populares das verdadeiras cidades muçulmanas e árabes: no velho Cairo, de ruas cheias de sombras e permanentemente frescas, em Damasco, em Sana do Iêmen, em Bagdá ou Mascate; todo aquele que dormiu na esteira imaculada do beduíno da Palmira, ou partiu o pão e saboreou o sal fraternalmente na solidão gloriosa do deserto, com Ibn-Rachid, o suntuoso, tipo inconfundível do árabe autêntico ou, ainda, se deteve a estudar uma palestra de simplicidade antiga do puro descendente do Profeta, o xerife Hussein-Ali-ben-Aun, emir de Meca, pôde notar, com certeza, a expressão das pitorescas fisionomias reunidas. Um sentimento único domina toda a assistência; uma hilaridade louca. Ela flameja com vitais estalidos ante as descrições do narrador público que no centro do café ou da praça gesticula, move-se, passeia ou brinca, para dar maior expressão à narrativa no meio dos espectadores risonhos... E apodera-se de vós outros a geral embriaguez suscitada pelas palavras ou pelos sons imitativos, e vos sentis como se fôsseis navegantes aéreos na frescura da noite...” E Mardrus concluiu: “O árabe não é mais do que um instintivo apurado, esquisito. Ama a linha pura e a adivinha com a sua imaginação, quando irreal. E sonha...”


      O árabe vive, assim, a vida da sua imaginação. Para ele, os heróis das suas narrativas são reais e palpáveis. E essa facilidade em confundir a realidade com a concepção dos sentidos é que explica o surto prodigioso do islamismo no dia em que um homem, aproveitando o poder sincrético dessas imaginações ardentes, as pôs em ação para levar a efeito uma formidável obra religiosa e política.


      II


      As histórias em séries, isto é, os contos que terminam com a “deixa” para outro e que formam, assim, uma interessante cadeia de narrativas variadas e unidas, constituem o mais rico e duradouro patrimônio das literaturas orientais. As Mil e uma Noites, que se intitulam no original Kitab elf leila wa leila, não são mais do que uma vaga de um oceano largo, a folha de uma árvore que os ventos da Arábia lançaram às terras do Ocidente. Investigações feitas no século XIX deixaram evidente que essa coletânea, revelada à Europa, inicialmente, em 1708, por Antoine Galland, secundado, em diversas épocas, por Petit de Le Croix Caussin de Perseval, Edouard Gaultier e Mardrus, na França; por Payne, Burton e Lane, na Inglaterra; e por Habiche, Fleischer e Zotemberg, na Alemanha, não é mais do que um pequeno ramalhete de histórias trazidas pelas caravanas árabes da China, da Índia e da Pérsia, no século X, e que foi avolumado com as criações da imaginação nativa e com os episódios históricos desfigurados e enfeitados pelo tempo. Muitas dessas histórias provieram, todavia, já de outras coleções, assim como outras coleções se abasteceram, mais tarde, nas Kitab elf leila wa leila.


      A liberdade de compilações e o acolhimento que tinham os povos em todo o Oriente, especialmente entre os povos de língua e origem “arábica, eram motivos para multiplicação e desenvolvimento dessas coletâneas. Na opinião de Massudi, que viveu no século XI e foi um dos escritores mais viajados do seu tempo, As Mil e uma Noites foram tiradas das Hezar Afsaneh (Mil Histórias). Esta última obra, segundo se afere de uma referência que a ela faz Ferduzzi no prefácio do Schanameh (Livro dos Reis), é atribuída a um poeta persa, Rasti, que teria vivido na segunda metade do século X. Massudi tem realmente razão. Scherazade e Dinazade estão com os seus nomes persas nas Hezar Afsaneh. Mas a Pérsia já as recebeu da Índia, segundo concluiu Huart. A convicção a que se chega é, pois, a da origem indiana das Mil e uma Noites e o seu enriquecimento gradual, na Pérsia e na Arábia. É sabido que, ainda no século XVIII, os árabes incorporavam contos novos, de assunto contemporâneo, à sua famosa coletânea. As circunstâncias de serem encontradas narrativas iguais em obras do mesmo gênero publicadas um século antes não demonstravam senão a origem comum dessas mesmas histórias, e que os colecionadores se haviam abastecido na mesma fonte, que é a imaginação ou a memória do povo.


      Obedecem a esse mesmo espírito formando conjuntos de histórias seriadas, o “Tutinameh” (“Contos de um Papagaio”), o “Dsa-Kaumara-Tcharita” (“Trinta e Dois Contos de Trono”), os “Contos de Nang-tantrai” e as “Fábulas de Kalliba e Dinna”, coligidas umas na Índia, outras na Pérsia, mas tendo, todas, repercussão na Arábia. Convém citar, entretanto, mais particularmente, as “Fábulas de Bidpai”, “Panchatantra” e as “Fábulas de Locman”, em que se acham algumas que são simples modalidades de contos das Mil e uma Noites. Outras dessas fábulas já se encontram em Esopo e serão encontradas, mais tarde, em La Fontaine.


      Merecem referência, ainda, o “Katha-Sacrit-Sagara” (“Oceano Infindável dos Contos”) e a coleção mais conhecida por “Mil e um Dias” (“Hearick-Rouz”). A primeira destas obras data, segundo se supõe, da primeira metade do século XI, entre os anos de 1059 e 1071. O autor dessa compilação, o brâmane Samodeva, confessa que a fez para distrair a avó de Acha-Dina, rei da Caxemira. Servida de coração piedoso, mansa de maneiras, amiga dos brâmanes, devota de Siva e dedicada esposa, essa veneranda senhora precisava de distrações honestas e tranquilas. Daí o trabalho que ele, Samodeva, realizou naquele longínquo século XI, e que chegou vitoriosamente ao nosso. Os “Mil e um Dias” datam, porém, do século XVIII. São atribuídos a um dervixe de Ispahan. A divisão a que hoje obedece é, no entanto, obra de ocidentais. Há, ainda, a assinalar a “Hipopadexa” (“Instrução Útil”), coleção de fábulas, apóstolos e contos morais da Índia, que se acredita organizada no século XII, mas que já é, por seu turno, uma imitação ou, antes, um resumo do “Panchatantra” de Bidpai. O “Panchatantra é, aliás, o mais opulento manancial de fábulas e apólogos da antiguidade, II ou III século da nossa era, sendo que alguns desses apólogos — acentua Georges Frilley — serviram de modelo aos fabulistas de todos os tempos e de todos os países.


      As Mil e uma Noites foram literariamente conhecidas no Ocidente, dissemo-lo, já no primeiro decênio do século XVIII. Mas a sua influência, ou a das coleções do seu gênero, já se havia feito sentir muito antes. Que são, na verdade, o “Decameron”, de Boccacio, as “Trecento Novelle”, de Franco Sacchetti, o “Peccorone”, de Giovanni Fiorentino, e o “Heptameron”, de Margarida de Navarra, senão contos concatenados, como os das coletâneas do Oriente? A Itália, com os seus navegantes genoveses e venezianos, foi a primeira, naturalmente, a conhecer na Europa esse tesouro da imaginação asiática. Pode-se, ainda, encontrar aquela influência em épocas mais recentes em Hurtado de Mendoza, em Lesage e mesmo em Dickens e em alguns escritores ingleses que lhe foram contemporâneos. Estes, como se sabe, costumavam intercalar nos seus romances pequenos contos decorativos mais ou menos ligados ao assunto central, conforme se vê, por exemplo, no “Pickwick”. Quanto às imitações, ou melhor, às mistificações, estas proliferam, conforme o gosto e os costumes do tempo. Enquanto Barthelémy inventava a “Viagem do Jovem Anacharsis na Grécia” (1797), Macpherson caluniava Ossian com os “Contos Gaélicos” (1760) e o abade Desfontaines contrafazia Swift, escrevendo o “Novo Guliver” (1741), Guilette publicava os “Mil e um Quartos de Hora”, contos tártaros; as “Aventuras Maravilhosas do Mandarim Fum-Hoan”, contos chineses; e “As Sultanas de Guzarat”, contos mongóis, aproveitando para isso os assuntos das “Noites Alegres”, de Straparola de Caravage, novelista italiano do século XV. Datam, também, da mesma época, os “Novos Contos Orientais”, de Cylus, e “As Aventuras de Abdalah, Filho de Hanif”, do abade Bignon.


      O gênero literário que fez a glória das letras árabes, e que foi o melhor instrumento da divulgação do gênio da raça, é, assim, uma árvore que tem o seu tronco no Oriente, mas cujas folhas são lançadas, hoje, a todos os ventos da terra.


      III


      Ao Sr. Malba Tahan — cujo nome é, atualmente, um dos mais vulgarizados e discutidos das nossas letras, e cujos contos, espalhados por todo o Brasil e admirados em todo ele, são transcritos literalmente em toda a imprensa de língua portuguesa e traduzidos em outras deste continente e da Europa — cabe a glória de haver sido, entre nós e, creio mesmo, na América do Sul, o primeiro escritor de gênio árabe. A sua obra, iniciada em 1925, com a publicação dos Contos, conquistou, de pronto, a mais vasta popularidade. Céu de Alá, Amor de Beduíno e Lendas do Deserto completaram a sua personalidade de prosador oriental, definindo-a e incorporando-a, com relevo notável, ao que se podia chamar a “Legião Estrangeira” dos narradores árabes espalhados hoje pelo mundo.


      A formação oriental do espírito geograficamente brasileiro do Sr. Malba Tahan podia ser objeto, evidentemente, de uma pesquisa de Freud. Trata-se, civilmente, de um homem que nasceu no Brasil, de um engenheiro com o seu título científico brilhantemente conquistado em nossa Escola Politécnica, membro de antiga e ilustre família brasileira. Entretanto, o Sr. Malba Tahan tem uma figura de árabe; surgiu para as letras tendo no pensamento os desertos, as tamareiras, as tendas estremecendo ao vento, sacudidas pelas tempestades de areia. E quando abandona as terras bárbaras e familiares do seu sonho, é para consagrar-se na vida prática ao estudo e ao ensino das matemáticas, que constituem, como se sabe, uma ciência árabe, ou, pelo menos, que o árabe tomou como sua. Quantos séculos terão dormido no sangue deste legítimo descendente de portugueses os hormônios da sua longínqua procedência semita? Por que só agora, ao fim de tantas gerações brasileiras do mesmo ramo lusitano, surgiu, para a atividade da inteligência, este mouro que os árabes deixaram na península Ibérica, e que de repente acorda como a princesa adormecida no bosque, ou como aquele monge que escutava o pássaro encantado, com as mesmas tendências de espírito, como se tivesse chegado ontem de Basra ou de Bagdá?


      A esse árabe do Brasil estava destinada, todavia, a realização de um dos maiores empreendimentos das literaturas orientais porventura tentados fora do Oriente. É propósito seu dotar as nossas letras brasileiras e, ao mesmo tempo, as letras árabes, com uma coletânea no gênero das “Mil Histórias”, e que terá a denominação de Mil histórias sem fim. Serão contos de inspiração oriental, ligados entre si, mas constituindo, como naquelas grandes coleções do Oriente, narrações isoladas pelo assunto. Serão, diria um árabe, como um soberbo colar de mil pérolas, mas usadas cada uma separadamente. Serão, finalmente, uma grande joia formada por um milheiro de joias miúdas.


      Esse pensamento contém o programa para toda uma vida, inicia-se agora o autor, com a polimorfia do seu talento, e o gosto, e a altura, e a febre de espírito, e o entusiasmo festivo, e a imaginação viva, com os atributos, em suma, que se requerem para empresa tão pesada e tão longa. Levá-la-á ele a termo? Não esmorecerá em caminho? Descerá este peregrino do seu camelo antes de divisar no horizonte os santos minaretes de Meca?


      Ninguém pergunta à caravana qual será o seu roteiro no areal. O deserto, como o oceano, tem rumo mas não tem estradas. E eu, vendo partir este beduíno atrevido e cheio de fé, e sabendo que já não estarei vivo quando ele voltar, mas certo de que fará vitoriosamente a travessia — eu, pondo as mãos trêmulas sobre a sua cabeça turbilhonante de sonho, limito-me a como um xeque quase cego que já não vê o fogo diante da própria tenda dar-lhe a voz de partida, lan
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