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I 

 
 

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre 

as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto 

economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe 

deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como 

ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor, 

possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia 

sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa 

cheio de palha. A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua 

vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e 

amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade. 

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manhã 

vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por 

mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, o seu 

homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na rua, 

ao lado da carroça, estrompado como uma besta. 

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto dos 

sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para 

confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e 

dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher ter 

de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que já tinha 

junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já 

de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. 

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de 

pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e 

dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. 

Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer 

coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como ela dizia. 

Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel 

pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. 

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal nada 

mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém 

precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo 

direito a João Romão. 

Quando deram fé estavam amigados. 

Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de novo com 

um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava 

instintivamente o homem numa raça superior à sua. 
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João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado 

esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, 

sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com 

os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com 

maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um 

baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formidável 

cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita. 

O vendeiro nunca tivera tanta mobília. 

- Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar forra; eu entro 

com o que falta. 

Nesses dias ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda 

escrita, que leu em voz alta à companheira. 

- Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas 

agradecidas. Agora está livre! Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver. 

Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego! 

- Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era 

seu! 

- Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova! 

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em 

honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João 

Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior 

formalidade, representava despesa, porque o esperto aproveitara uma estampilha já servida. O 

senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua 

escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo. 

- O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia 

nessa e verá se tem ou não pra peras! 

Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do velho. A 

escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia 

que recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a legítima, cuidariam de tudo, menos de 

atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e 

não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!” 

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de 

amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos 

os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoço para os trabalhadores de 

uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, 

cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua 

quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, 

defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em 

mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher 

ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha 

a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e outras 

tantas camisas de riscado. 

João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e 

mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim 

que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de terra situadas 

ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de 

porta e janela. 

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, 

amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a 

amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra 

que havia por ali perto. 
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Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à 

circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão 

observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá 

estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da 

rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga 

e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso 

de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez. 

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a 

ferramenta dos marceneiros. 

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de partida do 

grande cortiço de São Romão. 

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o 

terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam- 

se os quartos e o número de moradores. 

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de 

assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, 

enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o 

que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, 

empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João 

Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele todos os dias, ao cair da tarde, 

assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça. 

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, e então 

principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o 

espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre 

vinte de frente em plano enxuto e magnífico para construir. 

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da venda, separado 

desta apenas por aquelas vinte braças; e de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns 

vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. 

Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido na Rua do Hospício com uma loja 

de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a 

família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não 

podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia 

muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo. 

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na 

necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. 

Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse 

tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de 

matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro 

impulso foi de mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se 

com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da divida publica, de que se 

utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento 

brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava 

muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só 

com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois 

de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já não tem 

pátria na Europa. 

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os 

dois passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou 

outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto. 

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi 

transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a 
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situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que 

se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la 

filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai. 

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus 

trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em 

casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com 

escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de obrigação em que 

ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe 

assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, 

posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela. 

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!... 

pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um 

instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo. 

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, 

repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e 

branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de 

surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se 

empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência 

de tudo aquilo. 

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, havia, 

mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e 

fraco para resistir ao desejo. 

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não 

teve ânimo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado. 

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade. 

- Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!... 

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de extraordinário 

houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda 

sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na 

sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante 

loucura. 

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da 

mulher. 

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na ocasião, porém, em 

que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o 

rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre diabo desnorteou, deveras escandalizado, 

soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência. 

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima 

e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos. 

Não se falaram. 

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se- 

lhe estar nos braços de uma amante apaixonada; descobriu nela o capitoso encanto com que nos 

embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e 

no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos 

gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de 

animal no cio. 

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do ressentimento 

que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; 

estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o 

também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe 

pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural 
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e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a 

cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem 

crucificado na cama. 

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu- 

se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado, 

posto que no íntimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em nada 

enfraquecida. 

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira 

infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão freqüentemente por 

aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona Estela; agora, eis que a leviana 

parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes 

subiam para almoçar ou jantar. 

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão. 

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com 

muito pouco compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e mais 

uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda. 

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro recusou 

formalmente. 

Miranda insistiu. 

- O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma 

polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se me quiser vender, aquele pedaço que lhe fica 

ao fundo da casa! 

- O quintal? 

- É exato. 

- Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada? 

- Para mim era de vantagem... 

- Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus. 

- Já disse o que tinha a dizer. 

- Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo. 

- Nem meio palmo! 

- Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha pequena, que 

precisa coitada, de um pouco de espaço para alargar-se. 

- Eu não cedo, porque preciso do meu terreno! 

- Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno quase grudado 

ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda! 

- Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali! 

- É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria cortada em 

linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. 

Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se! 

- Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse! 

- Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir nada! Ou pensará 

que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!... 

- Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém! 

- Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda! 

- Não preciso levantar parede desse lado... 

- Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?... 

- Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará! 

- Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!... 

- Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser meter-se cá com a 

minha vida! 

- Passe bem! 
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- Adeus! 

Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante de fazendas por atacado e o 

português negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, sem 

ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, não perdia a 

esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, 

conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o 

trazia preocupado - a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem 

exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo. 

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava 

com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiais de construção; arrematava 

madeiramentos, já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o 

que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter 

estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam 

acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, 

chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, 

barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas 

partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se 

furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila. 

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa 

podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera. 

- É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros. 

- Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho, eu também tenho capricho! 

Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do 

vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos 

violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros. 

- Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela. 

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas 

braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem. 

- Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos 

fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas 

braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez! 

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança, do seu 

esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia das 

unhas para voltar multiplicado. 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais 

simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas 

hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém 

compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que, no entanto, gostava 

imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não 

era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a 

moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da 

pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de 

tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, 

com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas. 

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém muito; 

surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de 

valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de 

manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara 

aos fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão 

afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia 

mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não 
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lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a 

pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinqüenta e aos 

cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos. 

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; começou a 

receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos 

quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com 

água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões de 

fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias. 

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, aproveitando o espaço 

para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas. 

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo: objetos de armarinho, 

ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para 

roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de 

chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário. 

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto, onde os 

operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam 

bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe 

frito em azeite e dos lampiões de querosene. 

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. 

Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E 

sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um 

pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata. 

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo, sem 

mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor 

ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá, 

porque ficavam a dois passos da obrigação. 

O Miranda rebentava de raiva. 

- Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os 

diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado! 

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó que lhe 

invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a 

martelar de sol a sol. 

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se 

enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois 

dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por 

aquela serpente de pedra e cal. 

O Miranda mandou logo levantar o muro. 

Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas! 

E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a 

continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar 

um batalhão. 

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. 

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do 

sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos 

de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças 

vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e 

sem ortografia: 

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”. 

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço de cada tina, 

metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não 

pagavam nada para lavar. 
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Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço 

de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; 

acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal 

vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem 

de pretendentes a disputá-los. 

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de 

varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam 

como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras 

barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, 

cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco. 

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a 

esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali 

mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco. 

 
 

II 

 
 

E durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando-se de gente. E ao 

lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida, aterrado defronte 

daquela floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes, 

piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameaçando rebentar o chão em 

torno dela, rachando o solo e abalando tudo. 

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, custava-lhe a sofrer a 

escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera nunca um 

paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!” 

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado 

do serviço, deixava-se ficar estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, a 

contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalação forte de animais cansados. 

Não podia chegar à janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava 

com o seu fartum de bestas no coito. 

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às torpezas carnais da mulher, isento 

já dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era 

ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito, enegrecendo-lhe a alma com um feio 

ressentimento de despeito. 

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; 

daquele outro que, para ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar com a filha do patrão 

ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da casa! 

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da ladinagem e da esperteza; ele, que, 

logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera 

que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava 

facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço de 

asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma 

brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, 

e não passava de uma vitima ridícula e sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua África?... 

Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a um diabo, que lhe 

trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a 

vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe 

aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existência? Do inferno da casa para o purgatório 

do trabalho e vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida! 


