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Jodo Romaéo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre
as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o patrdo para a terra, lhe
deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s6 a venda com o que estava dentro, como
ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietéario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacéo ainda com mais ardor,
possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privacdes. Dormia
sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa
cheio de palha. A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua
vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e
amigada com um portugués que tinha uma carroca de méo e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manh&
vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por
més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario para a alforria. Um dia, porém, o seu
homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as suas forcas, caiu morto na rua,
ao lado da carrocga, estrompado como uma besta.

Jodo Roméao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante direto dos
sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para
confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinacGes e
dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! N&o era brinquedo para uma pobre mulher ter
de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o que j& tinha
junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque ja
de certa vez fora roubada por gatunos que Ihe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romado tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de
pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e
dispunha dos seus peculios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais.
Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer
coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Jodo”, como ela dizia.
Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel
pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito da mulher, que esta afinal nada
mais resolvia so por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por Gltimo, se alguém
precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se dava ao trabalho de procura-la, ia logo
direito a Jodo Roméo.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propds-lhe morarem juntos, e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-se de novo com
um portugués, porgque, como toda a cafuza, Bertoleza ndo queria sujeitar-se a negros e procurava
instintivamente 0 homem numa raga superior a sua.



Jodo Roméo comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado
esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua,
sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um dormitério que se arranjou com
0s cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma comoda de jacaranda muito velha com
magcanetas de metal amarelo j& mareadas, um oratorio cheio de santos e forrado de papel de cor, um
bau grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel
cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

- Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. VVocé vai ficar forra; eu entro
com o que falta.

Nesses dias ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda
escrita, que leu em voz alta a companheira.

- Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre lagrimas
agradecidas. Agora esta livre! Doravante o que voceé fizer € sO seu e mais de seus filhos, se os tiver.
Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

- Coitado! A gente se queixa € da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era
seu!

- Seu ou néo seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em
honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do préprio Jodo
Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior
formalidade, representava despesa, porque 0 esperto aproveitara uma estampilha ja servida. O
senhor de Bertoleza ndo teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

- O cego que venha busca-la aqui, se for capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia
nessa e vera se tem ou ndo pra peras!

N&o obstante, so ficou tranguilo de todo dai a trés meses, quando Ihe constou a morte do velho. A
escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia
que recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de
atirar-se na pista de uma crioula a quem ndo viam de muitos anos aquela parte. “Ora! bastava ja, e
ndo era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Roméao o papel triplice de caixeiro, de criada e de
amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de todos
os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoco para os trabalhadores de
uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa,
cozinhava, vendia ao balcdo na taverna, quando o amigo andava ocupado la por fora; fazia a sua
quitanda durante o dia no intervalo de outros servigos, € a noite passava-se para a porta da venda, e,
defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romdo ia pela manha, em
mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o demdnio da mulher
ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha
a verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calgas de zuarte e outras
tantas camisas de riscado.

Jodo Romao ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e
mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econdmica e dai entdo para o banco. Tanto assim
que, um ano depois da aquisigdo da crioula, indo em hasta publica algumas bragas de terra situadas
ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de
porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia ndo realizou ele nessa construgdo! Servia de pedreiro,
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a
amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra
que havia por ali perto.



Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, gracas a
circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Jodo Roméao
observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e a noite la
estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para 0 meio da
rua, com tamanha habilidade que se ndo ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga
e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso
de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o companheiro, carregado por sua vez.
Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, 0 banco ou a
ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de partida do
grande cortico de Sdo Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia 0 vendeiro conquistando todo o
terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; €, a propor¢do que o conquistava, reproduziam-
se 0s quartos e 0 nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a ocasido de
assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber,
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o
que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as proprias despesas,
empilhando privagdes sobre privagdes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Jodo
Romao veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele todos os dias, ao cair da tarde,
assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobica.
Pds 14 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepipedos, e entéo
principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o
espaco compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta bracas de fundo sobre
vinte de frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da venda, separado
desta apenas por aquelas vinte bracas; e de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns
vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril.
Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja
de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casardo, mudar-se-ia ele para l4 com a
familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, ja ndo
podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia
muito palida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse 0 Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca estava na
necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros.
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse
tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de
matriménio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro
impulso foi de manda-la para o diabo junto com o cimplice; mas a sua casa comercial garantia-se
com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em predios e a¢6es da divida publica, de que se
utilizava o desgragado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento
brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escandalo doméstico ficava
muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posicéao social e tremia sé
com a ideia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomecar a vida, depois
de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja ndo tem
patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separagéo de leitos, e 0s
dois passaram a dormir em quartos separados. Ndo comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou
outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso 0s reunia a contragosto.
Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi
transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
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situacdo; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que
se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que Ihe pedia o instinto materno por supd-la
filha do marido, e este a detestava porque tinha conviccéo de néo ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orcava entdo pelos seus
trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde j& e ndo havia em
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com
escrupulosa repugnancia. Continuava a odié-la. Entretanto este mesmo fato de obrigagdo em que
ele se colocou de ndo servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais lhe
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular,
posto que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!...
pensou. Nao lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um
instante, imovel, a contemplé-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda,
repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e
branca. O Miranda ndo pode resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de
surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se
empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia
de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que 0 esposo, desde que ndo teve coragem de separar-se de casa, havia,
mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e
fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Nao
teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como Ihe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.

- Que cabecada!... dizia ele agitado. Que formidavel cabecadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de extraordinario
houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda
sentia crescer 0 seu Gdio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na
sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante
loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxdria, voltou ao quarto da
mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que néo acordava; na ocasido, porém, em
que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o
rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre diabo desnorteou, deveras escandalizado,
soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situacdo e ndo lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as pernas por cima
e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

N&o se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-
Ihe estar nos bragcos de uma amante apaixonada; descobriu nela o capitoso encanto com que nos
embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e
no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro héalito, outro som nos
gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com verdadeira satisfagdo de
animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do ressentimento
que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro;
estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o
também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bragos nus, metendo-lhe
pela boca a lingua tmida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com um solugo gutural



e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bracos abertos, a
cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem
crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-
se entre eles 0 habito de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda ndo a tinham desfrutado,
posto que no intimo de cada um persistisse contra 0 outro a mesma repugnancia moral em nada
enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira
infidelidade conjugal, e agora que o0 negociante ja ndo era acometido tdo freqiientemente por
aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitorio de Dona Estela; agora, eis que a leviana
parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasido em que estes
subiam para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Roméo.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com
muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, e mais
uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com 0 Romao e propés-lhe negdcio. O taverneiro recusou
formalmente.

Miranda insistiu.

- O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s6 ndo cedo uma
polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se me quiser vender, aquele pedaco que lhe fica
ao fundo da casa!

- O quintal?

- E exato.

- Pois vocé quer que eu fique sem chécara, sem jardim, sem nada?

- Para mim era de vantagem...

- Ora, deixe-se disso, homem, e diga I4 quanto quer pelo que lhe propus.

- Ja disse o que tinha a dizer.

- Ceda-me entdo ao menos as dez bragas do fundo.

- Nem meio palmo!

- Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho, é pela minha pequena, que
precisa coitada, de um pouco de espaco para alargar-se.

- Eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

- Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedaco de terreno quase grudado
ao morro e aos fundos de minha casa! quando vocé, alias, dispde de tanto espagoaindal

- Hei de Ihe mostrar se tenho ou néo o que fazer ali!

- E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua parte ficaria cortada em
linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu.
Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

- Entéo ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer jadisse!

- Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! VVocé ali ndo pode construir nada! Ou pensara
que Ihe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

- N&o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

- Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas daesquerda!

- N&o preciso levantar parede desse lado...

- Entéo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

- Ah! isso agora € ca comigo!... O que for soard!

- Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...

- Se me arrepender, paciéncia! Sé Ihe digo € que muito mal se saird quem quiser meter-se cA com a
minha vidal

- Passe bem!
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- Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por atacado e o
portugués negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro do quintal, sem
ter alcancado o pedaco de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, ndo perdia a
esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bragas aos fundos da casa; parte esta que,
conforme os seus célculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o
trazia preocupado - a criacdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem
exemplo, destinada a matar toda aquela miucalha de corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Roméo vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava
com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de construcéo; arrematava
madeiramentos, ja servidos; comprava telha em segunda méo; fazia pechinchas de cal e tijolos; o
que era tudo depositado no seu extenso chao vazio, cujo aspecto tomava em breve o carater
estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam
acumulados: tabuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrocas,
chaminés de barro e de ferro, fogGes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios,
barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerac6es de telhas velhas, escadas
partidas, depositos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se
furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel céo de fila.

Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa
podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

- E fazer o muro! dizia o Jodo Romao, sacudindo os ombros.

- Né&o faco! replicava o outro. Se ele € questdo de capricho, eu também tenho capricho!

Em compensagéo, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do
vendeiro, que ndo levasse imediato sumico. Jodo Romado protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

- Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esforgco para conseguir algumas
bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

- Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda Ihe hei de entrar pelos
fundos da casa, se € que ndo Ihe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, ndo duas
bracas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicgdo de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverancga, do seu
esforco inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que so6 Ihe saia das
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais
simples, visavam um interesse pecuniario. Sé tinha uma preocupacao: aumentar os bens. Das suas
hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém
compraria; as suas galinhas produziam muito e ele n&o comia um ovo, do que, no entanto, gostava
imenso; vendia-0s todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo ja ndo
era ambicdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a
moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da
pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de
tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se,
com os olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém muito;
surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de
valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de
manhd e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Roméo arranjara
aos fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tao
afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia
mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias ndo
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Ihe paravam nas prateleiras; o balcéo estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a
pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinqiienta e aos
cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; comegou a
receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos
quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com
agua e cachaca; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixdes de
fosforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depdsito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitério, aproveitando o espago
para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo: objetos de armarinho,
ferragens, porcelanas, utensilios de escritdrio, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para
roupa de mulher, chapéus de palha préprios para o servigo ao sol, perfumarias baratas, pentes de
chifre, lencos com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair |4, ou entdo ali ao lado, na casa de pasto, onde 0s
operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe
frito em azeite e dos lampides de querosene.

Era Jodo Romé&o quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava.
Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado nédo fosse inteirinho parar as maos do velhaco. E
sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por cento ao més, um
pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

N&o obstante, as casinhas do corti¢co, a proporcao que se atamancavam, enchiam-se logo, sem
mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era o melhor
ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar I3,
porque ficavam a dois passos da obrigacao.

O Miranda rebentava de raiva.

- Um cortico! exclamava ele, possesso. Um corti¢o! Maldito seja aquele vendeiro de todos os
diabos! Fazer-me um cortigo debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pé que lhe
invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martelar de sol a sol.

O que alias ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma ap6s outra, e fossem logo se
enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o quintal deste, que parecia ameacado por
aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele dembnio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do corti¢o pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a
continuacdo da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde podia formar
um batalhéo.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romao mandou levantar na frente, nas vinte bragas que separavam a venda do
sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos
de garrafa, e com um grande port&o no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidragas
vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e
sem ortografia:

“Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras™.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preco de cada tina,
metendo a agua, quinhentos réis; sab&o a parte. As moradoras do corti¢o tinham preferéncia e ndo
pagavam nada para lavar.
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Gracas a abundancia da agua que 1a havia, como em nenhuma outra parte, e gracas ao muito espaco
de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as tinas nao se fez esperar;
acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal
vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colch&o, surgia uma nuvem
de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de
varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que apareciam
como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras
barracas de algoddo cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E 0s gotejantes jiraus,
cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comegou a minhocar, a
esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracdo, que parecia brotar espontanea, ali
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

E durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forcas, socando-se de gente. E ao
lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida, aterrado defronte
daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes,
piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameacando rebentar o chdo em
torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 14 na Rua do Hospicio os seus negdcios ndo corressem mal, custava-lhe a sofrer a
escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que nao pusera nunca um
paleto, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado
do servico, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa da sala de jantar, e ouvia, a
contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalacgéo forte de animais cansados.
N&o podia chegar a janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que 0 embebedava
com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da mulher, isento
ja dos primitivos sobressaltos que Ihe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era
ainda a prosperidade do vizinho o que Ihe obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com um feio
ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre;
daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar com a filha do patrédo
ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a Ultima expressdo da ladinagem e da esperteza; ele, que,
logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava
facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma
brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas,
e ndo passava de uma vitima ridicula e sofredoral... Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?...
Enriguecera um pouco, é verdade, mas como? a que pre¢o? hipotecando-se a um diabo, que Ihe
trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a
vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal Ihe
aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatério
do trabalho e vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia davida!



