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	Parce que c’était eux

	



	




	ACTE I
Parce que c’était lui

	« Si le destin le veut, la postérité, sois-en sûr,

	Portera nos noms sur la liste des amis célèbres. »

	La Boétie1



	



	1
Karim 

	26 septembre 2011

	 

	« Alexandre le Grand s’est rendu devant le sanctuaire d’Asclépios et a dit : J’ai pourtant à me plaindre de ce dieu, qui n’a point sauvé celui que j’aimais plus que moi-même. Si vous êtes attentifs depuis le début de ce cours, vous devinerez sans doute de qui parlait le monarque. »

	Karim croisa les bras, dans l’attente d’une réaction. Les lycéens demeuraient silencieux. Au premier rang, une fille remua nerveusement sur sa chaise. Plus loin derrière elle, un rouquin avait les yeux rivés sur ses genoux ; sur son téléphone, ce qui était formellement interdit.

	Karim ne connaissait pas très bien ses élèves. Ils ne l’intéressaient pas ; ils changeaient de prénom et de visage chaque année. Et pourtant, c’étaient toujours les mêmes gamins qui franchissaient la porte de sa classe : les orgueilleux, les superficiels, les inattentifs, ceux qui n’osaient pas et ceux qui osaient.

	Au fond de la salle, les étudiants les plus dissipés avaient interrompu leurs bavardages. L’un d’entre eux, un garçon avec des yeux bleus et des cheveux bruns, contemplait distraitement la carte de l’Empire romain affichée sur le mur à côté de lui. C’était un vieux poster aux angles repliés. Karim le trouvait de très mauvais goût ; puis, l’Empire romain n’était plus vraiment à la mode. Il se promit de le décrocher à la fin du cours.

	Il étudia une dernière fois son audience. C’étaient des adolescents inattentifs qui avaient probablement mieux à faire que d’écouter leur professeur d’Histoire réciter la biographie d’un homme mort deux millénaires plus tôt. Il ne leur en voulait pas ; lui-même s’ennuyait durant ses cours. Il s’appuya contre son bureau et tendit ses jambes devant lui.

	« Je vois », dit-il finalement en posant son manuel. 

	La fiche d’appel s’envola et atterrit à ses pieds. Il s’abaissa en grimaçant pour la ramasser, sous le regard indifférent de ses élèves. Son dos le faisait affreusement souffrir. C’était nerveux, lui répétait son médecin, le même médecin qui soignait les grippes à l’homéopathie et prétendait que des huiles essentielles pouvaient remplacer un vaccin. Tout en doutant de son professionnalisme, Karim aimait bien son médecin. Il portait des lunettes amusantes et épinglait des badges en forme de canard sur ses blouses.

	« Je vois que vous n’en avez rien à faire, d’Alexandre le Grand et de ses mémoires. » 

	Un silence. Vingt-cinq visages juvéniles tournés vers lui, affichant des expressions qui variaient de l’incrédulité à l’ennui. 

	« Moi non plus, je n’en ai rien à faire d’Alexandre le Grand », leur assura-t-il en fouillant dans sa valisette. 

	À l’intérieur du sac, les fiches d’exercice froissées étaient mélangées avec de vieux fascicules décolorés, un portefeuille troué et des barres de céréales à moitié entamées. Il sortit un agenda rabougri et le feuilleta bruyamment, prenant soin de lancer régulièrement des regards inquisiteurs à l’attention des lycéens. Il trouva finalement la date du jour. Qu’avait-il prévu, déjà ? C’était le jour des lasagnes à la cantine. Il devait appeler sa mère en rentrant chez lui. Il avait un cours de jonglage à dix-huit heures. Il sourit. Il adorait jongler.

	Oh, et il devait travailler, aussi. Traversé par ce qui semblait être un éclair de génie, il se rappela qu’il était le professeur principal de cette classe. Il jeta son agenda sur son bureau, faisant sursauter les élèves du premier rang. La fiche d’appel s’envola à nouveau. Il l’ignora.

	« Nous allons faire une demi-heure de vie de classe, annonça-t-il. Nous allons réfléchir tous ensemble à ce sujet angoissant qu’est l’avenir. » 

	Il se tut un instant, songea à la conseillère d’orientation à laquelle il avait confié sa passion pour Napoléon Bonaparte. Il était devenu professeur d’Histoire à cause d’elle. Si seulement il avait été passionné par la finance, à l’époque… Il se racla la gorge. 

	« Mettez-vous par groupe de deux. Je vous laisse vingt minutes pour discuter de vos ambitions professionnelles. Chacun devra ensuite présenter en quelques mots les projets de son binôme devant la classe. »

	Avant que Karim n’ait fini sa phrase, les jeunes s’agitaient déjà sur leurs chaises, cherchant à attirer l’attention de leurs amis. Karim ne leur en voulait pas. Dans un passé pas si lointain que cela, il avait été à leur place. Il se leva, récupéra le manuel d’Histoire et observa une dernière fois la page quarante et une, les mosaïques brunes représentant deux héros en sandales. Alexandre et Héphaistion étaient au programme du lycée. Ils avaient marqué l’Histoire — en leur qualité de soldats, de leaders, d’amants. Karim ferma le livre dans un mouvement brusque et bâilla. Il n’était pas adepte des tragédies.

	 

	***

	 

	« Monsieur ? »

	Karim soupira et mit en pause sa partie de Candy Crush. Il venait d’atteindre le niveau quatre-vingt-sept. Il leva les yeux vers les trois garçons agglutinés devant son bureau. C’étaient des élèves discrets — il creusa dans son esprit pour se rappeler leurs prénoms. 

	« Je suis désolé de vous interrompre, reprit celui qui portait une veste en jean trop serrée.

	— Vous ne m’interrompez pas, Samuel, mentit Karim. Vous savez que je suis corps et âme dévoué à votre éducation et vos préoccupations sont aussi les miennes. » 

	Les trois garçons échangèrent des regards perplexes. Après un silence, Samuel s’enquit : 

	« Serait-il possible de faire le travail que vous nous avez donné tous les trois ? Nous savons que vous vouliez des binômes, mais… »

	Karim attendit que l’adolescent finisse sa phrase, ce qu’il ne fit pas. L’écran de son téléphone s’éteignit. Il demanda : 

	« Mais… ?

	— Mais nous avons l’habitude de travailler ensemble, insista le plus grand des trois.

	— Vous avez déjà des habitudes, à votre âge ? »

	Samuel se raidit, glissa ses mains dans les poches de son pantalon. Un peu plus loin dans la classe, deux filles riaient. Karim bâilla.

	Le garçon qui n’avait pas encore parlé, un petit blond au visage angélique qui s’asseyait toujours au deuxième rang et qui passait le cours à dessiner sur un coin de son classeur, bafouilla : 

	« Les habitudes, c’est plutôt rassurant. Nous en avons tous. Mais nous comprendrons si vous refusez que l’on fasse un groupe de trois.

	— C’est bien dit Gabin, le félicita Karim.

	— Gabriel », le corrigea l’intéressé. 

	Karim l’ignora, parcourant la salle du regard. Ces énergumènes étaient en nombre pair. Il devait y avoir un vilain petit canard quelque part, qui se retrouvait seul pour l’activité qu’il leur était imposée. Il y avait toujours un vilain petit canard.

	Au premier rang, une fille prenait des notes avec la rigueur d’une journaliste d’investigation, tandis que son camarade lui énumérait ses projets d’avenir. Derrière eux, un binôme jouait au pendu, c’était un projet d’avenir peut-être plus réaliste et enthousiasmant que le reste. Au fond de la classe, deux élèves se montraient quelque chose sur leurs téléphones. À côté d’eux, le garçon brun contemplait toujours la carte de l’Empire romain. Karim avait trouvé son vilain petit canard.

	« D’accord, dit-il. Malheureusement, je ne peux pas accéder à votre demande. L’un d’entre vous doit travailler avec Cody. »

	Samuel pivota sur lui-même en grimaçant. Il observa son camarade reclus au fond de la classe. Karim s’apprêta à insister, mais fut interrompu par Gabriel : 

	« Je vais travailler avec Cody », dit-il en souriant à ses deux amis. 

	« Je suis sûr qu’il est sympathique. » 

	Pourquoi souriait-il ? Karim l’ignorait, et il s’en moquait. Il déverrouilla son téléphone et reprit sa partie de Candy Crush.

	 

	***

	 

	« Juliette veut être ingénieure, déclara la jeune fille debout devant le tableau. Même si c’est un monde masculin, elle en a toujours rêvé. Elle adore les mathématiques et la technologie, alors… »

	Karim soupira. S’il suffisait d’aimer la technologie et les mathématiques pour être ingénieur, il serait devenu danseuse de cabaret. Il n’écouta pas la suite de cette intervention et baissa les yeux vers son cahier. Il s’était assis au premier rang pour assister aux témoignages de ses élèves. Il était supposé prendre des notes, nécessité pédagogique, mais il avait cessé d’être attentif dès le passage du deuxième binôme. Depuis, il dessinait des croquis de poules. Une poule rousse pour le rouquin qui voulait devenir trader, une poule à lunettes pour le binoclard qui voulait devenir champion de boxe, une poule avec du rouge à lèvres pour la fille qui voulait devenir ostéopathe. Ce n’était pas que les aspirations de ses élèves ne l’intéressaient pas, il espérait sincèrement que chacun d’entre eux parviendrait à accomplir ce qu’il désirait. Karim était simplement résigné. Il était professeur depuis dix ans, et il voyait passer chaque année des gamins ambitieux, talentueux, des lycéens déterminés à atteindre leurs objectifs. Mais combien y étaient réellement parvenus ?

	La région qu’ils habitaient n’était pas propice au développement économique ; l’université locale était l’une des moins bien réputées du pays. Combien de futurs entrepreneurs étaient-ils devenus magasiniers, combien de futurs médecins avaient-ils finalement décidé d’entretenir le petit commerce familial ? C’était plutôt rassurant, au fond. Les rêves que l’on avait à seize ans n’étaient pas ceux que l’on avait à vingt ans.

	Le cinquième binôme s’approcha du tableau. Il s’agissait de Gabin et Cody. Karim se redressa. Gabin paraissait mal à l’aise. Il tenait une feuille froissée entre ses mains et lançait des regards désespérés à l’attention de ses deux amis au second rang. Cody, quant à lui, souriait de toutes ses dents, et quel sourire admirable ! Karim nota qu’il devait lui demander l’adresse de son dentiste. À la fin du cours : décrocher le poster et demander l’adresse du dentiste.

	Cody se racla la gorge et dit : 

	« Gaby veut devenir expert-comptable. »

	Quelle ambition… Unique, songea Karim, qui se désintéressait déjà de la présentation. Il s’affaissa de nouveau sur sa chaise et commença à dessiner une poule avec un immense sourire. L’élève assis à sa droite lui adressa un regard mauvais. Cody attira de nouveau son attention :

	« Monsieur, est-ce que vous pouvez m’écouter, s’il vous plaît ? Je n’ai pas fini.

	— Bien sûr, laissez-moi simplement prendre des notes… » répondit Karim en achevant le bec. 

	Il ne manquait plus que les pattes et… 

	« Vous pensez sûrement qu’expert-comptable est un métier ennuyeux, et c’est aussi ce que je me suis dit au début. Mais en réalité, c’est bien plus amusant que ça en a l’air. Déjà, il pourra faire du détournement de fonds. »

	Quelques rires résonnèrent dans la classe. Karim releva la tête, s’apprêtant à le réprimander, mais Cody ne lui laissa pas le temps de s’exprimer : 

	« Les paradis fiscaux, l’optimisation fiscale… Toutes ces choses sont très utiles. Quand je serai riche, je ferai probablement appel à lui. »

	Gabin était pâle, retranché dans l’ombre de son camarade. Ce dernier se tourna vers lui et lui adressa un clin d’œil, visiblement inconscient de son effet. 

	« En plus, il est plutôt mignon, donc personne ne le suspectera de faire quoi que ce soit de mal. » 

	Finalement, il se tut et croisa les bras.

	« Ce n’est pas très sérieux, comme travail. Et je doute que votre binôme vous ait présenté ses projets de cette façon-là. N’est-ce pas, Gabin ?

	— Il s’appelle Gabriel », corrigea immédiatement Cody avant de se tourner vers Gabriel en souriant de plus belle. 

	Gabriel imita timidement son sourire. Après une longue inspiration, il déclara : 

	« C’est exactement de cette façon que j’avais présenté mes projets. Merci, Cody. J’ai hâte de notre future collaboration.

	— De rien, Gaby. »


2
Matis 

	12 mai 2012

	 

	Les arbres succédaient aux arbres, le ciel se chargeait de nuages. Matis enjamba une racine proéminente. Ses pieds étaient douloureux, sa respiration sifflante. Pourquoi diable avait-il décidé de porter des sandales ?

	Il appréciait la nature — il avait grandi entre les hautes herbes de son jardin —, il ne connaissait que les champs de blé, les sous-bois sillonnés par les cueilleurs de champignons, les prés où broutaient les vaches laitières de son grand-père. Mais il n’était pas adepte des randonnées interminables que Gabriel et Cody proposaient chaque week-end. Pourquoi continuait-il de les suivre ?

	Il esquiva une branche basse et accéléra le pas pour rattraper ses amis. Cody et Gabriel discutaient joyeusement ; Sam prenait des photos avec un appareil jetable.

	« Pourquoi un clown ? » demandait Gaby en s’esclaffant. 

	Il y avait un trou dans son sweatshirt vert — le blond aimait les vêtements colorés, ce qui était étrange, puisqu’il détestait attirer l’attention. 

	« Imagine que tu rentres dans une usine abandonnée », répondit Cody en sautant pour cueillir une pomme de pin, avant de reprendre sa route.

	« Il y a de vieux trucs rouillés de partout.

	— Dans ce cas-là, je n’ai pas peur des clowns, lui fit remarquer Gabriel. J’ai peur d’attraper le tétanos. Ou qu’une vieille machine me tombe dessus.

	— Laisse-moi finir ! Je disais, l’usine abandonnée, les trucs rouillés… Tu traverses plusieurs pièces et tu tombes nez à nez avec un clown.

	— Mais ça n’a aucun sens », déplora Gabriel en riant. 

	Un canard sauvage s’envola en secouant un buisson à côté d’eux. Matis sursauta, Samuel le rattrapa avant qu’il ne chute. Gabriel et Cody ne semblèrent pas le remarquer. 

	« C’est parce que ça n’a aucun sens que c’est effrayant », insista Cody sous le regard amusé de son ami. 

	« Comment pourrais-tu réagir face à un clown dans un lieu abandonné ?

	— Déjà, si j’étais dans un lieu abandonné, ce serait probablement à cause de toi, donc mon premier réflexe serait de t’appeler.

	— Comme ça, il nous assassinerait tous les deux. Tu es un véritable génie, Gabriel. Je pensais que tu m’aimais assez pour faire diversion et me sauver la vie. 

	— De toute manière, avec toutes les idées idiotes qui traversent ton esprit à longueur de journée, tu ne survivrais pas trois minutes sans moi. Sincèrement, je me demande même comment tu es parvenu à survivre seize ans sans moi. »

	Je me le demande aussi, songea Matis. Il fréquentait Cody depuis quelques mois, et il le connaissait suffisamment pour affirmer deux choses : premièrement, Cody était irresponsable et aimait prendre des risques inutiles ; deuxièmement, Gabriel était la voix raisonnable qui l’empêchait, la plupart du temps, de faire des choses regrettables ou irréparables.

	« Je suis désolé de vous interrompre, se manifesta Samuel en rangeant son appareil photo dans la banane qui pendait à ses hanches. Vous êtes certains qu’on ne s’est pas perdus ? Parce qu’on avance depuis un moment, et il n’y a toujours aucun hôpital abandonné en vue. »

	Tout en continuant de marcher, Gabriel et Cody échangèrent un regard que Matis n’essaya pas d’interpréter. Il avait depuis longtemps abandonné toute tentative de comprendre les discussions muettes entre eux deux.

	« Faites-moi confiance », dit Cody en souriant à Samuel. 

	Cela sembla convaincre ce dernier. Matis n’aimait pas le sourire de Cody, et l’effet qu’il avait sur les gens autour d’eux. Quand Cody souriait, il devenait irréprochable ; tout lui était pardonné.

	Ils continuèrent à s’enfoncer dans la forêt, en ne suivant aucun chemin précis, ce qui inquiétait Matis. Cela lui rappelait les vidéos effrayantes qu’il visionnait sur YouTube, tous les soirs, caché sous sa couette. Comme il ne portait qu’un short de bain — originellement, Cody et Gabriel leur avaient proposé d’aller à la plage —, ses jambes étaient égratignées, ses chevilles à vif. Il avait soif et évidemment, il n’avait pas emporté de gourde. Il ravala sa salive et s’abstint de tout commentaire. Il n’avait pas envie de paraître fébrile ou effrayé. Devant lui, Cody et Gabriel prenaient de l’avance. Leurs voix se faisaient moins fortes à mesure qu’ils s’éloignaient.

	« Tout va bien ? » lui demanda Sam à voix basse. 

	Matis enjamba une nouvelle
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