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            LAËTITA PERRAIS VA SER SEGRESTADA 


			 


			Laëtitia Perrais va ser segrestada la nit del 18 al 19 de gener de 2011. Era cambrera, tenia divuit anys i vivia a Pornic, al departament francès de Loire-Atlantique. Feia una vida tranquil·la amb la família d’acollida que els havien assignat a ella i a la seva germana bessona. Van detenir l’assassí al cap de dos dies, però van haver de passar unes quantes setmanes abans no trobessin el cos de la noia. 


			A França el cas va causar una gran commoció. El president francès, Nicolas Sarkozy, va criticar el seguiment judicial de l’assassí i va posar en dubte els jutges, contra els quals va prometre «sancions» en resposta als seus «errors». Aquestes paraules van fer esclatar una mobilització de vaga inèdita en la història de la magistratura. L’agost del 2011 –un cas dins del cas–, el pare d’acollida va ser imputat per agressions sexuals a la germana de la Laëtitia. Encara avui desconeixem si també la Laëtitia va ser violada, ja fos pel seu pare d’acollida o pel seu assassí. 


			Aquest cas és excepcional des de tots els punts de vista: per l’expectació que va generar a la premsa, per l’eco mediàtic i polític, per la importància dels mitjans desplegats per trobar el cos, per les dotze setmanes que va durar la investigació, per la intervenció del president francès i per la vaga dels jutges. No va ser un cas i prou: va ser un cas d’Estat. 


			Què en sabem, però, de la Laëtitia, a part que va ser la víctima d’un cas destacat? D’ella en van parlar centenars d’articles i de reportatges, però només en relació amb la nit de la desaparició i els judicis. Quan vaig començar a escriure, el seu nom sortia a la Viquipèdia, però a la pàgina de l’assassí, a l’apartat «Assassinat de Laëtitia Perrais». Eclipsada per la fama que, a desgrat seu, ha regalat a l’home que la va matar, la Laëtitia s’ha convertit en el desenllaç d’una trajectòria criminal, en un èxit en l’ordre del mal. 


			És el poder de l’assassí sobre «la seva» víctima: no tan sols li pren la vida, sinó que a més en dirigeix el rumb, que a partir d’aquell moment s’orientarà cap a la trobada funesta, l’engranatge sense retorn, el gest letal, l’ultratge al cos. La mort arrossega la vida. 


			No conec cap relat d’un crim que no destaqui l’assassí en detriment de la víctima. L’assassí hi és per explicar-ho, per expressar el seu penediment o per vantar-se. Del seu judici n’és el focus, fins i tot l’heroi. En canvi, jo el que voldria és alliberar les dones i els homes de la seva mort, arrencar-los del crim que els ha fet perdre la vida i fins la humanitat. No honorar-los com a «víctimes», perquè això també seria enviar-los a la seva fi, sinó simplement reconstituir-los en la seva existència. Donar testimoni en lloc seu. 


			El meu llibre només tindrà una heroïna: la Laëtitia. L’interès que ens desperta la fa tornar, com un retorn joiós, a ella mateixa, a la seva dignitat i a la seva llibertat. 


			 


			Mentre era viva, per Laëtitia Perrais no s’hi va interessar cap periodista, cap investigador ni cap polític. Per què li dediquem avui un llibre? És un destí estrany, el d’aquesta passavolant fugaçment famosa. Als ulls del món, va néixer just l’instant en què va morir. 


			Voldria demostrar que els casos diversos que surten a les cròniques de successos poden ser analitzats com a objecte històric. No són mai un «simple cas», i de «divers» no en tenen res. Al contrari, el cas Laëtitia amaga una profunditat humana i un estat determinat de la societat: famílies desestructurades, patiment infantil silenciat, joves que entren molt d’hora en la vida activa, però també la França de començament del segle XXI, la França de la pobresa, de la perifèria, de les desigualtats socials. Hi descobrim els engranatges de la instrucció del sumari, les transformacions de la institució judicial, el paper dels mitjans de comunicació, el funcionament del poder executiu, tant la seva lògica acusatòria com la seva retòrica compassiva. En una societat en moviment, els casos policials són un epicentre. 


			La Laëtitia, però, no només compta per la seva mort. També ens interessa la seva vida, perquè és un cas social. Representa dos fenòmens més rellevants que ella mateixa: la vulnerabilitat dels infants i la violència contra les dones. Quan la Laëtitia tenia tres anys, el seu pare va violar la seva mare; després, el seu pare d’acollida va agredir la seva germana; ella mateixa només va arribar a viure fins als divuit anys. Aquestes tragèdies ens recorden que vivim en un món on les dones són injuriades, assetjades, pegades, violades, matades. Un món on les dones no són del tot éssers de ple dret. Un món on les víctimes responen a la ràbia i als cops amb un silenci resignat. Tot a porta tancada, i en el desenllaç sempre són els mateixos els qui moren. 


			No estava programat que la Laëtitia, aquesta jove radiant que tothom s’estimava, acabés com un animal a l’escorxador. Però des de la infantesa va viure sense estabilitat, amunt i avall d’una banda a l’altra, menystinguda, es va acostumar a viure en la por, i aquest llarg procés de debilitació explica tant la seva fi tràgica com el conjunt de la nostra societat. Per destruir algú en temps de pau no n’hi ha prou de matar-lo. Primer cal fer-lo néixer en un ambient de violència i de caos, privar-lo de seguretat afectiva, destrossar-li el nucli familiar, després assignar-li un assistent de família pervers, no adonar-se’n i, finalment, quan tot ha acabat, utilitzar políticament la seva mort. 


			No cal dir que jo no vaig conèixer la Laëtitia. L’he coneguda a través de persones que la van estimar –parents, amics, companys– o que van reconstruir els seus últims moments –jutges, policies, experts, advocats, periodistes. La meva investigació va néixer de les seves. És una metainvestigació, basada en el lligam afectiu d’alguns i en la feina professional dels altres. Per comprendre l’existència de la Laëtitia, cal tornar anys enrere, en una època en què res no la distingia dels altres nens, tornar a descriure el segrest i l’assassinat que la van fer desaparèixer. Una biografia que s’allarga després de la mort. 


			Maltractada de petitona, oblidada en la infantesa, noieta dels serveis socials, adolescent tímida, jove que vol ser independent, Laëtitia Perrais no va viure per convertir-se en una peripècia de la vida del seu assassí, ni en un discurs en l’era Sarkozy. Somio que la Laëtitia no hi és, que s’ha retirat en un lloc que li agrada, a recer de les mirades. No faig cavillacions sobre la resurrecció dels morts: només miro d’enregistrar, a la superfície de l’aigua, els cercles efímers deixats pels éssers que s’hi han enfonsat. 


			
	    

	 	
	    
            1. JESSICA 


			 


			L’abril del 2014, poc després del judici del pare d’acollida, vaig escriure una carta a Cécile de Oliveira, l’advocada de Jessica Perrais, la germana bessona de la Laëtitia: 


			 


			Senyora Advocada, 


			Sóc historiador i escriptor, també professor a la Universitat de París 13. M’adreço a vostè perquè m’agradaria escriure un llibre sobre Laëtitia Perrais. 


			La seva història em commou per diversos motius. Sóc pare de tres filles. He estudiat la problemàtica dels infants abandonats, separats dels seus pares, assignats a famílies d’acollida i de vegades maltractats. També vaig escriure una biografia dels meus avis, assassinats als vint-i-vuit i trenta-cinc anys durant la Segona Guerra Mundial. En aquest llibre, vaig intentar reviure la normalitat de la vida dels meus avis, també els seus fracassos, els projectes i les esperances que tenien, sense que m’obsedís la seva mort. És una investigació històrica i alhora una làpida en record de dos joves assassinats a la flor de la vida. 


			És aquest mateix sentiment el que m’empeny a escriure sobre la Laëtitia. Voldria resseguir la seva vida: la seva trajectòria, els tràngols que va patir, el futur que preparava, la injustícia i l’horror d’una vida destrossada. Igual que en el cas dels meus avis, es tracta d’un homenatge, però també, i sobretot, d’una recerca de la justícia i de la veritat. 


			Voldria conèixer el seu parer i els consells que em vulgui donar sobre aquest projecte (en concret, sé que s’estan preparant les apel·lacions). Em faria molt content poder-ne parlar amb vostè i després, en una segona fase, presentar la proposta a la Jessica. No cal dir que no engegaré el projecte sense el seu consentiment.  


			Tot expressant-li la meva admiració per la lluita que duu a terme, rebi una salutació ben cordial. 


			 


			Després d’haver-nos trobat per primera vegada, Cécile de Oliveira va acceptar presentar-me la Jessica, tot i que ella era una persona molt fràgil. L’havien separada dels pares als vuit anys i havia patit abusos sexuals del seu pare d’acollida. Després, la seva germana havia estat assassinada. 


			Som al mes de juny del 2014, a Nantes, al despatx de l’advocada. El riu Loira brilla a través del fullam que emmarca la finestra oberta. Em fa respecte trobar-me cara a cara amb la Jessica, no només perquè el meu projecte depèn completament de la decisió que ella prengui, sinó també perquè aquesta noia és òrfena de la seva germana bessona, és la supervivent que, als vint-i-tres anys, ja ha viscut dues causes penals –la de l’assassí de la Laëtitia i la del seu pare d’acollida. En aquest últim judici, tota la família del pare d’acollida, un senyor de seixanta-quatre anys, va fer pinya al costat d’ell, i així l’agressor es va transformar en víctima, la Jessica es va convertir en la culpable, la manipuladora que havia aconseguit enredar un pare de família un pèl massa ingenu. Va ser condemnat a vuit anys de presó i va renunciar a recórrer contra la sentència. Avui, la Jessica viu sola i treballa en un menjador de l’administració a Nantes. 


			Arriba a les quatre en punt de la tarda: una noia prima, amb els cabells curts, porta unes malles fosques i una caçadora negra que es deixa posada. Cécile de Oliveira la informa de diverses qüestions: la data del judici d’apel·lació de l’assassí de la Laëtitia, la indemnització que li donaran per la mort de la seva germana i per les agressions que va rebre quan era amb la família d’acollida. La Jessica és tímida, gairebé espantadissa, i fa tot el que pot per evitar-me la mirada. Mentre l’advocada li explica els procediments, la Jessica s’està callada, bellugant de tant en tant el cap amb un «sí» diligent. La intensitat de la seva mirada contrasta amb el posat encarcarat de nena petita que té por de fer mal fet. 


			La Jessica treu una llista de preguntes. Haurà d’assistir a tot el judici? No, només un o dos dies, i no caldrà que assisteixi a l’exposició dels «fets». Després d’això el judici s’haurà acabat? Sí, perquè probablement no tindrà accés a cassació. És normal que un familiar no pari de demanar-li quan cobrarà la indemnització? Cécile de Oliveira s’enfada: «No, no és normal, has d’anar amb compte!» Al final, la Jessica treu de la bossa de mà un llibre que acaba de sortir sobre la seva germana. És una tirallonga de mentides i està molt afectada. 


			Cécile de Oliveira em presenta la Jessica, que em mira de fit a fit en silenci. M’hauria agradat que l’amistat i l’admiració passessin, com ones, directament del meu cor al seu. Però per força he d’exposar a la Jessica, amb les meves pobres paraules i frases de professor, que m’he repetit diverses vegades mentalment i que sonen falses, la naturalesa del meu projecte històric i memorial. És això: m’agradaria que em parlés dels seus records d’infantesa, dels llocs on van viure, de coses alegres, de les seves amigues, dels jocs, de les enrabiades, dels passejos per la platja. 


			La Jessica ho accepta. Vol parlar-me de la seva germana, però no del cas. Ja no participa a les manifestacions silencioses, no serveixen de res. Els dies 18 i 19 de cada mes li fan basarda. 


			Ens intercanviem els números de mòbil. La Jessica dóna les gràcies a la seva advocada i s’acomiada amb una alegria un punt forçada. 


			Quan se’n va, l’habitació sembla buida. Estic trasbalsat pel pes de la responsabilitat que la Jessica ha accedit a confiar-me; m’angoixa haver de viatjar al país dels infants morts. El llindar apareix davant meu: aquesta finestra on el fullam batega. Més enllà corre el riu Loira, amb les seves aigües platejades que traginen el record dels homes i les dones ofegats el 1793. La meva investigació acaba de començar.1 


			
	    

	 	
	    
            2. L’ESCENA DE L’ABSÈNCIA 


			 


			Dimecres, 19 de gener de 2011 


			 


			La Jessica tanca la porta del jardí i es posa a caminar per la carretera de la Rogère. Són les 7.15 h, encara és fosc, fa molt de fred. Ha sortit amb temps, com sempre: l’autobús escolar passa a les 7.30 h a l’altra banda de la rotonda. 


			Només ha caminat cinquanta metres quan en la foscor distingeix una moto tombada al voral de la carretera, i de seguida s’adona que és la de la seva germana. La moto està de costat, amb el seient glaçat, el motor i els llums apagats, les claus encara són al contacte. La Jessica corre esverada cap a casa, on el seu pare d’acollida està acabant d’esmorzar: 


			–Petit Loup, Petit Loup, la moto de la Laëtitia està tirada per terra! 


			En Gilles Patron es vesteix a correcuita i tots dos surten disparats. En aquell tros de carretera l’enllumenat no funciona. La Jessica enfoca amb el mòbil. Al costat de la moto hi ha dues ballarines negres. 


			–Són teves, les sabates? –li pregunta el senyor Patron. 


			No, són les de la Laëtitia, que ara deu anar descalça, doncs, en ple hivern. El senyor Patron crida el seu nom en la nit matinal. 


			La Jessica arriba a la parada de l’autobús molt espantada. Només és capaç d’articular tres paraules: «Laëtitia, moto, sabates.» Les seves companyes, que no entenen res, la veuen plorar a la part de darrere de l’autocar. Al mòbil de la Laëtitia salta el contestador. 


			Als passadissos de l’institut, la Jessica es llança als braços d’en Kévin, el nòvio de la seva germana. Tothom intenta localitzar la Laëtitia amb el mòbil. Quan comença la classe, la Jessica avisa el professor que ha de deixar el mòbil encès. 


			Mentrestant, el senyor Patron corre a casa els veïns, truca als hospitals de la zona, a Pornic, Machecoul, Saint-Nazaire, Challans, Nantes. En cap hospital hi ha ingressada una noia que hagi patit un accident durant la nit. Cap a les 7.40 h, la senyora Patron truca a emergències. El centre d’operacions sol·licita la intervenció de la brigada de gendarmeria de Pornic. Al cap de deu minuts arriba una patrulla. 


			A les 8.15 h, el dia es desperta no amb l’escena d’un crim, sinó amb l’escena d’una absència. La moto vermella de la Laëtitia està tirada al voral, hi ha roderes i bocins de plàstic a la calçada. Els policies despleguen unes cintes grogues a banda i banda de la carretera i tallen la circulació a la rotonda, també per als cotxes que vénen de Pornic. 


			La moto i les ballarines són a terra, damunt la grava del marge de la carretera de la Rogère. Les cases del voltant, xalets amb un jardí ben cuidat, estan tancades amb una barrereta blanca. A l’altra banda de la carretera, els gendarmes comencen a inspeccionar camps i terrenys erms. L’alba és glacial, l’herba està emblanquinada de gebre. Els gossos no marquen cap direcció, i això vol dir que la Laëtitia no va anar caminant des del lloc de l’accident: se la van endur d’allà directament. Agents de la policia científica fotografien les proves, que han senyalitzat amb cons grocs numerats. Un helicòpter sobrevola la zona. 


			Mentre es transmet al fiscal del ministeri públic a Saint-Nazaire l’avís de «desaparició sospitosa», un coordinador de les operacions de la policia científica arriba a la gendarmeria de Pornic. Durant la investigació preliminar, sota l’autoritat del fiscal, es tenen en compte totes les hipòtesis: fuga, suïcidi, segrest. Primera pregunta: qui va ser l’última persona que va veure la Laëtitia? 


			El senyor i la senyora Patron es planten a l’institut al bell mig de les classes. S’emporten la Jessica a la gendarmeria de Pornic, on tots tres proporcionen les primeres dades. Laëtitia i Jessica Perrais són germanes bessones, tenen divuit anys, des dels vuit anys estan sota la tutela del departament d’atenció a la infància, l’ASE (Ajut Social a la Infància) de Loire-Atlantique. Quan van ser majors d’edat van decidir quedar-se a casa del senyor Patron, assistent familiar de professió; ell i la seva dona tenen cura de les noies des que tenien dotze anys. Viuen en una casa molt bonica a la carretera de la Rogère, a Pornic. 


			La Jessica estudia cuina a l’institut de formació professional de Machecoul. La Laëtitia treballa a l’Hôtel de Nantes, un hotel-restaurant situat a La Bernerie-en-Retz, a tres quilòmetres del seu domicili, i combina la feina amb una formació professional de cambrera en un centre a Saint-Nazare. A l’Hôtel de Nantes, els seus horaris són els següents: d’onze del matí a tres de la tarda, per al servei del migdia, i de dos quarts de set de la tarda a dos quarts de deu de la nit, per al servei del vespre, amb una pausa d’unes quantes hores entre servei i servei. Fora de la feina, la Laëtitia porta una vida completament ordenada: no fuma, no beu, surt poc, no corre amb la moto, sempre es posa el casc. No s’ha escapat mai de casa. Tots els seus amics són de l’institut o treballen d’aprenents. 


			Quatre joves de l’entorn de la Laëtitia declaren davant dels gendarmes. 


			 


			Kévin, divuit anys, estudiant d’institut 


			 


			És el seu nòvio, escolaritzat a l’institut de formació professional de Machecoul. Es truquen unes quantes vegades al dia. Va parlar per telèfon amb la Laëtitia dos cops el dia abans, el dimarts 18 de gener. 


			La primera trucada es va produir cap a les 18.30 h, quan la Laëtitia va tornar a l’Hôtel de Nantes a sopar abans de començar el servei. En Kévin acaba de sortir de l’institut; la Laëtitia li confessa que s’ha fumat «una cosa marró» a la platja amb els amics. En Kévin se sorprèn i s’enfada: un altre cop la Laëtitia ja ho havia volgut provar amb unes amigues i ell li havia dit que no ho fes. Sap prou bé que l’haixix és una droga, una porqueria que no s’ha de tocar. 


			Segona trucada, cap a les 21.40 h, un cop acabat el servei. En Kévin sent algú que xiuxiueja al costat de la Laëtitia. Qui és? Ella respon que és «un home d’uns trenta anys». En Kévin no es queda gaire tranquil. Ella li diu que no s’amoïni, que li trucarà després. Al vespre, en Kévin intenta contactar-hi. «Després de telefonar deu vegades, ho vaig deixar córrer. Potser s’havia adormit.» 


			 


			Steven, divuit anys, aprenent de cuiner 


			 


			Treballa amb la Laëtitia a l’Hôtel de Nantes. En tornar de la pausa, una mica abans de les 18.30 h, la va veure al costat d’un home d’uns trenta anys, una mena de trinxeraire amb aspecte de presidiari que li va etzibar en un to agressiu: «Recorda que avui al vespre et vinc a buscar jo!» 


			Normalment, en acabar el servei, la Laëtitia i l’Steven tornen en moto un rere l’altre. Aquell vespre la Laëtitia va canviar la rutina: «No, guapo, torno més tard.» Mentre l’Steven va cap a casa seva, un Peugeot 106 blanc el segueix. El cotxe es queda un moment darrere seu, després accelera, se li enganxa, l’avança, frena per deixar-lo passar però se li torna a posar al costat tocant la botzina i fent llums. El cotxe el tanca per la dreta i l’Steven ha de parar per força al voral, a l’altura del McDonald’s de Pornic. 


			El conductor abaixa el vidre de la finestreta, molt enrabiat. L’Steven el reconeix a l’acte: és l’home que era amb la Laëtitia davant l’Hôtel de Nantes. 


			–Qui coi ets? On és, la Laëtitia? 


			–Encara està treballant. 


			–Això espero! 


			L’home marxa com un boig al volant del Peugeot 106. 


			 


			William, divuit anys, aprenent de cuiner 


			 


			És un amic de la Laëtitia, confident i enamorat no correspost alhora, una mica com un cavaller al seu servei. Es van conèixer a l’Hôtel de Nantes, en William va treballar-hi a la cuina uns quants mesos. Han estat en contacte tot el dia per telèfon o per SMS. En total, han intercanviat vuitantados missatges o trucades. 


			Cap a les 16.30 h, la Laëtitia explica a en William que s’acaba d’embolicar amb el millor amic d’en Kévin. Té por que ell s’ho prengui malament si se n’assabenta. Pels volts de les 23 h, diu a en William que ha begut alcohol i que se’n penedeix; sembla trista. Uns trenta minuts després de mitjanit, ella li envia un missatge al mòbil: «Ara et truco ma pasat una cosa mol greu.» Finalment, una mica abans de la una de la matinada, es produeix l’última trucada a en William: l’han violada. La seva por és perceptible, no li surten les paraules, com si tartamudegés. Al lluny se sent un soroll de música, potser la ràdio d’un cotxe. La Laëtitia penja perquè no té bateria, li diu que li trucarà quan arribi a casa. 


			 

			
			Antony, dinou anys, militar 


			 


			És el fill dels caps de la Laëtitia, dels propietaris de l’Hôtel de Nantes a La Bernerie-en-Retz. Viu en un estudi al costat de l’hotel-restaurant dels seus pares. Va passar la nit del 18 de gener jugant a la PlayStation amb uns amics. 


			Cap a la una de la matinada, senten un soroll de motor i una porta que peta. Per la finestra, l’Antony veu la Laëtitia, amb el casc a la mà, abocada a la finestreta oberta d’un Peugeot 106 blanc, parlant enrabiada i esverada amb el conductor. Els llums de senyalització del cotxe projecten flaixos taronges a les façanes del carreró adormit. «S’apuja el to, sento la veu d’un home i la Laëtita que li respon.» 


			Mentre la Laëtitia marxa amb la moto en direcció a l’ajuntament de La Bernerie, el Peugeot 106 arrenca «fet una fúria», fa mitja volta i enfila el carrer en direcció prohibida. 


			 


			La policia obté més dades preocupants. Un treballador allotjat a l’Hôtel de Nantes, a qui la Laëtitia va servir el sopar, declara que la va veure cap a les 22.30 h al Barbe Blues, un antre nocturn de La Bernerie. Entre la una de la matinada i dos quarts de dues, el senyor Patron i la Jessica van sentir portes de cotxe que petaven a la carretera de la Rogère. El senyor Patron va sortir en pijama amb una llanterna, però no va veure res. A les 7.15 h, al matí, la Jessica va descobrir la moto de la seva germana. 


			L’última persona que va veure la Laëtitia, doncs, va ser l’home del Peugeot 106 blanc. Gràcies a diferents testimonis, la policia va poder fer-ne el retrat robot: 1,85 m d’alçada, moreno, atlètic, els cabells pentinats cap enrere, afaitat, amb una jaqueta de pell i una dessuadora amb caputxa. 


			La fiscalia de Saint-Nazaire obre una investigació per «rapte i segrest». Alerten la divisió d’intervenció de la gendarmeria, el GIGN (Grup d’Intervenció de la Gendarmeria Nacional) del departament de Loire-Atlantique, que dirigeix el coronel Hubscher. La unitat d’investigació (SR) de la zona de Pays de la Loire, amb seu a Angers, avisa el suboficial Frantz Touchais, un dels investigadors més experimentats de la divisió «Atac a Persones». En aquells moments, Frantz Touchais és a Nantes per una detenció preventiva. De seguida copsa la gravetat de la situació: la Laëtitia ha desaparegut a cinquanta metres de casa seva, si s’hagués escapat hauria agafat la moto, no porta sabates i fa un temps gèlid. «Això fa pudor de segrest.» 


			A la tarda, el mòbil i la targeta bancària de la Laëtitia queden sota custòdia policial. S’envien requisitòries a les companyies telefòniques per identificar els contactes del mòbil. La unitat de delictes fiscals de Nantes comunica els números de compte dels quals ella és titular: no s’hi constata cap moviment. Cap a les 15 h, un avió de l’IRCGN (Institut d’Investigació Criminal de la Gendarmeria Nacional) aterra en un aeròdrom de la regió. 


			Els gendarmes escorcollen el domicili de la família Patron, a la carretera de la Rogère de Pornic. L’habitació de la Laëtitia, minúscula i sense finestres, està moblada a l’espartana: un petit llit, un prestatge i un armari amb algunes peces de roba. Agafen el seu raspall de dents i el dels cabells i els precinten, per obtenir-ne l’ADN. En una motxilla texana de l’escola, la policia hi troba tres cartes escrites per la Laëtitia en les quals s’acomiada de persones properes i expressa les seves darreres voluntats. 


			A l’Hôtel de Nantes, situat en ple centre de La Bernerie, la noia disposa d’una habitació al primer pis per canviar-se de roba. No s’hi observa res sospitós. L’uniforme de cambrera està col·locat amb cura damunt del llit. 


			A les 16.53 h, a la pàgina web d’Ouest-France s’hi anuncia la «desaparició sospitosa d’una noia a La Bernerie-en-Retz». Una hora i mitja més tard, l’agència de notícies France-Presse publica al seu torn aquest titular: «Importants recerques per la desaparició d’una noia a Pornic». La Bernerie, un petit municipi de dos mil habitants, pertany al terme de Pornic, que en té al voltant de catorze mil. Som a la costa atlàntica, a cinquanta quilòmetres i escaig de Nantes. 


			Al capvespre, gràcies als testimonis dels clients del Barbe Blues i amb l’ajut dels municipals de Nantes, la policia coneix la identitat del conductor del Peugeot 106 blanc. El seu expedient d’antecedents penals té set pàgines. El Peugeot 106 és un cotxe robat. Dilema: han d’intentar localitzar l’home a través dels seus telèfons mòbils o anar directament a escorcollar les adreces que consten al seu expedient? Entre les adreces, hi ha el domicili del seu cosí, en un lloc anomenat Le Cassepot, prop d’Arthon-en-Retz, no lluny de La Bernerie. La policia sap que allà hi ha molt de terreny, amb un magatzem i caravanes, i que el cosí no hi és: és el millor lloc per segrestar la Laëtitia. 


			No tenen gaire temps. 


			A les 23 h, la policia duu a terme una operació de reconeixement a Le Cassepot. El veïnat, cinc cases aïllades enmig d’una zona boscosa, està immers en la foscor. La temperatura és glacial, hi regna un silenci absolut. Els agents avancen a les palpentes. Les cases estan equipades amb llums amb sensor, els gossos vigilen rere les tanques. Els agents se’n tornen enrere, per por de ser vistos. Com que l’home va armat i probablement reté la Laëtitia, el coronel Hubscher sol·licita la intervenció del GIGN.  


			
	    

	 	
	    
            3. MATERNITAT A COP DE CÚTER 


			 


			A la panxa de la mare hi eren totes dues juntes. 


			A la foto que els van fer a l’hospital, la mare abraça les dues nenes acabades de néixer, la Laëtitia i la Jessica. Amb el cap repenjat al coixí, mira la càmera amb el somriure feliç i cansat de les que han passat hores a la sala de parts. En una altra foto, el flaix va sorprendre les dues nenes, que ara ja tenen quatre mesos, embadalides i amb el xumet a la boca. La Laëtitia té set mesos, porta un pijama rosa, falcada entre coixins. La Jessica, que fulleja l’àlbum amb mi, comenta orgullosa: «La Laëtitia no és gens galtaplena, és més primeta, jo sí que en tinc, de galtes!» 


			Totes dues van néixer a Nantes el 4 de maig de 1992, la Jessica a les 11.15 h i la Laëtitia a les 11.16 h. Són bessones fraternes, dizigòtiques, tenen en comú la meitat dels gens. 


			La mare, Sylvie Larcher, té vint-i-quatre anys. Treballa al servei de neteja d’Ensenyament. El pare, Franck Perrais, vint-i-cinc anys, és cambrer. Es van conèixer un any abans i de seguida se’n van anar a viure junts. En Franck recorda la sorpresa que van tenir amb l’ecografia: «Dos alhora, quina feinada que tindrem!» Alain Larcher, l’oncle per part de mare i padrí de la Laëtitia, afirma, en canvi, que l’arribada de les bessones es va viure com una catàstrofe. En Franck Perrais hauria rondinat: «Una, passa, però dues, què coi n’hem de fotre?» Va reconèixer les seves filles uns dies després de néixer. 


			Sobre els records de quan eren petites també hi ha divergències. Segons recorda Franck Perrais, va ser una època feliç. Les bessones no són problemàtiques, la Laëtitia sempre dorm, la Jessica no plora tant com això. Segons l’Alain Larcher, en canvi, és el començament del caos. El pare torna a casa borratxo cada dia, i s’esbrava amb la mare i les nenes. 


			La parella se separa el 1993. La Sylvie, sola amb les seves filles, agafa una depressió. En Franck les passa a veure de tant en tant. Vol que tornin a viure junts; ella hi accedeix, per donar-se una oportunitat com a parella, però en Frank continua aixecant el colze i mostrant-se violent. No suporta veure la Laëtitia i la Jessica jugant per terra: «Ja n’hi ha prou! Amunt! Aixequeu-vos!» La Sylvie hi intervé, va apujant el to i tot acaba en baralla. Si algú s’hi fica, en Franck contesta: «Són les meves filles, faig el que em dóna la gana!» 


			Un record d’Alain Larcher: la Jessica plorava perquè tenia el bolquer brut. Enrabiat, en Franck va agafar la nena i la va llançar d’un sofà a l’altre per sobre la tauleta de la sala d’estar. La gossa, un bon pastor alemany, es va posar a sobre la nena per protegir-la. Una altra vegada, en Frank va aguantar la Laëtitia suspesa en el buit, des del replà del tercer pis, agafant-la pels tirants de la granota. En Franck amenaçava Alain Larcher, que pujava corrents les escales per defensar la seva germana: «No te m’acostis, o la deixo anar!» La Jessica plora, aferrada a les cames de la seva mare. 


			Sóc al pis d’Alain Larcher, als afores de Nantes. Ha vingut a buscar-me amb la seva filla a la parada de l’autobús. Xerrem a la sala d’estar. A la lleixa de la llar de foc hi ha una urna amb les cendres de la gossa. Alain Larcher ha treballat molts anys de xef. Les fotos que van passant per l’ordinador ens fan anar temps enrere: unes vacances a la Bretanya, una piscina de plàstic per a les nenes, la Laëtitia enfilada damunt una vaca. Un arbre de Nadal de cartró que la Laëtitia i la Jessica li van regalar per festes, amb les fotos de la cara de cadascuna enganxades. A Alain Larcher li hauria agradat acompanyar la seva fillola en els primers passos per la vida adulta, assistir al seu casament. En lloc d’això, va organitzar manifestacions silencioses. 


			És alt i cepat, castany amb els ulls blaus, els cabells tallats de punta, el rostre angulós, envellit pel temps que s’ha passat a l’atur i pels tràngols de la vida. Porta una camisa negra oberta i se li veu una cadena de plata. En recordar l’escena de Franck Perrais aguantant la Laëtitia pels tirants de la granota, aquest ganàpia té els ulls plens de llàgrimes: 


			–La meva princesa suspesa en el buit... 


			Alain Larcher no pot suportar Franck Perrais. En va parlar a Paris Match molt abans que jo anés a veure’l: la seva germana venia amb blaus, ulls de vellut, talls, marques de cúter per tot el cos. En Franck l’obligava a fer l’amor quan ella no en tenia ganes. Pegava a les nenes. La Sylvie no gosava parlar-ne als seus pares, perquè ja l’havien avisada que no se n’anés a viure amb ell. I, a més, de petita la Sylvie ja havia patit abusos sexuals: el seu pare era alcohòlic i violent. Al final, amb la seva ajuda va poder fer fora en Franck l’abril del 1995. 


			La desgràcia de la Laëtittia i de la Jessica va començar ben aviat. És possible que nasquessin d’una violació, que patissin in utero? Després del seu naixement, van viure la violència des de dins, perquè no hi ha separació entre criatura i mare. En aquella casa no hi estava segur ningú. Abans, recorda Alain Larcher, «la meva germana tenia una bona situació: era activa, sempre somreia, feliç de viure. Si no hagués estat víctima de tots aquests maltractaments, no hauria agafat una depressió i no li haurien tret mai la custòdia de les nenes». Va intentar fer-li obrir els ulls unes quantes vegades, però estava enamorada, estava boja pel seu Franck, volia viure amb el pare de les seves filles. Un dia, Alain Larcher va anar a esperar el seu cunyat que plegués de la feina, en un restaurant universitari, i li va trencar la cara. «Per sort per a ell, ens van separar.» 


			L’expedient d’antecedents penals de Franck Perrais, que vaig consultar amb l’autorització de la fiscal de Nantes, recull que el 16 d’octubre de 1995 en Franck es va presentar a la porta de l’escola de les seves filles, va seguir la Sylvie i es va autoconvidar a casa seva. Al vespre, quan les bessones ja eren al llit, li va prendre el telèfon, la va obligar a despullar-se, la va emmordassar amb un mocador i la va violar amenaçant-la amb un cúter, que li va deixar una ferida de tres centímetres a l’avantbraç. Al cap d’una setmana hi volia tornar, però la Sylvie es va amagar al lavabo i va trucar demanant ajuda. Quan els veïns van arribar, ella plorava. 


			Amb el suport del seu germà, la Sylvie va posar una denúncia. A Franck Perrais el van tancar a la presó i, dos anys després, el 16 de setembre de 1997, va ser condemnat pel tribunal de Loire-Atlantique per violació i intent de violació amb arma blanca. A ell li van caure, doncs, cinc anys de presó, dos dels quals en condicional; a ella, una depressió i internaments a l’hospital psiquiàtric. 


			 


			Vaig conèixer Franck Perrais al despatx del seu advocat. Petit, rabassut, impecable amb un vestit negre, nas de boxejador i els cabells rossos tallats de punta. Amb els braços i el pit coberts de tatuatges, es presenta com un paio dur amb bon cor. La seva sintaxi és tan confusa com la seva existència, diu una paraula en comptes d’una altra i les seves frases no porten enlloc. 


			Fart de les agències de treball temporal i dels cursets de formació de pa sucat amb oli, ara se sent útil a la seva manera administrant una pàgina web en memòria de la seva filla. La nostra trobada li va com l’anell al dit: justament estava buscant un escriptor. 


			Franck Perrais va néixer el 1967. Va créixer a Couëron, passat Nantes, amb la seva germana, el seu germà Stéphane i un altre germà, minusvàlid. El pare, pintor de parets, tenia problemes amb l’alcohol. La mare, que treballava al servei de neteja hospitalari, considera que en Franck va tenir una infància difícil, però ell, en canvi, en té un bon record. Amb l’Stéphane cometien petits furts, corrien darrere les noies, es divertien amb no res, jugant a bales o amb trossos de fusta. Als nou anys, el van enviar a un internat, perquè, segons diu ell, «jo era papizot». Els educadors eren molt estrictes: catequesi obligatòria, càstigs a tort i a dret. Als dotze anys va entrar a la secció d’educació especial d’una escola de Nantes. Als setze anys va començar una formació de pintor de parets, després va fer successivament d’aprenent de fuster, d’aprenent de pastisser, d’aprenent de mecànic, d’aprenent de diversos aprenentatges, abans de convertir-se en «cambrer d’alta gastronomia» en un restaurant de la costa. Després va anar tenint contractes temporals. 


			El seu germà Stéphane va anar a parar a un hospici. Ell mateix va anar a veure l’assistenta social i, un bon dia, els pares van ser reemplaçats per educadors. Segons l’Stéphane, en Franck era un bon pare: «Sortíem a passejar en bicicleta amb la canalla. El meu germà anava amb les dues nenes, una al davant i l’altra al darrere. Fèiem un pícnic, jugàvem a futbol. Veig la cara de les nenes anant en bici, amb un immens somriure.» 


			Franck Perrais és un home maltractat per la vida, poc instruït, irritable, violent, però tinc la convicció que va estimar les seves filles, almenys al cap d’un temps. No va deixar mai d’estar-hi en contacte. Sempre va exercir el dret de visita i sempre va pagar la pensió alimentària. Ho deia fa vint anys i ho torna a dir davant meu: «M’agrada veure les meves filles, m’estimo molt les meves filles.» Avui està en contacte amb la Jessica i li fa regals. Hi és quan ella necessita anar a la tomba de la seva germana, a La Bernerie. 


			No sé, però, si es pot afirmar que estimés la mare de les seves filles. Ens hauríem de posar d’acord sobre què volen dir les expressions «amor», «vida en comú», «protecció mútua», però avui en la mirada de Sylvie Larcher hi ha una por immensa, visceral, que és molt més explícita que qualsevol informe de violència contra les dones. Por del pare que beu i pega, por dels homes que et fan talls a la pell, que s’atorguen el dret de propietat sobre teu, que et penetren quan els ve de gust, però també por dels altres, por de les autoritats, por del món –una barreja d’estupor i espera que pren la forma d’un somriure immòbil i que és la basarda de fer mal fet, l’esforç silenciós i diligent per no desencadenar la ràbia de l’altre. 


			Alain Larcher m’explica que la seva germana diu que sí a tot, però que no està segur que entengui de debò les coses. I no li estranya gens, amb tots els medicaments que pren. La Sylvie obre l’aixeta de la banyera, se’n va a passejar el gos i quan torna es troba els bombers perquè se li ha inundat la casa. 


			 


			Durant l’Antic Règim i al segle XIX, s’era molt indulgent amb la violència sexual. L’home només expressava el seu desig, la dona el provocava. Aquesta inversió de la culpabilitat provenia d’un judici de valor que subordinava el sexe «dèbil» al sexe fort, les «meitats» als éssers complets. En el si de la parella, la noció mateixa de violència sexual era impensable. Segons el Codi Civil napoleònic, la dona havia de retre «obediència al seu marit». S’entenia que les necessitats sexuals del marit havien de trobar una vàlvula d’escapament. La relació sexual que el marit imposava la nit de noces a la jove esposa verge i ignorant era un ritual obligatori. La violència formava part dels drets dels homes. 


			No va ser fins molt més tard –a començament dels anys noranta a França, als Països Baixos, a Suïssa i a Anglaterraque la llei va autoritzar les dones a demandar el seu cònjuge per violència sexual. A França, des de la llei del 2006, una violació (definida com un acte de penetració comès amb violència, amb amenaces o per sorpresa) es considera amb agreujant si és comesa pel marit o pel company. En la parella, però, hi ha tota una gamma de violències, que tenen com a objectiu la dominació o la submissió de l’altre: insults continus, accions intimidatòries, assetjament, xantatge afectiu, pressions psicològiques, amenaces als fills, relacions sexuals forçades, plantofades, cops, maltractaments, etcètera. 


			Segons l’enquesta nacional sobre violència contra les dones a França que es va fer pública l’any 2000, gairebé un 10 % de les dones que viuen en parella afirmen haver patit violència psicològica, verbal, física o sexual l’any abans. Les joves (de vint a vint-i-quatre anys) hi estan clarament més exposades que les dones més grans. La meitat de les dones violades ho han estat pel seu cònjuge o excònjuge, i aquestes violacions gairebé mai han acabat en denúncia i, encara menys, en judici. Afecta totes les classes socials, però una enquesta feta el 1996 als metges generalistes de Loire-Atlantique mostra que la precarietat influeix en la meitat dels casos i l’alcoholisme en més del 90 %. 


			Fins a quin punt Franck Perrais va destrossar la mare de les seves filles? Sylvie Larcher va patir una mena de mort psíquica. D’altres dones moren, ras i curt. A França són més de cent dones l’any: mares de família estrangulades o mortes a trets de fusell, excònjuges mortes a cops de puny després d’haver estat el blanc de desenes de missatges injuriosos al mòbil enviats a tothora del dia i de la nit, dones apunyalades per haver-se negat a tenir una relació sexual. Alguns d’aquests casos arriben al despatx de Cécile de Oliveira, l’advocada de la Jessica. 


			 


			El tribunal de Loire-Atlantique té la seu al TGI (Tribunal d’Alta Instància) de Nantes, en una sala de dimensions relativament modestes però amb un sostre de set o vuit metres d’altura. En aquest cub de llum tenyida per rajoles de color bordeus, hi he vist unes quantes vegades Cécile de Oliveira en acció. La toga negra substitueix –o més aviat cobreix– els texans i la brusa de flors. Escolta, pren notes, interroga i, finalment, exposa el seu al·legat. Quan representa l’acusació particular, intenta establir un lligam amb l’acusat, una mena de contracte moral per aconseguir arribar plegats a la veritat. Si no pot ser, el desestabilitza amb preguntes desfasades que fan anar la conversa cap a un terreny inesperat, va fent marrada i al final va a parar un altre cop al crim. 


			Avui hi ha el judici contra en Bernard, acusat d’haver assassinat una companya a cops de tornavís. Per despit amorós. Van trobar la víctima al magatzem de l’empresa, xopa de la pròpia sang. El cotxe d’en Bernard l’havien netejat de dalt a baix, però la policia hi va passar Bluestar, un producte que permet revelar restes de sang encara que les hagin netejades, i van trobar sang al canvi de marxes. Al banc dels acusats, un home d’uns quaranta anys, mudat, capcot, amb un posat amable i inofensiu, s’espera discretament: és en Bernard. Apassionat de la informàtica, de la música i del cinema, és solitari i introvertit. El seu pare volia que s’esbargís més. 


			Des que comença el judici llança evasives i al·lega que té amnèsia. Respon tota l’estona que no se’n recorda, que no ho sap, que té un «forat negre», fins que Cécile de Oliveira, que representa la família de la víctima, s’alça davant seu. L’escena la recull el diari Ouest-France del 25 de juny de 2014, que em vaig comprar quan vaig arribar a l’estació de Nantes: 


			–On va llençar les vambes tacades de sang? 


			El públic sent com en Bernard murmura: 


			–A les escombraries. 


			Cécile de Oliveira l’anima: 


			–Estic segura que pot explicar l’escena. 


			Li demana fluixet si es va sentir abandonat quan la seva companya va tallar amb ell perquè ell era «massa enganxós»; si, des d’aquell dia, ja no va tenir res a la vida, a part de la mare, el pare i la religió. En Bernard s’esfondra: 


			–Érem l’un davant de l’altre, al local. Recordo els crits que feia, horribles. 


			Durant una hora i mitja, Cécile de Oliveira l’acompanya en l’atroç confessió. 


			
	    

	 	
	    
            4. LE CASSEPOT 


			 


			Des del principi, Cécile de Oliveira (li podria dir Cécile i prou, perquè de seguida ens vam fer amics) m’aconsella que vagi al lloc dels fets. S’ofereix a dur-m’hi en cotxe. 


			Som al mes de juliol del 2014, fa un temps esplèndid. Durant el trajecte parlem de l’ofici d’advocat. Al començament de la carrera, cal fer un jurament: «Juro que exerciré les meves funcions amb dignitat, consciència, independència, probitat i humanitat.» Només ha passat una nit en blanc i va ser la vigília d’una al·legació en què el seu client havia de ser absolt o bé condemnat a una pena important. Finalment, li van caure vint-i-vuit anys, després d’haver reconegut la seva culpabilitat  in extremis. La vida d’un home es va jugar en unes hores. 


			En primera instància, l’assassí de la Laëtitia va ser condemnat a presó perpètua amb un període irreduïble de vinti-dos anys i un arrest de seguretat, un dispositiu que es va votar amb Nicolas Sarkozy i que permet ingressar en una presó hospital el condemnat susceptible de ser posat en llibertat si encara és perillós. És una de les penes més dures del dret francès, perquè l’arrest de seguretat garanteix d’alguna manera la cadena perpètua real. 


			Cécile de Oliveira no està preocupada pel judici del recurs d’apel·lació, que tindrà lloc a Rennes la tardor del 2014. Estaria més tranquil·la si la pena fos més petita, per exemple la perpètua sense arrest de seguretat, o fins i tot que li caiguessin només trenta anys. Em quedo parat.  


			–No –em respon–, la gent ha de sortir un dia de la presó. No és un monstre, ni un boig, sinó un pobre desgraciat que va cometre un crim terrible. No hi estava predestinat. 


			Fins i tot li hauria agradat defensar-lo, per principis, com va fer Robert Badinter, perquè tothom té dret a ser defensat i ben defensat, també els terroristes i els violadors de nens. A Cécile de Oliveira li fa fàstic l’arrest de seguretat perquè la mesura no depèn d’haver comès un acte prohibit per la llei sinó de l’avaluació que uns experts fan de la personalitat del pres. 


			Arribem a La Bernerie, una petita zona turística de l’Atlàntic, plena de gom a gom en aquest període estiuenc. Passem per davant de l’esglesiola on es va fer la missa de l’enterrament de la Laëtitia ara fa tres anys, el 25 de juny de 2011. El Barbe Blues, el bar de nit, l’antre on la van veure després del servei, ha canviat de nom. Sembla que aquest bar atregui l’horror: el febrer del 2011, l’antic amo va ser condemnat per haver estrangulat i esquarterat la seva parella, abans de llençar-la al riu en dues maletes. 


			Dinem a l’Hôtel de Nantes. La façana és d’un color groc canari, puntejada pels tendals blaus dels balcons. La sala del restaurant és espaiosa i agradable, té una quinzena de taules, amb el terra enrajolat i una decoració certament kitsch: un angelet tocant el llaüt, gàbies d’ocell buides, un pòster a la glòria de «PARIS» amb la I en forma de torre Eiffel, un pòster d’estil cubà que representa un puro i llistons de fusta blanca. L’hotel restaurant té karaoke. A cada taula, una targeteta anuncia: «Aquí, a l’Hôtel de Nantes, cada dissabte al vespre, fora de temporada, es balla sense recàrrec i sense moderació.» A les estovalles de paper hi ha imprès el mapa de l’illa de Yeu, amb curiositats turístiques, els horaris de les travessies i promocions publicitàries.  


			La senyora Deslandes, la propietària, excap de la Laëtitia, ens porta creps. I en un to mig planyívol, mig sentenciós, diu: 


			–Ens han envaït les formigues voladores. Farà vent. 


			–Té raó! –diu divertida Cécile de Oliveira. 


			L’Hôtel de Nantes obre tot l’any. La Laëtitia hi feia de cambrera des de l’estiu del 2010. A l’hivern, en temporada baixa, hi serveixen «àpats per a treballadors», menús complets per set o vuit euros per als treballadors de les obres de manteniment i renovació que abunden a la zona. S’allotgen a l’hotel restaurant el temps que duren les obres. La Laëtitia va servir aquests menús per a treballadors fins a l’últim dia de la seva vida. 


			El dimarts 18 de gener de 2011 el complex turístic era desert. Només l’Hôtel de Nantes, el Barbe Blues i alguns comerços estaven oberts, tot i que el temps era benèvol, com demostren les fotos de la Laëtitia que van trobar al mòbil de l’assassí. Avui La Bernerie està envaïda per una gentada que fa vacances. Els carros a vela i els catamarans estan aparcats sota banderes que espeteguen al vent. A la platja, petits i grans es torren al sol.  


			Anem fins al cementiri, una zona arenosa encimbellada en un pujol. El marbre rosa està cobert de flors i de plaques funeràries.  


			 


			Laëtitia Perrais, 1992-2011 


			 


			La carretera de la Rogère, paral·lela a la costa, travessa una zona de xalets entre rotondes i cartells publicitaris. És aquí on viu la família Patron, és aquí on la Laëtitia va viure amb la seva germana i és aquí on la van raptar, cap a la una de la matinada, la nit del 18 al 19 de gener de 2011. 


			Marxem per camins rurals cap al lloc que en diuen Le Cassepot. Cassepot, un nom digne de l’escriptor Céline, vulgar i angoixós alhora, com casse-tête, ‘trencaclosques’, casser le  pot té el significat de ‘trencar el pot’, ‘petar el cul’. Cécile de Oliveira agafa un camí de terra i apaga el motor. Darrere la tanca s’estén un terreny replè de restes de cotxes, motors negres i greixosos, blocs de formigó, runa, deixalles no identificades, neveres velles per terra –una mena de taller mecànic a l’aire lliure, escampat per l’herba abundosa. El bastiment d’un gronxador, al qual hi ha enganxats una cadena i una politja, serveix per alçar les carcasses dels cotxes per desmantellar-los. A la dreta hi ha un magatzem. Al fons del jardí, contra la cortina d’arbres que tanca el terreny, s’hi veuen un galliner i dues caravanes. 


			Una dona estén roba en un fil. Quan m’hi acosto, modest i tot somrient, li dic que estic treballant en el cas de la «petita Laëtitia». S’assegura que jo no sigui un periodista. Comencem a parlar. El seu marit, el cosí de l’assassí, és ferroveller: recorre les deixalleries, busca cotxes per desballestar-los, revèn la ferralla –coure, llautó, alumini– a una planta de reciclatge a Cendée. El cas els va canviar la vida. Quan van passar els fets, ells estaven esquiant als Pirineus, a noucents quilòmetres d’allà. Una veïna els va avisar que la policia era a casa seva regirant-ho tot. Quan van tornar, la casa estava precintada. Van haver de viure ara aquí ara allà amb els seus tres fills i continuar pagant el lloguer. Al final els van donar permís per tornar-hi. Un dia, els nens van entrar a la caravana, malgrat els precintes, per robar-hi caramels. 


			 


			Dijous, 20 de gener de 2011 


			 


			Són les 4.30 h de la matinada. A la nit el boscam s’ha congelat. Els homes del GIGN es despleguen en silenci pel veïnat de Le Cassepot; coneixen perfectament el lloc, l’alcalde d’Arthon-en-Retz els ha hagut de donar el registre del cadastre en plena nit. Passen per sobre la tanca, encerclen el terreny, voregen les parets com ombres. Localitzen el sospitós no a la caravana, on dorm habitualment, sinó a la planta baixa de la casa. 


			Quan els gendarmes de la unitat d’elit esbotzen la porta, una peça de ceràmica es projecta per accident dins l’habitació i encerta l’home al mig del cap. Estirat al sofà de la sala d’estar, inconscient, amb el front ple de sang, no el poden interrogar ni fer-lo passar a disposició judicial. Un cop el metge del GIGN li ha fet les primeres cures, el traslladen a l’hospital de Saint-Nazaire. 


			Primera anàlisi de la situació. El Peugeot 106 blanc està aparcat davant el magatzem. A la caravana hi troben una escopeta 22 de rifle llarg, una trentena de telèfons mòbils i també 700 grams de resina de cànnabis. Però no la Laëtitia. 


			La investigació comença seguint la tècnica del cargol, que consisteix a anar ampliant progressivament el perímetre fent una espiral a partir de Le Cassepot. 


			Les empremtes digitals confirmen la identitat de l’home: és Tony Meilhon, nascut el 14 d’agost de 1979, ferroveller, condemnat tretze vegades per diversos delictes i crims. Quan surt de l’hospital, cap a les 11.30 h, és detingut i se li notifiquen els seus drets. L’home respon: 


			–Valdria més que féssiu servir la 9 mm que teniu, així acabaríem abans. 


			Porten Meilhon a la gendarmeria de Pornic. Amb l’historial que té, sap molt bé on va. 


			 


			Maig del 1996: condemna de tres anys de presó amb llibertat condicional per robatori. Li revoquen la llibertat condicional al cap d’uns mesos i Meilhon, amb setze anys, va a la presó per primera vegada a la vida. 


			Abril del 1997: quatre mesos de presó per robatori. Viola el seu company de delictes amb una escombra. El company havia agredit sexualment la germana de Meilhon i ell volia «venjar-la». 


			Març del 1998: sis mesos de presó per robatori en grup. 


			Març del 2001: condemna a cinc anys de presó pel tribunal de menors de Loire-Atlantique per la violació del seu company de delictes (Meilhon era en presó preventiva des de l’agost del 1999). 


			Agost del 2003: atracament de tres comerços amb passamuntanyes, bomba lacrimògena i pistola, per pagar-se el consum de drogues. Uns quants centenars d’euros en total. Detenció. 


			Juny del 2005: condemna a sis anys de presó pel tribunal de Loire-Atlantique. La detenció és plena d’incidents: amenaces als guàrdies, cultiu de cànnabis a la finestra de la cel·la, extravagàncies amb la seva companya a la sala de visites. És un atracador i, a més, està fort: el «respecten». 


			Juny del 2009: un any de presó, sis mesos dels quals en llibertat condicional, per injúries a l’autoritat i amenaces a un jutge amb l’agreujant de reincidència. 


			Febrer del 2010: alliberament. Meilhon té l’adreça postal als serveis socials de Nantes. Se’n fa càrrec la seva cunyada, que viu sola amb els seus fills en un habitatge de protecció oficial (el germà de Meilhon llavors era a la presó). 


			 


			Mentre Meilhon és en detenció provisional, el discurs de la policia no és coherent. D’una banda, fingeixen indiferència: «Et caurà la perpètua, se’ns en fot si la trobem o no.» De l’altra, insisteixen per saber on ha ficat la noia. En un moment determinat, al vídeo de l’interrogatori, es veu Meilhon que diu: «OK, acabat.» Calla, mira al voltant. Davant el guió que li presenta la policia –violació, segrest, assassinat–, somriu. De tant en tant deixa anar «Tant me fot», «No ho sé» o «Em queden poques hores de vida». Es nega a menjar i a signar els documents. 


			Ha estat ferit per una peça de ceràmica, el pressionen amb preguntes i també l’humilien en el seu orgull de malfactor. Tal com reconeixerà al primer judici: «M’esperava que vindria la policia, però no tan ràpid.» 


			Poc després de les 13.30 h, l’agència de notícies France-Presse fa un balanç de la investigació: «A més del GIGN, han estat mobilitzats quaranta gendarmes per a les operacions de recerca i vint-i-cinc investigadors per a la instrucció i les audiències.» L’article el signa AXT, Alexandra Turcat, periodista a France-Presse des de fa una vintena d’anys, que també acabarà sent amiga meva. Es fan escorcolls a les cases de persones properes a Meilhon, en concret a la casa de la seva exparella, en un barri popular de Nantes. Mentre els gendarmes, amb l’ajut dels ensinistradors de gossos, els submarinistes i un helicòpter, exploren els voltants de Le Cassepot, els agents de la policia científica es despleguen a casa del cosí. Requisen roba d’home. Troben al mig del jardí un foc apagat sota un carro de supermercat que fa de graella. El maleter del Peugeot 106 és ple de sang seca. Hi ha molta sang, massa sang. 


			A les 17 h, Florence Lecoq, la fiscal del ministeri públic a Saint-Nazaire, fa una roda de premsa evasiva i optimista: «No tenim cap indici que sigui viva ni que no ho sigui.» Com que la hipòtesi principal és la d’un segrest, es considera que la Laëtitia és viva «fins que no es demostri el contrari». 


			El suboficial Frantz Touchais, el senyor «Crims Violents» de la SR d’Angers, arriba a la brigada de Pornic acompanyat d’un analista criminal. Mentre els seus companys interroguen en Meilhon, tots dos homes es tanquen en un despatx: «Revisem tot el que pertany al cas, intentem entendre què ha passat. Els dos mòbils, el d’en Meilhon i el de la Laëtitia, donen senyal a la xarxa d’Arthon-en-Retz cap a mitjanit. Això vol dir que va portar la noia a Le Cassepot.» 


			Al capvespre, a la brigada de gendarmeria de Pornic, en Meilhon trenca per fi el silenci. 


			En sortir d’un bar d’apostes a La Bernerie, el dimarts 18 de gener de 2011, va veure la Laëtitia, que havia conegut l’estiu abans. Van anar a passejar per la platja, on van fumar haixix. La Laëtitia estava contenta. Ell la va convidar a fer una copa al Barbe Blues. Quan se’n va tornar a treballar a l’Hôtel de Nantes, cap a les 18.30 h, ell va anar a comprar-li uns guants al supermercat Leclerc de Pornic. Al final del servei, cap a les 22 h, tots dos van tornar al Barbe Blues, i, després d’una picabaralla entre dos clients, van anar a un bar lounge de Pornic, el Key46. Pel camí van tenir una relació sexual consentida sobre el capot del cotxe. Pels volts de la una de la matinada, la Laëtitia va marxar en moto i es va descuidar els guants que ell li havia regalat. Mentre ell la seguia per donar-los-hi, va picar amb la moto sense voler: va sentir un xoc i el cotxe es va alçar. La moto era a terra, la Laëtitia no es bellugava. Després de carregar el cos al maleter, va tornar a casa del seu cosí a Le Cassepot. Amb les mans plenes de sang, la va estirar sobre una planxa, al magatzem, per veure què li passava. Després, «és un infern»: l’envaeix el pànic i llença el cos al riu Loira des del pont de Saint-Nazaire. 


			Aquesta versió deixa els investigadors escèptics, excepte en un punt: la Laëtitia és morta. 


			A les 20 h, el canal 1 de la televisió pública francesa, TF1, obre el telenotícies amb la «desaparició sospitosa» d’una noia de divuit anys a la zona de Pornic. Hi ha un home detingut.  


			
	    

	 	
	    
            5. EL PAPA CASTIGAT 


			

			Després de l’empresonament d’en Franck Perrais el novembre del 1995, les bessones viuen amb la mare a Nantes. Primers records de la Jessica: dutxes fredes quan fa una rebequeria i cops amb una cullera de fusta al cul quan fa una entremaliadura. A l’àlbum, hi ha fotos on surten les bessones en un gronxador, el pastor alemany d’Alain Larcher al costat del sofà, un pastís d’aniversari, la recerca dels ous de Pasqua al jardí dels avis. La Laëtitia i la Jessica van pentinades i vestides exactament de la mateixa manera, amb cuetes i un anorac taronja. La mare surt a la foto. 


			–La vostra mare era dolça? 


			La Jessica somriu: 


			–Jo no ho diria així... 


			A Sylvie Larcher li agrada anar a la discoteca; quan surt, una amiga ve a estar-se amb les nenes. De vegades té atacs de nervis. Arriba a trencar objectes o a espatllar l’ascensor. Les nenes tenen malsons per culpa del pare. De vegades dormen totes tres juntes. El gener del 1996, la senyora Larcher declara als psicòlegs: «Tinc malsons. Sobretot tinc molta por que el pare de les nenes mati la Laëtitia, perquè no l’estima.» 


			Quan finalment la mare és hospitalitzada per depressió, les bessones se’n van a viure a casa l’àvia paterna, la senyora Perrais, a la Petite Sensive, al nord de Nantes. Som entre el 1996 i el 1997, les nenes tenen quatre o cinc anys. Els han dit que el seu papa està castigat, però la Jessica entén perfectament que és a la presó. Les visites, els barrots, les gàbies on tanquen la gent l’aterreixen i s’està sempre aferrada a la mare. La Laëtitia deia que no recordava res. 


			Els seus caràcters es comencen a diferenciar. La Laëtitia és primatxona, poca cosa. Quan no ploriqueja, es queda en un racó, silenciosa. És la petita a qui no fan cas. La Jessica se n’ocupa, la protegeix: li fa de mare. 


			Segons Franck i Stéphane Perrais, les nenes són felices a casa l’àvia. A fora de l’edifici, juguen a pilota o a fet i amagar, baixen pel tobogan. Els adults les vigilen des de la finestra del pis. Segons Alain Larcher, però, l’àvia no gira rodó, sovint agafa enrabiades i crida. Les nenes diuen: «La iaia, quan ens frega aquí, ens fa mal.» Almenys van regularment a l’escola. 


			

			Nantes, juliol del 2014. Abans de marxar cap a Le Cassepot amb Cécile de Oliveira, quedo amb la Jessica per fer-li una entrevista. Ens asseiem en un cafè del centre de la ciutat. Li proposo que ens tutegem, ella hi està d’acord però continua parlant-me de vostè, com si fóssim en una pel·lícula còmica. 


			Aquesta setmana la Jessica fa vacances. Ho aprofita per llevar-se tard. A la tarda se’n va a passejar per la ciutat amb la seva amiga, segueixen el pare de la noia en les seves peregrinacions: l’home es guanya la vida escopint foc i les noies estan orgulloses del seu talent, de la seva llibertat d’artista. 


			La Jessica torna a la feina dilluns. Al menjador, s’encarrega de posar els menús a les vitrines i de rentar els plats. De vegades fa el servei de les verdures: pelar pastanagues, tallar els tomàquets a rodanxes i els cogombres a daus. Hi ha un bon ambient. De vegades les companyes li fan broma: «Ei, Jessica, avui per dinar hi ha figues!» L’encarregat la deixa marxar abans quan ha d’anar a veure l’advocada o la psicòloga. Al menjador hi van oficinistes, administratius, policies. 


			–Miri! –em diu de cop–, l’altre dia vaig pensar en vostè perquè vaig obrir les capses de la meva germana. Hi ha la samarreta de la manifestació, la que li van donar a Nicolas Sarkozy. De vegades em poso roba seva. Ja té anys, però els records encara hi són. M’agrada. 


			La Jessica m’ha portat un top negre escotat amb dues tires que es corden per davant. 


			–Se’l posava sovint, per sortir. Encara fa la seva olor. 


			–Com és, la seva olor? 


			–És el seu perfum, una olor molt especial, fresca, agradable d’olorar. Fa temps que és dins la capsa, però l’olor encara es nota. És l’olor de la seva vida. 


			En aquestes capses, la Jessica hi ha identificat olors diferents: la de la Laëtitia
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