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			A Antonio García Teijeiro, mestre

			A Iria e Icía

		

	
		
			A primeira pintada pasou inadvertida, como a primeira vez que te namoras. Non queres que ninguén se decate e as olladas son furtivas. Así foi a primeira vez.

			Nun muro da praia apareceu un bo día o debuxo dun neno que pescaba corazóns.

			Ninguén o viu. Ou se alguén o fixo, esqueceuno axiña.

			E o sol de agosto acabou por desdebuxalo, case borralo de todo.

			Se pasas por alí e prestas atención, aínda podes ver o sorriso pícaro do cativo, feliz coa súa cana na man. Debaixo, o autor escribiu o seu nome.

			Hopper.

			Pronto acabará de esvaecerse, convertido nunha lembranza.

			O recordo da primeira pintada.

			O recordo da primeira pincelada dunha fermosa historia… 

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			TIÑA un plan.

			Vaia, non era un gran plan, e igual non merecía sequera aquel nome, pero era algo. Polo menos distraeríame na última tarde das vacacións. E ter algo que facer o día antes de que comecen as clases era fundamental. Ou iso pensaba eu.

			Fun directo ao frigorífico. Xa era a hora da merenda. Xa sabía o que atoparía antes de abrilo. Ou máis ben o que non atoparía. O frigorífico sempre estaba baleiro. Ou case.

			Esa era unha das particularidades dos meus pais: mercar só alimentos que poñan «para microondas». Dende que era pequeno aquela fora a miña base alimentaria. Os alimentos «para microondas». Quentar e listo. Non sabía como medrara tomando día si e día tamén pizza conxelada, pescada conxelada ou croquetas conxeladas. E moi alto non era para os meus once anos, pero algo é algo.

			Aquilo tiña a vantaxe de que podía agochar calquera cousa na cociña sen que os meus pais a atopasen. De feito, unha vez aparcara alí a miña bici e tardaran quince días en vela.

			Fixen un sándwich de manteiga con azucre, o meu favorito, e saín da casa. Crucei o xardín cantando cancións de anuncios mentres daba boa conta del e, cando franqueei o portal, xa só quedaban unhas frangullas na miña camiseta.

			O segundo punto do meu plan era sinxelo. Percorrín amodo as catro rúas que me separaban do meu destino e cheguei ao parque. Todo o mundo lle chamaba así pero non era máis ca un cadrado de herba con catro árbores e dous bambáns enferruxados. Quedaba xusto a medio camiño entre a praia e o edificio branco, e era o punto de encontro nas horas do roibén dos veciños que tiñan cans. Os cans corrían e os donos falaban. Ás veces era ao contrario.

			Sentei de cara ao edificio, coas costas apoiadas nun piñeiro raquítico. Tentei poñerme cómodo, aínda que non era doado. Escollín aquela árbore en particular porque semellaba escorrentar os cans, que ían facer as súas cousas a outro lado. Por se acaso, mirei ben antes de estomballarme.

			Eran as seis.

			No ceo azul unha nube cabalgaba paseniño cara ao sol. Unha luz cálida esparexíase por todas partes e chegaba a min o rumor xordo da xente da praia.

			Non era unha praia moi concorrida e menos a mediados de setembro. Imaxinei varias familias alí, aburríndose como só se pode aburrir un na praia: os nenos facendo castelos e os pais durmindo a sesta.

			A min tamén me entraron ganas de durmir. Só levaba alí dez minutos e xa me envolvera a modorra.

			Ninguén saíra do edificio e ninguén entrara. No banco que había ao lado, un velliño pasaba as horas como todos os días. Decatárame da súa presenza no mes de xuño, cando aínda estaban a rematar as clases e eu pasaba de volta á casa por diante daquel edificio con forma de vela. Dende aquela non faltara á súa cita co banco nin un só día. Alí botaba a tarde, quieto, pensativo. Quizais durmindo.

			Erguinme e estirei as pernas e logo volvín sentar na herba.

			Collín un chicle; de amorodo, que son os que máis me gorentan.

			Pronto tiña que suceder. Se as miñas contas non fallaban, axiña pasaría á seguinte fase do plan. E por iso non lle quitaba ollo ao edificio. Percorría coa vista os andares máis altos (e tiña dez), porque sabía que viría dalgunha daquelas fiestras.

			Sempre ocorría cara ás seis. Así que xa era hora. A non ser que chegase tarde e estivese perdendo o tempo. Apartei aquel pensamento da miña cabeza coma quen espanta unha mosca, e seguín observando.

			Un coche pasou devagar pola rúa, como a cámara lenta. Maldicín por seguilo coa vista en vez de mirar cara arriba. Aos dous minutos o coche volveu pasar, mais fun forte e non apartei a vista.

			Lamentei non traer uns anteollos para ver mellor, pero agora xa non podía deixar o meu posto e ir á casa. Por nada do mundo.

			A non ser que me entrasen ganas de ir ao baño, claro. Esa sería unha boa razón, non si?

			Non fixo falla agardar moito. Xusto cando o reloxo da igrexa daba as seis e media (18:30 horas), e o son das súas campás chegaba apagado ás miñas orellas, unha das fiestras do noveno andar abriuse e… un avión de papel amarelo saíu voando, tecendo eses no ceo.

			Erguinme coma un lóstrego sen perder de vista o avión.

			As correntes de aire levábano cara a un lado, ou cara a outro; subía, baixaba… e eu corría, sabendo que acabaría cun cabalo no pescozo de tanto mirar ao ceo. Ou iso ou acabaría caendo nun sumidoiro coa tapa aberta.

			Tiven coidado.

			Tamén tiven sorte, porque o avión, no canto de voar cara á praia e perderse no mar, xirou e enfilou pola avenida. Case non había coches e case non había peóns. Era esa hora en que semella que as rúas se baleiran, ou que sobreveu unha apocalipse zombi.

			Corrín pola beirarrúa suando a fío. Non perdín a gorra de milagre, a que me regalara meu pai un ano antes, e durante un bo treito tiven que correr suxeitándoa coa man.

			Finalmente, o avión perdeu folgos e estrelouse nun xardín de flores.

			Non houbo feridos.

			Achegueime a correr e recollín o avión con coidado. Non era o primeiro que atopaba, mais fora o primeiro que vira voar. Aquel non se sumaría á miña colección, ademais xa atopara outros amarelos, senón que a miña idea era distinta.

			Última fase do plan.

			Camiñei decidido de volta ao edificio branco. As miñas sospeitas confirmáranse e xa tiña o «aviador» pillado. Ben pillado. Non coñecía a ninguén do edificio, pero axiña ía saber da persoa que se dedicaba todas as tardes a lanzar un avión pola ventá.

			Ao principio, cando atopara os primeiros estrelados pola rúa, pensara nalgún outro edificio. Pero despois descarteinos e xa non tiven dúbidas de que tiñan que vir daquel.

			Era como unha illa. Non había nada en cen metros á redonda. Era o punto de engalaxe perfecto. E acertara.

			Agora xa só quedaba coñecer o culpable.

			Fin do plan.

			Esperei uns minutos a que alguén saíse e coeime. Subín no ascensor cantaruxando cancións de anuncios e cheguei ao noveno nun instantiño. Saín ao corredor e tardei uns segundos en orientarme.

			Non tiña moi claro que atoparía: un Von Richthofen que participara nalgunha guerra e agora botaba de menos voar, un neno aburrido…

			Un intre despois, xa seguro, dirixinme cara a unha das catro portas e chamei ao timbre.

			Cando se abriu a porta, traguei saliva e… 

			Quen me dera non estar alí!

			Quen me dera estar en calquera outro sitio. Tombuctú… Pernambuco… Marte…
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			CAPÍTULO 2

			HAI momentos fráxiles como cristal aos que non lles prestamos ningunha atención e que, con todo, tecen o camiño das nosas vidas.

			Por que abrín a porta? Non o sei. O normal sería quedar pechada no cuarto. Aquel día abrín a porta.

			Quen chamaba era un neno da miña idade, baixo, fraco e cun nobelo de la roibo asomando baixo unha gorra azul. Os seus ollos, grandes e vivos, abríronse como pratos ao verme e entón tatexou algo que non entendín.

			—Como dis? –pregunteille.

			A súa faciana púxose vermella antes de que se apagasen as luces do corredor e quedase envolto na penumbra. 

			—Quen é? –berrou mamá dende a cociña.

			O rapaz agochaba algo ás súas costas. Entón amosouno. Era un dos meus avións de papel, o que botara a voar uns minutos antes.

			Eu sabía que lanzar papeis pola fiestra estaba mal.

			—Non lle digas nada –supliqueille–. Por favor.

			O neno non dixo nada. Fixo con el unha bóla e meteuno nun dos petos.

			—Chámome Lucas –presentouse finalmente, con evidentes mostras de nerviosismo. Logo, todo sucedeu a correr. Chegou miña nai secando as mans cun trapo e non nos deu tempo a nada.

			—Quen…? Ola! –ollou para el. Ollou para min. Ollou para os dous. O rapaz foi rápido.

			—Chámome Lucas –repetiu–. Un amigo.

			—Un amigo? –preguntou mamá–. E de que coñeces a Sara?

			Miña nai quedou agardando a resposta cun sorriso, sorprendida da visita. 

			—Do cole –apureime a contestar. Supliqueille ao rapaz coa mirada que me seguise a corrente.

			—Si, claro –dixo Lucas–. Do cole.

			Era unha mentira de nada. Prefería que mamá non soubese que a súa filla botaba avións pola ventá cada día.

			Lucas convenceuna.

			—Pois que ben que viñeses. Sara non ten moitas visitas. Pero pasa, pasa… Vas pensar que somos unhas maleducadas. Eu son Noelia.

			Lucas estreitoulle a man e entrou na casa. Pechei a porta detrás.

			—Eu déixovos, que vou rematar de preparar a comida de mañá.

			E desapareceu, deixándonos sós.

			—Será mellor que veñas ao meu cuarto –propuxen. E Lucas seguiume. Quedei xunto á fiestra, onde adoitaba estudar ou ler, aloumiñada polas raiolas que entraban a través das cortinas. Fíxenlle un aceno para que pechase a porta.

			Quedou de pé, envolto no silencio.

			Creo que foi o único instante que o vin calado.

			—Eu, eu… –tatexou.

			Tiña unha cara branca e chea de pencas. Era como unha constelación en cada meixela. Tiña cara de pillabán. Sorrinlle e iso relaxouno un pouco. 

			—Xa sei que está mal –interrompino–. É que me gusta velos voar.

			—Son bonitos –comentou.

			—E para que viñeches?

			Encolleu os ombreiros.

			—Pois non cho sei moi ben. Só quería coñecer a persoa que os voaba.

			—Pois fun eu. Xa tes a resposta.

			Lucas mirou arredor e puiden ver o meu cuarto como o vería el. Era un cuarto amplo, cunha cama pequena e moitos andeis cheos de libros. Case non había fotos, mais si moitos debuxos e varios cadros do mar. No escritorio, o meu ordenador ocupaba case todo o espazo, xunto coa figura dun unicornio.

			—Tes un bo cuarto.

			—Grazas –se el parecía cortado eu tamén. Estaba pouco afeita a coñecer xente. Cos do cole era moi raro que quedase, sempre estaba coa miña nai.

			—E a que cole vas? Ou imos? –preguntou. Díxenllo e non o coñecía. Quedaba afastado da zona. Un autobús recollíame ás oito e deixábame ás tres cada día. El ía ao que estaba máis preto.

			Comezou a rañar a caluga cun xesto moi simpático, que lle daba un aire de debuxo animado.

			—Non quero molestar. Será mellor que marche…

			Pareceume bo rapaz. Alguén a quen coñecer un pouco máis. Se cadra eu necesitaba un amigo, aínda sen sabelo, aínda sen desexalo. 

			—Queda un pouquiño. Chámome Sara.

			Debuxou un sorriso. Se cadra el necesitaba unha amiga.

			—Xa o dixo a túa nai. Eu son Lucas.

			E sen pedir permiso sentou na cama. E foi como abrir a porta das palabras, como un río que se desborda, porque dende ese momento non deixou de falar. 

			Unha hora despois, cando a porta da casa se pechou tras el, un gran silencio apoderouse de todo. Acompañárao á porta e despedírame del.

			—Falo moito, non si? –aquilo conseguiu arrincarme un sorriso. O certo era que levaba un bo anaco ríndome das súas ocorrencias, do seu humor.

			—Encantaríame que viñeses outro día –respondín.

			—Mañá? E así contámonos o noso primeiro día de cole.

			O pouso da súa alegría quedou aboiando na casa.
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