
Chapitre 1
www.stylezine.com
Just Jenna : Secrets de style de notre intrépide glambassadrice ! 
Q : J’ai accumulé les petits copains affreux, mais je viens de rencontrer un mec génial et je l’adore. Le problème ? Je mesure un mètre quatre-vingt-cinq et lui un mètre soixante-dix-sept. Quand je mets des talons il ressemble à Kevin Hart et moi j’ai l’impression d’être Lurch dans La Famille Addams. Est-ce que je peux porter des kitten heels ou est—ce que c’est un fashion faux pas ? @SallyLaGrande1981
R : Oui, ma chérie, c’est un fashion faux pas. Seules Michelle Obama et Carla Bruni ont le droit d’en porter parce qu’elles sont plus grandes que leur président de mari et qu’elles n’ont pas le droit de le faire passer pour un nain aux yeux du reste du monde. C’est la clause Obama-Bruni. Deux secondes, je la dépose… 
Voilà ce que je te conseille. Tu as l’air sous le charme de cet homme. Concentre-toi sur l’excitation de ce nouvel amour. Il ne se présente jamais comme on l’avait imaginé. Au lieu de vouloir cacher un prétendu défaut, mets-le en valeur. Il sait que tu es grande, et ça lui plaît. Ça devrait te plaire aussi. Enfile tes talons les plus démesurés et regarde-le t’admirer comme s’il mourait d’envie de t’escalader. À cet effet, je te suggère les escarpins à bride de Giuseppe Zanotti. Ils dégagent une vibe BDSM de folie. On les croirait tout droit sortis de la Red Room. Graou. 


Jenna cliqua sur le bouton « publier », se renfonça dans son nouveau fauteuil devant son nouveau bureau chez StyleZine.com – et sourit. Elle attrapa d’un geste vif son miroir dans sa trousse à maquillage et repassa une couche de gloss sur ses lèvres. On était vendredi, ça faisait une semaine qu’elle avait commencé son nouveau job et elle avait rendez-vous dans le bureau de sa boss dans cinq minutes. Elle fit bouffer ses boucles à la Jennifer Beals, ce qui la rassura. Elle avait toujours le trac, mais, au moins, elle était bien coiffée.
Elle traversa le complexe industriel rempli de box. Un des murs était recouvert de papier peint tigré, le sol était en acier et, pour toute décoration, il y avait quelques chaises jaune vif et une affiche géante de Marc Jacobs en drag-queen. Le look que Jenna arborait ce jour-là était « Charlie’s Angel Intello » (depuis l’école primaire, elle éprouvait le besoin presque compulsif de nommer les tenues qui lui passaient sous les yeux) : une jupe en jean portefeuille vintage 1970, une chemise d’homme aux manches relevées et des escarpins en liège aux talons démesurés. En s’habillant ce matin, elle s’était sentie presque sûre d’elle – comme la femme qu’elle était avant que sa vie ne prenne l’eau de toute part. Avant qu’elle ne revienne dans sa ville natale de Virginie.
Elle faisait de son mieux pour s’intégrer, chez StyleZine, un magazine de mode numérique consacré au street style, mais la presse écrite lui manquait. Elle s’y sentait en sécurité. Et sa vie glamour au magazine Darling lui manquait aussi, terriblement. Elle y avait occupé le poste de rédactrice en chef de la rubrique mode pendant des lustres avant sa quasi-dépression nerveuse. Elle regrettait sa prime d’habillement conséquente, les énormes budgets dédiés aux shootings photo et le tapis en peau de vache de son bureau (elle l’adorait). Les mannequins sexy de Cosmo, les salopes désagréables de Vogue, les filles ultra-bronzées de Self – c’était toute sa vie.
Mais ce monde, avec ces mondaines diplômées de l’École de journalisme de Columbia et son esthétique ultra-glamour, était démodé et en voie de disparition. Pour être une fashion experte, de nos jours, il suffisait de décider d’en être une. N’importe quelle vingtenaire un peu maline pouvait faire baver n’importe qui devant son look grâce à un compte WordPress, quelques followers, et devenir ainsi une influenceuse. Elles avaient remplacé les célèbres éditrices au premier rang des défilés Gucci !
La jeune femme parvint devant le bureau de sa boss, et Terry, sa rédactrice en chef, se précipita pour l’intercepter.
— Jenna, j’étais censée te dire que Darcy allait être en retard. C’est ma faute à mille pour cent, déclara-t-elle.
Terry était les yeux et les oreilles du bureau ; une commère enjouée qui était persuadée que tout la regardait et qui avait l’habitude de dire exactement ce qu’elle pensait, avec insouciance et sans filtre. Ce mélange en faisait un aimant social et la personne dont il fallait être l’alliée. Jenna avait besoin d’une amie au bureau, mais, jusqu’ici, elle n’avait suscité de la part de ses collègues qu’une méfiance polie et un peu condescendante.
Alors, elle était bien résolue à s’en faire une complice, même si ça devait la tuer.
— Aucun souci, répondit Jenna.
Terry portait une combinaison dos nu rouge cerise, des Reebok montantes violettes et du rouge à lèvres noir. La partie de sa chevelure blond vénitien qui n’était pas rasée était ramassée en un petit chignon serré. Jenna baptisa mentalement sa tenue « Athleisure Lolita ».
— Ta combi est fabuleuse, poursuivit-elle. Kenzo ? J’ai toujours adoré ce couturier.
Arrête d’être aussi exubérante, se morigéna Jenna. Les gamines de vingt ans sentent la peur. J’en sais quelque chose : j’ai eu vingt ans, moi aussi. 
— Kenzo est cute mais beaucoup trop cher.
Terry faisait plusieurs choses à la fois et scrollait sur son téléphone tout en bavardant.
—  De toute façon, reprit-elle, c’est un justaucorps. Mais on me l’a offert en échange d’un selfie avec mon #ootd. Tu sais comment ça marche.
— Absolument, affirma Jenna.
Elle n’avait aucune idée de comment tout ça fonctionnait et ignorait ce qu’était le #ootd.
— En parlant de #ootd, tu as pris une photo de ta tenue aujourd’hui ? Tu devrais. C’est un look complètement novateur pour un membre de StyleZine.com. Tu incarnes à fond l’adulte solide. Tu es tellement élégante, déclara Terry avec une pointe de mépris. (Jenna avait bien compris que, dans un bureau de millennials artistiquement dépareillés qui aimaient la mode urbaine-punk-funk, elle était un peu trop… sophistiquée.) C’est une Carolina Herrera ?
— Tu as l’œil ! (Sa chemise n’était absolument pas une Carolina Herrera. Ce n’était même pas une Old Navy. Elle décida de changer de sujet avant que Terry ne puisse lui poser davantage de questions.) Je voulais te dire que je trouve ton compte Instagram époustouflant.
Jenna avait fait des recherches avant de prendre son poste et avait parcouru les comptes Insta de toutes les rédactrices de StyleZine.com, chacune suivie par des millions de followers.
— Vraiment ? Merci.
— Il y a cette photo avec la veste en fourrure blanche et oh ! (Jenna posa la main sur son cœur.) Avec tes cheveux blond platine et le leggings imprimé animal ? Ça m’a rappelé une couv’ d’inspiration Alaska que j’ai faite avec Karolína Kurková en 2000. On avait des igloos artificiels et des tigres blancs. Fabuleux ! On vous prendrait pour des jumelles.
— Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
— Karolína ? C’était une top model tchèque.
— Aaah, mais oui, je crois me souvenir du temps du bloc de l’Est. Il y a une éternité, genre quand j’étais en CE1 et que je découpais les magazines de mode de ma mère pour faire des collages. Tous les mannequins étaient avachis et pâles, et avaient l’air super déprimés. (Elle gloussa.) Le chic Tchernobyl.
— Le chic Tchernobyl, comme c’est drôle, répondit Jenna.
Les magazines de sa mère ?
En CE1 ?
Le téléphone de Terry vibra : elle baissa les yeux et poussa un gémissement.
— Arg, c’est Kevin, ma vie est naze. Il est tellement transparent avec son vernis à ongles noir et sa pansexualité lambda. Mec, tu viens de Myrtle Beach et tu faisais partie de l’équipe de lacrosse au lycée : tu n’es pas dangereux. De toute façon, je vais le larguer après le concert de Watch the Throne.
Jenna s’éclaircit la voix et tenta une nouvelle approche.
— J’ai été très impressionnée par la qualité de tes photos. Elles font très pro.
— Je suis la reine des filtres, expliqua Terry. C’est quoi ton compte Instagram ?
— Je n’en ai pas. Enfin, pas encore.
Terry la regarda, bouche bée.
— On est en 2012 ! Tu n’es pas sur Insta ? C’est complètement dysfonctionnel.
— Je fais des photos atroces.
La vérité ? Durant son congé sabbatique larmoyant, Jenna avait rejeté toute technologie et avait raté la révolution des réseaux sociaux.
— Je n’ai jamais pris de selfie de ma vie, avoua-t-elle.
— C’est un art. Ne laisse personne te dire le contraire.
—  J’ai une question : si quelqu’un prend un selfie pour toi, comment on appelle ça ? Un selfaide ? Parce qu’on t’a aidée ?
Aussitôt que sa tentative de plaisanterie eut franchi ses lèvres, elle sut qu’elle avait l’air débile.
— Euh… non, répondit lentement Terry comme si elle parlait à une enfant.
— Bien sûr, je sais bien, gloussa sottement Jenna. Quelle idiote.
Pourquoi sa personnalité s’exprimait-elle de manière aussi incongrue dans cet endroit ? Toute la semaine, elle avait porté son passé comme une armure en priant pour que personne ne se rende compte qu’elle n’était que la contrefaçon d’un produit de luxe. Même sa tenue était une imitation – ce qui, pour quelqu’un qui était censé être un arbitre de la mode, était une aberration. Carolina Herrera ? N’importe quoi.
Je suis une femme de quarante ans qui porte une chemise achetée chez Wet Seal pour 4,99 $ parce que j’ai vendu toutes mes fringues de couturier pour revenir ici, j’ai juste assez d’argent sur mon compte pour payer un mois de loyer et j’en suis réduite à considérer American Eagle comme une extravagance. Je suis une femme jadis glamour qui espère que personne ne remarquera la tache sur ma jupe – une tache dont j’ignore l’origine puisque j’ai acheté ce vêtement dans un vide-greniers dans mon nouveau quartier qui ressemble vaguement à Brooklyn et où je vis dans un appartement au-dessus d’un KFC et d’un salon de coiffure baptisé Séduc’tif. Je suis une adulte qui porte des escarpins de 1974 que j’ai volés à ma mère. 
Terry lui jeta un regard plein de pitié avant de murmurer :
— Juste pour être sûre… tu plaisantais, pas vrai ?
— C’était idiot.
— Sans blague ! T’es… genre… bizarre au carré ! (Elle affirma ça sans une trace de méchanceté.) C’est toujours difficile d’être la nouvelle. Détends-toi.
— Merci, répondit Jenna avec un sourire faiblard. Je n’ai pas encore bu mon café. Je ne devrais jamais essayer de faire des blagues avant midi.
Terry baissa la voix.
— Tu es nerveuse parce que tu bosses pour Darcy ? Inutile. Bon, on a tous peur d’elle, c’est vrai, mais comme vous êtes de la même génération, elle sera certainement sympa avec toi.
Darcy était la P-DG de Belladonna Media, la compagnie de médias numériques qui possédait StyleZine et huit autres magazines féminins en ligne qui cartonnaient. Elle avait la réputation d’être une véritable salope.
— Elle est tellement terrifiante, poursuivit Terry en chuchotant. Elle m’a bannie une semaine le mois dernier, sans solde, parce que j’ai eu une éruption cutanée à cause des sushis périmés de chez Chuko. Elle a dit que ma peau lui donnait la nausée.
— C’est bien le genre de Darcy ça, répondit Jenna en levant les yeux au ciel. Mais elle ne me fait pas peur. Je la connais depuis nos débuts d’assistantes rédactrices. Quand je la regarde, je vois une nana de vingt-cinq ans habillée comme la chanteuse d’un groupe de ska/hip-hop.
— J’étais tellement plus prometteuse que Gwen Stefani, déclara une voix cinglante et rauque dans son dos.
Terry blêmit. Jenna pivota : Darcy se tenait derrière elle, les mains sur les hanches.
— Salut, Darcy ! fit Jenna.
— Tiens, mais ne serait-ce pas la sainte patronne des aspirantes fashionistas de la cambrousse ? demanda la délicate P-DG.
Elle culminait à seulement un mètre cinquante-deux, mais sa présence en imposait. Avec ses immenses yeux noisette qui passaient leur temps à juger (et n’étaient jamais satisfaits), son corps miniature aux proportions parfaites et sa voix de fumeuse qui donnait toujours l’impression qu’elle venait juste de se lever, c’était le genre de femme fascinante après laquelle les hommes couraient sans savoir pourquoi.
Elle reporta son attention sur Terry.
— Faut qu’on discute, ma chérie. Ton post avec la blonde dans la blouse fluide à motifs ethniques de Giambattista Valli ? La tenue est incroyable, mais le mannequin ressemble à Michael Bloomberg, le maire de New York. Pas de filles moches. On veut que nos lectrices crèvent d’envie de ressembler à ces gonzesses, sinon on perd des vues, des annonceurs, et nos jobs. Réveille-toi ! (Elle frappa des mains devant le visage de Terry à deux reprises.) Mitchell est un directeur photo ultra-qualifié, il ne pouvait pas faire attention ? Cette diva obèse devrait passer moins de temps à se prendre en photo devant des marchands de glaces – c’était une allusion à son tout nouveau blog gastronomique – et se concentrer sur le boulot qui paye ses putains de factures. Conneries de glaces. C’est à cause d’elles qu’il ressemble à une pile Duracell 9 volts.
— Je… je suis navrée, Darcy, je vais effacer le post.
— Et plus vite que ça. Laisse-nous, maintenant.
Terry s’éloigna d’un pas mal assuré, et Darcy lança à Jenna un regard exaspéré.
— Ces enfants…
Jenna arbora un sourire artificiel et acquiesça, presque impressionnée par sa diatribe – mais en fait, pas vraiment. Elle avait l’habitude des tirades acerbes de Darcy. Vu son passif avec la P-DG, c’était pour le moins étrange qu’elles se retrouvent dans la même pièce, qu’elles se parlent et qu’elles travaillent ensemble.
Tout avait commencé avec un homme. Quand Jenna avait vingt-trois ans, elle était sortie avec un cadre d’Arista Records qui s’appelait Marcus. Pour une gamine de la province qui venait de débarquer à la grande ville, sortir avec un type aussi important était magique ! Pendant des mois, elle avait ignoré le fait que le téléphone de Marcus sonnait à des heures incongrues et qu’il était toujours disponible à des horaires improbables (dîner à 17 heures, ou à 23 heures ?). Mais il embrassait super bien et il connaissait Method Man personnellement : elle était complètement in love.
Le jour de la Saint-Valentin, Jenna avait décidé de lui faire une surprise en débarquant dans son appartement de Brooklyn avec un gâteau fait maison. Mais ce n’est pas lui qui ouvrit la porte – une nana minuscule et furieuse avec les cheveux très courts se tenait devant elle. C’était la petite amie de Marcus. Ou plus précisément sa fiancée de vingt-quatre ans, assistante de rédaction chez Mademoiselle. Darcy Vale.
Elle lui prit le gâteau des mains et le lui écrasa sur la figure. Violemment. Jenna tomba dans les pommes et se retrouva avec une coupure recouverte de glaçage sur la lèvre qui nécessita trois points de suture.
Les deux femmes ne tardèrent pas à devenir très puissantes dans les médias (elles étaient des femmes noires puissantes) et leurs cercles sociaux respectifs ne cessèrent de se croiser. Elles fréquentaient les mêmes réceptions, les mêmes défilés et les mêmes mariages. Impossible donc de s’éviter au fur et à mesure qu’elles se hissaient de plus en plus haut dans l’industrie, et Darcy torturait Jenna dès qu’elle le pouvait.
— Comment s’est passée ta première semaine ? demanda-t-elle en gagnant son bureau d’un pas vif, Jenna sur les talons.
— C’était chouette, répondit Jenna en faisant de nouveau bouffer ses cheveux. (Les boucles, comme tout le reste de sa personne, étaient récentes. Quand elle était en Virginie, elle était trop claquée par le Xanax pour trouver du temps pour le défrisage : elle avait donc retrouvé ses cheveux naturels.) Merci encore de m’avoir donné cette chance.
— Ce n’était pas un service. Je suis une femme d’affaires, et, pour te dire la vérité, j’ai besoin de toi. StyleZine a embauché quelques-uns des cerveaux les plus intéressants de la mode, mais ce sont des gamins. Ils n’ont aucun réseau. Il me fallait une rédactrice old school expérimentée pour attirer les annonceurs snobs et l’attention des médias. La rédactrice en chef mode de Darling ? La juge sympa du concours le plus ringard d’ABC, Top Model USA  ? Tu es parfaite. (Elle ébouriffa ses mèches courtes rehaussées de reflets couleur miel à la Halle Berry.) Même si je ne sais pas pourquoi je te fais confiance. Après tout, tu m’as bien volé mon job chez Harper’s Bazaar il y a quinze ans.
— Je ne t’ai rien volé, expliqua patiemment Jenna. Tu as été virée et ils m’ont embauchée à ta place.
— Ça faisait des mois que tu essayais de te faire proposer le job. Mais ça n’a pas d’importance. De l’eau a coulé sous les ponts, pas vrai ? fit Darcy en souriant d’un air vaguement menaçant. Tu vis où ? Certainement pas dans la maison de West Village ; j’ai lu je ne sais plus où que Brian y habitait toujours.
Jenna tressaillit en entendant son nom.
— J’ai loué un studio sur Reade.
— Reade à Tribeca ? Les loyers sont astronomiques ; Brian a dû faire jouer son réseau pour toi. Tu ne peux pas te le permettre avec ton salaire. Je suis tellement contente d’avoir embauché une journaliste compétente pour presque rien !
Elle me rappellera sans cesse que j’étais suffisamment désespérée pour accepter un salaire humiliant. Mais je suis prête à tout pour une deuxième chance. 
— Non, Reade à Brooklyn, expliqua Jenna en essayant de ne pas montrer son irritation. C’est un quartier qui a de l’avenir.
— Charmant. (Darcy plissa son adorable nez.) C’était comment, la Virginie ?
Jenna plaqua un sourire joyeux sur ses lèvres.
— Cathartique. J’ai pris le temps de déconnecter, ça m’a fait un bien fou.
— Ha ! C’est ce que disent toutes les journalistes au chômage qui passent leurs journées à faire des exercices pour renforcer leur périnée tout en updatant compulsivement leur profil LinkedIn.
Jenna l’ignora et reprit le cours de son baratin bien rodé.
— Le cours sur la mode que j’ai donné à la fac publique m’a vraiment permis d’avoir un aperçu différent de…
— Ça ne m’intéresse pas. Je veux juste que tu saches que je compatis, l’interrompit Darcy. Tu es mieux sans Brian. Toutes ces fêtes sans toi, toutes ces rumeurs ! On ne peut pas faire confiance à un millionnaire parti de rien. Leurs bites sont trop raides pour ce train de vie. La prochaine fois, choisis-toi un homme avec un héritage de famille. (Elle lui fit un clin d’œil.) Pour ceux-là, l’argent est moins sexy.
Jenna la considéra un instant, trop sidérée par son impudence pour répondre.
— Darcy, je te respecte. Et je suis super contente d’être ici. Mais j’apprécierais que tu ne mentionnes pas mon ex-fiancé.
Darcy haussa les sourcils.
— Tu es devenue agressive en vieillissant. J’aime ça.
— Pas agressive. Franche.
— D’accord. (Elle dévisagea son ancienne rivale.) Je vais te dire les choses honnêtement. Je n’oublierai jamais la manière dont tu as laissé tomber tout professionnalisme et quitté la ville à cause d’un problème personnel. Tu as signé un contrat de huit mois, tu as donc huit mois pour tripler le lectorat de StyleZine. Si tu échoues, je te vire, et tu sais que si tu m’entubes, je t’entuberai davantage.
Jenna la dévisagea, ulcérée. Darcy était une femme qui, lors d’une fête donnée chez l’assistant de Def Jam en 1997, s’était liée d’amitié avec une nana célèbre qui dansait dans les clips de hip-hop, puis avait convaincu le petit ami de la fille en question, un rappeur, de lui payer son loyer pendant un an. Elle était une femme qui, en 2003, était sortie avec un photographe qui avait pris des clichés de son éditrice chez Seventeen nue dans le seul but de les lui voler pour les revendre aux blogs à scandale – sa cheffe avait démissionné et Darcy avait été nommée à sa place. Elle était un requin qui, après avoir prédit en 2007 que la presse écrite allait disparaître, avait détourné de sa femme le riche magnat Louis Belladonna, pillé son compte en banque pour lancer Belladonna Media, transformé deux blogs de déco en un conglomérat de huit sites Internet consacrés à la beauté et à la mode… puis avait divorcé.
Jenna savait de quoi elle était capable. Il était donc hors de question qu’elle laisse Darcy la menacer.
— Tu m’as déjà dit clairement que je devais être à la hauteur. Je suis ici pour écrire ma rubrique de conseils « Just Jenna » et développer une web-série sur la mode. Laisse-moi faire mon job, Darcy. Nous savons toutes les deux que, grâce à moi, ce site deviendra florissant.
— J’adore cette nouvelle Jenna, déclara Darcy. J’aurais bien aimé que tu aies été aussi mordante à l’époque. Nos joutes auraient été plus amusantes.
— Nos joutes ? répéta Jenna en riant. En 1999, tu as fait semblant d’être l’attachée de presse de Karl Lagerfeld et tu m’as envoyé par mail un faux itinéraire pour le voyage de presse Chanel ! Dix rédactrices de mode ont passé le week-end à Ibiza et je me suis retrouvée dans un atelier clandestin à Gowanus.
— Ce qui t’a inspiré le shooting « Laide beauté » pour Darling sur le Gowanus Canal avec les ballerines qui portaient des tenues Vivienne Westwood en lambeaux. Je t’en prie.
— C’était le bon temps, constata Jenna.
— Le bon temps, c’est maintenant, rétorqua Darcy en consultant sa montre Tank de chez Cartier. Je suis en retard. J’ai un déjeuner chez Brasserie.
Elle se leva et se dirigea vers la porte tout en criant des ordres à Jenna.
— Je veux trois « Just Jenna » de plus d’ici 17 heures. Et trouve des idées pour ta web-série… le nouveau vidéographe commence lundi. Et reprends en main ton empreinte numérique. Nos journalistes sont des stars digitales : tu dois en devenir une aussi. Débrouille-toi.
C’est à ce moment-là que Jenna se mit vraiment à paniquer. Son empreinte numérique ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?


Chapitre 2
En Virginie, Jenna s’était coupée du monde. Elle avait passé son temps toute seule, cachée dans la maison de ses parents et, vêtue d’une chemise à carreaux et d’un short Bart Simpson datant d’environ 1989 (« Désespoir de Caravane »), elle avait pris l’habitude de fumer et bingé Game of Thrones. Déboussolée par l’isolement, elle s’était étiolée dans sa chambre d’enfant qui débordait de sacs-poubelle contenant des vêtements, des sacs à main et des chaussures de couturier – restes d’une vie passée. À présent, il n’y avait plus d’épilation, plus de manucure ni de pédicure, plus de sexe, et elle n’avait utilisé Internet que pour vérifier la météo. Elle n’avait éprouvé aucun intérêt pour les réseaux sociaux. Mais il était temps de se reprendre.
Jenna ouvrit son ordinateur portable dans son minuscule bureau (en tant qu’employée la plus âgée de StyleZine, on lui avait décerné un ancien placard à balais plutôt qu’un box dans l’open space. Ravie d’avoir une porte, elle avait accepté.) Comme l’idée de tremper un orteil dans Twitter lui donnait envie de mourir, elle ouvrit Facebook. Entre 2010 et 2012, le site était passé de « retrouvailles familiales sympas » à « orgie de partage d’informations ».
Elle se posait tout un tas de questions. Les GIFs – personne ne trouvait ça perturbant, comme des hallucinations dues à un mauvais trip ? Qui créait ces mantras spirituels écrits en police canon sur des couchers de soleil ? Existait-il une liste de hashtags officiels quelque part ? Prendre le temps de photographier son toast aux noix de pécan avant de le manger – était-ce la version numérique du bénédicité ? Kanye, Kim et le chou kale – rien d’autre ne comptait ? Jenna avait l’impression d’avoir été expulsée d’un coup de l’ère paléolithique à bord d’une DeLorean.
Déjà submergée, elle fit pivoter sa chaise pour contempler le mur derrière elle. Elle n’avait encore rien décoré, à l’exception d’un élément essentiel – son affiche vintage adorée de Nina Mae McKinney dans la comédie musicale de 1928, Hallelujah. Oubliée de nos jours, Nina Mae McKinney était la plus belle femme noire de Hollywood, bien avant la naissance de Halle, Dorothy ou Lena. Originaire d’une petite ville du Sud, elle avait été remarquée dans le chœur de l’église et choisie pour chanter dans la première comédie musicale noire de l’histoire – elle avait ensuite traversé l’Europe en dansant, eu des liaisons avec des princes et bu des baignoires de gin. C’était l’animal totem de Jenna. L’affiche l’avait suivie dans tous ses bureaux.
Qui serait-elle si elle était née plus tard ? se demanda Jenna. Probablement Beyoncé, puisque Nina était une triple menace, elle aussi. Mais est-ce que Beyoncé est une grande actrice ? Elle était fabuleuse dans Dreamgirls, mais on aurait dit qu’elle avait un ulcère dans le rôle d’Etta James dans Cadillac Records…
Son iPhone vibra juste à ce moment-là. Elle fit tourner son fauteuil pour l’attraper – et quand elle vit qui l’appelait, elle cessa de respirer.
Brian Stein. Son ancien adonis juif. Pourquoi lui téléphonait-il ? De quoi voulait-il lui parler ?
Paralysée, Jenna fixa son portable qui vibra cinq fois. Elle répondit juste avant que l’appel soit dirigé vers la messagerie.
— Jenna ?
— Est-ce que c’est encore la Pizzeria Stromboli ? Je n’ai rien commandé ; vous vous êtes trompé de numéro.
— Marrant.
— Salut.
Elle retint son souffle.
— Salut. Je n’arrive pas à croire que j’entends enfin ta voix.
— Oui. C’est bizarre. En quoi puis-je t’aider ?
— Je suppose que je devrais te féliciter d’être de retour. J’ai été surpris d’apprendre que tu avais regagné New York. Je pensais que tu me passerais un coup de fil.
— Sincèrement, je ne croyais pas que ça affecterait ta vie de quelque manière que ce soit.
— Je sais qu’on en a bavé, JJ, mais tu ne peux pas faire comme si on ne se connaissait pas. On est resté ensemble pendant presque vingt ans. On ne peut pas être amis ?
— C’est toi qui m’as quittée.
— Non, je t’ai juste dit que j’étais opposé à la vision que tu avais de notre avenir.
— Tu m’as dit ? Je n’étais pas ta secrétaire, Brian. On était deux personnes engagées dans une relation !
— Tu n’étais pas heureuse non plus.
— J’étais malheureuse parce que l’amour de ma vie – mon seul et unique amour, vu qu’on s’est rencontrés quand j’étais en première année à la fac de Georgetown – a gâché mes meilleures années en me faisant croire qu’il voulait m’épouser, puis a changé d’avis et a refusé de devenir mari et père. Quelle merveilleuse nouvelle pour une femme avec des ovocytes de trente-huit ans.
— Écoute, je veux juste qu’on reste en bons termes. Tu veux bien qu’on aille prendre un café ? Je te fais envoyer une voiture au bureau.
— Brian, je te souhaite le meilleur. Mais je n’ai aucune envie de boire un latte avec toi en prétendant que tu n’as pas gâché ma vie.
— Comme tu veux, JJ, répondit-il en soupirant. Il y a autre chose que je voulais te dire. Je… je préfère que ça vienne de moi. Je sors avec quelqu’un. C’est sérieux.
— Oh ?
Jenna crispa la main sur son ventre et ferma les yeux. Elle savait que ce moment viendrait, mais elle n’était pas prête. Et elle voulait avoir un petit ami avant.
— Tu la connais peut-être. Lily. Elle bosse pour Salon.
— Lily L’Amour ? Tu sors avec la chroniqueuse cœur de Salon ? Tu ne pouvais pas trouver une femme dans une autre branche ? Et elle ne s’appelle pas Lily. Son vrai nom est Celeste Wexler.
— Je sais.
— Anna doit être sur un nuage de savoir que tu as une petite amie juive.
— Tu sais bien que ma mère t’adore. Elle est tellement loyale qu’elle ne regarde même pas Lily dans les yeux. La seule et unique fois que j’ai emmené Lily chez elle, elle regardait un épisode de Top Model USA. 
Cette nouvelle donna à Jenna une bouffée de satisfaction.
— Je suis contente que tu sois heureux.
— Tu es partie. Tu ne nous as même pas laissé la possibilité de résoudre notre problème.
— Résoudre quoi ? Tu t’es noyé dans ton boulot d’agent immobilier célèbre, boulot que je t’ai aidé à monter de toutes pièces. Tu ne m’as pas touchée pendant un an. (Elle déglutit.) Je me demande toujours qui tu touchais à la place.
— Bon sang. Je ne m’abaisserai pas à répondre.
— Comme d’habitude. (Elle s’affaissa dans son fauteuil, submergée par une monstrueuse vague de tristesse.) On avait planifié toute une vie ensemble. Tu es revenu sur tes promesses.
— Je ne voulais pas la même chose que toi. Mais je ne voulais pas te perdre.
— Et le trophée de la déclaration d’égoïsme masculin la plus typique est décerné à…
— Tu as pété un plomb, poursuivit Brian. Tu as vendu mes Warhol et mes Koons dans un vide-greniers pour cinq dollars. Tu t’es disputée avec moi dans la rue, tu m’as accusé de te tromper avec tout le monde, depuis la fille des propriétaires du pressing jusqu’à l’employé gay qui gère le système d’épuration dans ma résidence. L’employé gay !
— Tu étais devenu tellement secret ! Et tu es obsédé par les exfoliants hors de prix. Sans parler de ton crush sur George Clooney…
— Je suis un homme riche qui ne porte que des costumes. Clooney est l’homme le mieux habillé du monde. Bien sûr que j’ai un crush sur lui. (Il s’interrompit.) Tu es partie sans dire au revoir. J’ai trouvé ça dur.
— Dur ? La zumba, c’est dur !
— Je t’ai téléphoné, je t’ai envoyé des mails… et pas de réponse. Je t’ai attendue, affirma-t-il. Mais je ne pouvais pas rester seul pour toujours.
— Bien sûr. Écoute, je vous souhaite le meilleur, à Celeste et toi. Je lirai sa chronique tous les mois dans Salon pour voir si elle mentionne ton pénis tordu. (Elle prit une profonde inspiration.) J’ai tourné la page, Brian. Je veux juste que tu sois heureux.
— Merci. Même si tu viens d’insulter mon pénis. (Un silence.) Je te laisse, je dois prendre l’avion pour la campagne.
Il veut parler de la maison dans les Hamptons que j’ai décorée. J’ai assuré la direction artistique de nos vies et c’est lui qui a tout financé. On ne pouvait que s’effondrer sous le poids de toute cette beauté. 
— Au fait… félicitations pour le job. Et, JJ ? Si Darcy Vale t’ennuie, je rachèterai sa compagnie pour la revendre à OWN.
— Je peux gérer Darcy.
— Mmm. Je me souviens de toi en train de pleurer dans mes bras après l’incident du gâteau dans la figure, répondit Brian en riant. On a rompu une seule fois et, de tous les hommes de Manhattan, tu as fini avec son fiancé.
— C’était il y a longtemps.
— J’espère que tu changeras d’avis pour le café.
— J’espère que tu cesseras d’espérer que je change d’avis.
Jenna raccrocha, les yeux dans le vague. Depuis qu’elle était arrivée au bureau ce matin, elle était passée de l’excitation du retour à l’impression d’être un dinosaure largué dans une autre dimension et voilà qu’à présent elle avait l’estomac retourné. Elle s’en voulait que Brian puisse encore l’affecter de la sorte. Elle se leva, verrouilla la porte et se percha sur son bureau. Et pleura toutes les larmes de son corps.
   
— Lily L’Amour ? Avec sa rubrique débile et tatillonne, cet ersatz de Carrie Bradshaw, ce croisement entre une fanfiction de Twilight et de Dieu, tu es là ? C’est moi, Margaret ? C’est ça, la femme dont mon fiancé est fou amoureux ? Il est passé de moi à ça ? Sortez sans moi, je reste ici. À agoniser.
Plus tard ce soir-là, Jenna était étendue de tout son long sur un lit gigantesque et immaculé dans une suite toute blanche au Highline Hotel sur la 20e Rue. La directrice artistique de l’hôtel, Elodie Franklin, était la meilleure amie de Jenna depuis la fac et ce soir elle avait organisé une soirée de lancement pour la sortie d’un livre à l’hôtel, dans le Réfectoire. La fête commençait dans un quart d’heure et les filles prenaient un verre de champagne avant.
— Si tu meurs à cause de Brian Stein, je te tue.
Juchée sur la coiffeuse, Elodie était en train d’appliquer avec soin un trait d’eye-liner spectaculaire. Elle avait grandi dans une communauté hippie à Berkeley, entre une mère coréenne et un père noir (elle ressemblait à tel point à Kimora Lee qu’elle s’amusait régulièrement à signer des autographes en lieu et place de la célèbre divorcée du magnat de hip-hop). Lorsqu’elle était enfant, quand quelqu’un dans la communauté avait un problème, tous les membres s’asseyaient en cercle, laissaient échapper un cri primal et passaient à autre chose. Elodie détestait plonger trop profondément dans une quelconque émotion. Elle préférait aller droit au but, sans se mettre de limites, que ce soit pendant une dispute ou quand elle séduisait l’une de ses nombreuses conquêtes. Elle était spectaculaire et mesurait au moins un mètre quatre-vingts dans son habituel look « Prostituée médiévale/Bikeuse » : une longue robe transparente qui dévoilait son décolleté impressionnant, une tresse interminable qui retombait sur une épaule et des bottes de motarde.
— Tu es sans cœur, constata Billie Burke-Lane, l’autre meilleure amie de Jenna.
Elle était en position du chien tête en bas sur le sol. Épouse et mère débordée, le yoga était la seule chose qui la calmait, même en plein milieu d’une conversation.
— Faux. J’adore mes chihuahuas, rétorqua Elodie.
— C’est vrai. Mais Jenna vient juste d’apprendre que Brian sort avec le génie qui pond des joyaux genre « Dix manières de comprendre la personnalité de son pénis ». Tu pourrais te montrer plus compatissante, répliqua Billie.
La femme, mignonne et plantureuse au brushing noisette, avait rencontré Jenna à la cafétéria de Condé Nast en 2001 et elles avaient sympathisé, étant toutes deux des journalistes noires dans des magazines grand public. À cette époque, Billie était la directrice beauté de Du Jour mais, quand le magazine avait fait faillite, elle avait rejoint M. Cosmetics en tant que directrice adjointe de la com’. Des deux amies de Jenna, c’était la mère poule bienveillante qui se prosternait devant l’autel de la franchise et du grand amour. Elle tentait de trouver du temps à consacrer à ses amies célibataires et à leurs manigances – mais elle essayait surtout de ne pas devenir cinglée pour pouvoir se consacrer pleinement à sa fille de cinq ans, May, et à son mari, Jay, un poète célèbre qui enseignait les Voix de la Diaspora à l’université de Fordham.
Billie et Elodie étaient liées par leur amour pour Jenna, mais elles se chamaillaient comme un couple dans le premier tiers d’une comédie romantique.
— Billie, je refuse de te prendre au sérieux quand tu as la tête en bas, affirma Elodie. Et je suis vexée que tu ne restes pas pour assister à ma fête.
— Je suis juste venue soutenir Jenna. Je suis jetlaguée par ma conférence marketing à Hong Kong. Je n’ai pas l’énergie de célébrer un bouquin de photos consacré à des chiens en lingerie. Je veux simplement rentrer chez moi et regarder Veep en culotte.
Au Highline Hotel, Elodie supervisait les galas de charité prétentieux et les événements mode – mais ce qui rapportait vraiment de l’argent, c’était les soirées de promotion pour des gens célèbres qui souhaitaient être reconnus dans un autre domaine que le leur. Ce soir, la fête mettait à l’honneur un mannequin Guess devenu photographe. Son mari, un chef célèbre, avait déboursé une somme d’argent indécente pour que son livre ait l’air légitime.
Elodie pivota sur sa banquette capitonnée pour faire face à Jenna.
— Tu as dit que Brian n’existait plus pour toi. Qu’est-ce que ça peut te faire, avec qui il couche ?
— Je suis… juste scandalisée par son choix. (Elle avait l’estomac complètement noué.) Brian a un goût très sûr. Il possède des carafes à vin plus jolies qu’elle ! Je me suis toujours efforcée d’être parfaite pour lui et maintenant, il sort avec une meuf qui ressemble à une Chelsea Handler du pauvre ?
— Honnêtement, gloussa Elodie, je n’arrive même pas à imaginer Brian avec une Blanche. Tu te souviens à quel point il était noir à la fac ? J’adore quand il se la joue Trump avec moi. Mec, ne me force pas à balancer au Wall Street Journal que tu as appris à toute ma résidence universitaire à danser le Roger Rabbit.
— Quand est-ce qu’il s’est transformé en sociopathe ? demanda Jenna.
— Ce n’est pas un sociopathe, répliqua Billie, à présent installée dans la position du lotus sur l’épaisse moquette. Juste le cliché cauchemardesque du New Yorkais.
Elodie acquiesça.
— Le genre à gagner tellement d’argent qu’il croit que tu devrais en oublier tes besoins barbants et être ravie d’avoir la chance de vivre dans son orbite.
— Mais Brian était vraiment amoureux de toi, protesta Billie, qui espérait encore qu’ils se rabibochent. Il était tellement investi et pendant si longtemps. Et puis… il a arrêté.
— Et j’ai perdu la boule, soupira Jenna. Est-ce que vous vous rendez compte que c’est ma première sortie mondaine depuis Le Petit Scandale1 ? J’ai craqué devant tout Manhattan. On s’est disputés tellement de fois en public. Sans compter le poème super naze de Dorothy Parker que j’ai posté sur Facebook…
— « Les pistolets ne sont pas légaux/Les nœuds coulants ne serrent pas assez/Le gaz pue/Autant ne pas se suicider. » (Elodie grimaça.) Je comprends pourquoi tu as quitté les réseaux sociaux.
Billie lui lança un regard noir.
— Et puis Darling a exigé que je me mette en congé maladie et a nommé mon adjointe à ma place dès le lendemain. Je ne suis même pas sûre que ce soit légal. J’ai quitté les bureaux de Condé Nast en sanglotant dans le hall à l’heure du déjeuner, au moment où il y a le plus de monde. Je suis certaine qu’Anna Wintour s’est retournée sur mon passage.
« Personne n’est plus important que Darling, avait dit sa rédactrice en chef. Tu étais partie et Bertie s’est montrée compétente. De toute façon, on avait besoin d’une énergie nouvelle. »
— Les blogs à scandale s’en sont donné à cœur joie, poursuivit-elle. Gawker, page 6, tous ceux de Blind. La honte. Je vous assure que ça fait deux jours que je me motive pour avoir le courage de me montrer à cette fête.
— Tu fais comme si tu étais Amanda Bynes, déclara Elodie. C’était des petits ragots. Ça a duré cinq minutes. Et puis ça t’a donné un truc en plus.
— Je suis d’accord, renchérit Billie. Si tu dois péter les plombs, il faut le faire bien. Regarde Elizabeth Taylor. (Billie adorait La Liz.) Quand sa vie a implosé, elle s’est gavée de poulet frit, est devenue une alcoolique rubiconde, s’est mise à porter du Halston grande taille et a épousé un républicain. Splendide.
Jenna s’assit brusquement sur le lit et attrapa la coupe de champagne posée sur la table de nuit.
— Vous savez quoi ? Je ne veux plus parler de Brian. Je suis de retour, j’ai un nouveau job génial et je ne prends plus de Zoloft ! J’ai besoin de me bourrer la gueule et d’oublier cette conversation.
— Je bois à ton retour, s’exclama Elodie en levant sa flûte. Même si tu es obligée de travailler avec l’équivalent mode d’Abbie Lee Miller.
— Cheers ! fit Billie en entrechoquant son verre sur les leurs. Et puis tu ne peux pas gâcher une aussi belle tenue en pleurant dans une chambre d’hôtel.
Pour la première fois depuis une éternité, Jenna se sentait jolie. Elle portait une robe blanche à bretelles et en dentelle qui lui arrivait au genou et qu’elle avait empruntée au dressing du boulot (« Michto de South Beach ») – et des escarpins orange appartenant à Billie.
— Vous savez ce que j’aimerais ? lança Jenna.
— Des mèches acajou ? demanda Billie, leur experte beauté. Ça serait super beau sur ta nouvelle coupe.
— C’est vrai ! Mais non. Du cul. Ça fait des années. J’ai essayé de me masturber ce matin et mon vagin s’est moqué de moi, je vous le jure.
— Oh ! ma chérie, commenta tristement Billie.
— Je me suis fait faire un maillot brésilien, ce qui ne m’était pas arrivé depuis le siècle dernier, et j’ai l’impression que c’est un pas dans la bonne direction, une direction horizontale.
— Une chatte chauve est nécessaire pour un plan cul revigorant, ce qui est ce dont tu as besoin, approuva Elodie.
— Mais est-ce que je suis prête ? Je ne sais même plus comment tailler correctement une pipe.
— Arrête, c’est comme le vélo. (Elodie tira sur sa robe pour dévoiler encore plus de son décolleté plantureux.) Allez, je file. On se voit en bas, Jenna. Ce soir, je t’arrange une rencontre.
— Avec un mec que tu ne t’es pas déjà tapé ! s’exclama Billie tandis qu’Elodie franchissait le seuil.
— Vu le monde qu’il y aura, c’est un défi ! s’écria Elodie en retour.
Billie s’installa sur le lit et tendit un rouge à lèvres d’un rouge intense à une Jenna un peu inquiète.
— Comme le disait Elizabeth Taylor : « Sers-toi un verre, mets du rouge à lèvres et ressaisis-toi. » Allez, file. Tu ne peux pas être en retard le soir de ton grand retour.

1. En français dans le texte.

Chapitre 3
Le Réfectoire avait jadis été un dortoir de moines, et ça se voyait. Elodie avait su exploiter l’espace gothique monumental en optant pour un décor d’inspiration Eyes Wide Shut. De volumineux voilages blancs découpaient les lieux en six parties bien distinctes – qui avaient toutes leur propre bar. Des bougies cramoisies coulaient sur les surfaces, des lustres en or massif pendaient aux plafonds voûtés et des méridiennes en velours pourpre étaient disposées dans les recoins sombres et sexy. Comme il était d’usage pour les événements dont la pièce maîtresse était des mannequins, il y avait des hommes un peu partout.
La foule formait un mélange de tous les milieux, une parfaite représentation de la vie nocturne de New York. The Weeknd et Drake braillaient – mais personne ne dansait sauf les copines de l’invitée d’honneur qui étaient des mannequins Victoria’s Secret. Leurs homologues masculins étaient agglutinés de-ci de-là, vêtus de chemises de bûcheron et suintant l’ennui. Les Costards, imbus de leur importance, stationnaient devant le bar ; c’était eux qui finançaient la plupart des projets des célébrités d’Elodie. Planant au-dessus des invités, on trouvait une poignée de stars de la NBA et de la NFL absolument canon, dont la présence était indispensable dans ce genre de soirée parce que les mannequins et les Costards les adoraient. Venaient ensuite quelques escorts au chic torride et aux honoraires exorbitants (destinées aux Costards trop moches pour pécho un mannequin). Et enfin, au milieu de tout ça, on pouvait apercevoir des journalistes à lunettes mignonnes à croquer, qui écrivaient des papiers artistiques ou lifestyle, et de jeunes fashionistas aussi sexy que les mannequins, mais petites et pauvres.
Jenna était sur place depuis à peine deux secondes quand sa meilleure amie fondit sur elle.
— Je t’ai trouvé un mec, déclara Elodie qui avait passé les dernières vingt minutes à esquiver tous ses devoirs d’organisatrice afin de jouer les entremetteuses pour Jenna. Tout ce que je sais, c’est qu’il est diplômé de Yale et qu’il est radiologue. Il vient vers nous.
— Attends ! Je ne suis pas prête…
— Tu n’as pas baisé depuis la présidence de Bush. Tu es prête. (Elle lui plaça d’autorité une flûte de champagne dans la main.) Dialo Banin ! Voici Jenna Jones. Jenna, cet homme meurt d’envie de faire ta connaissance. Discutez pendant que je vire quelques putes de téléréalité.
Sur cette présentation express, Elodie disparut dans la foule. Dialo fixait Jenna en l’aveuglant de son sourire. Il portait un costume hors de prix, une écharpe couleur clémentine parfaitement ajustée et des lunettes de soleil. En pleine nuit.
— Dis-moi… Quels sont tes deux autres vœux ?
— Pardon ?
— Où est ton sens de l’humour, chérie ? demanda-t-il sans cesser de sourire. C’était une façon de briser la glace.
— Oh ! Pour être brisée, elle est brisée.
Venant de cet homme à l’accent de Floride bizarrement accoutré, cette blague sur les vœux donnait à Jenna l’impression d’être un mec de Las Vegas dragué par Truman Capote.
— On s’assied ?
— Avec plaisir, répondit-elle en songeant à tuer Elodie.
Dialo la prit par le coude et l’entraîna vers une minuscule table réservée flanquée de deux chaises aux hauts dossiers en fer forgé. Il s’installa confortablement et allongea les jambes. Jenna n’avait pas de place pour les siennes sous la table ; elle enroula les chevilles autour des pieds de son siège comme une écolière. Nerveuse, elle croisa les mains sur ses genoux et aperçut alors les mocassins en velours bordeaux YSL de Dialo.
Jenna savait très bien qui était cet homme. Un de ces néo-dandys européens tape-à-l’œil qui accrochaient un signe disant « W-C » sur la porte de leurs toilettes dans leurs appartements loués à Murray Hill.
— Je dois bien admettre que je ne suis pas un grand lecteur. Mais je suis content d’être venu, déclara-t-il en se caressant le menton. Tu as de la chance d’être ici.
— Je sais, c’est une fête géniale.
— Non, tu as de la chance d’être ici. Avec moi. Je ne sors jamais avec des Noires. Mais après t’avoir googlée sur mon téléphone, j’ai décidé de déroger à mes habitudes.
— Euh. Mais tu es noir. Pourquoi tu ne…
Elle s’interrompit parce qu’elle venait de remarquer que Dialo ne la regardait même pas. Il fixait quelque chose par-dessus son épaule. Elle suivit la direction de ses yeux et vit un groupe de vingtenaires en robes courtes – le même genre que la sienne, mais H&M.
Une heure plus tôt, Jenna avait ressenti de l’excitation en s’habillant pour sa première soirée depuis son retour à New York. Elle avait presque l’impression d’être comme une toute fraîche diplômée larmoyante se préparant à passer une nuit coquine à faire la tournée des boîtes et qui espère se faire peloter par un bébé Leo DiCaprio dans le carré VIP. Mais ses options étaient en réalité très limitées. Elle avait vingt ans de plus et elle était en train de se faire snober par un connard prétentieux qui ne lui plaisait même pas.
— Certes, je suis noir, expliqua-t-il, mais pas africain-américain comme toi. Je suis originaire du Ghana via Londres. Inutile de prendre la mouche. C’est juste que je trouve les Blanches moins chiantes.
— Ooooh, je vois. (Jenna fit tournoyer les bulles dans son verre en réfléchissant à une façon de larguer ce crétin.) Mais je suis noire, aucun doute là-dessus. Pourquoi tu es ici, alors ?
— J’aime bien les métisses et tes photos prouvent clairement que tu en es une. Ça te donne droit à un laissez-passer, fit-il en s’esclaffant.
— Non, je ne suis pas métisse. Cent pour cent noire africaine-américaine. Tellement noire que mon deuxième prénom est Keisha.
Dialo grimaça.
— Quoi qu’il en soit, quand j’ai découvert que tu avais été une célèbre journaliste de mode, ça m’a impressionné. J’ai un agent extraordinaire, si tu as besoin. Il s’habille si bien. C’est lui qui m’a présenté cette écharpe Matthew Williamson.
— Je ne sais pas si tu es courant, mais c’est un vêtement pour femme.
— Qui se marie parfaitement à une veste à coutures.
— C’est vrai. (Jenna imagina toutes les manières de tuer Elodie.) Pourquoi un radiologue a-t-il besoin d’un agent ? Ce n’est pas en contradiction avec le serment d’Hippocrate ?
— J’ai une clientèle très huppée, donc… (Il n’acheva pas sa phrase.) Tu ressembles à une fille avec qui j’étais à Yale. Mais je pense que tu dois avoir une bonne dizaine d’années de moins que moi, ma petite.
Jenna lui adressa un sourire éclatant, bien décidée à se moquer un peu de lui.
— J’en doute. J’ai quarante-cinq ans. (Elle ajouta cinq ans, juste pour le plaisir de voir sa tête exploser.) Et toi ?
— Quarante-cinq ? J’en ai quarante-trois !
— Nous sommes donc de la même génération.
— Mais je pensais… waouh, quarante-cinq ? Je ne l’aurais jamais cru.
Toute son attitude changea. Il secoua la tête, comme s’il ne pouvait pas admettre ce qu’il venait d’apprendre. Puis il consulta sa montre. Jenna appela une serveuse.
— Chérie, tu veux bien nous apporter des serviettes en papier ?
— Pour quoi faire ? (Dialo baissa la voix.) Je te fais mouiller, c’est ça ?
Jenna acheva son champagne puis se leva en lissant lentement sa robe. Ce faisant, elle poussa légèrement son sac, qui renversa le verre de Dialo sur ses mocassins en velours.
Il se mit à couiner comme Babe le cochon tandis qu’elle s’éloigna rapidement et s’empara de deux flûtes posées sur le plateau d’un serveur. Dialo était détestable. Mais le pire ? Il était loin d’être le seul. C’était un parfait représentant des riches new-yorkais. Un médecin avec un agent. Hétéro, mais tellement apprêté qu’on sentait les effluves de son contour des yeux Kiehl’s.
Furieuse, Jenna chercha Elodie partout. Comme son amie n’était nulle part en vue, elle se planta devant le bar et descendit les deux flûtes. À ce moment-là, un groupe de mecs passa à côté d’elle, tous des Costards. Elle les connaissait vaguement depuis des années – et ce soir, ils étaient accompagnés par six nanas canon d’une vingtaine d’années (qui portaient des tenues que Jenna décrirait plus tard comme un croisement entre « Bal de Promo à Atlanta » et « J’en Ai Rien à Cirer »). Les types firent la bise à Jenna, et le groupe de jeunes filles et de vieux barbons s’éloigna.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle pour elle-même en secouant la tête, frustrée. (La pièce vacilla un peu. Elle se rattrapa au bar et s’adressa à la serveuse à l’allure frêle.) Si tu as un maillot brésilien, mais que personne ne le voit, est-ce qu’il existe ? Tu sais, comme l’arbre dans la forêt ?
La jeune fille pouffa.
— Qu’est-ce qui ne va pas, poupée ?
— Je peux avoir un autre verre de champagne ? (La serveuse lui en servit un, le quatrième donc, et Jenna l’avala cul sec. Elle était bien partie pour se bourrer la gueule.) Pourquoi des nanas de vingt ans ? Ces hommes ont mon âge. Les mecs vieillissent et convoitent des nanas de plus en plus jeunes, et moi alors ? Je n’ai eu qu’un seul homme de toute ma vie. J’ai quarante balais et je cherche un mec pour la première fois de mon existence. Je ne sais pas du tout comment me dérouiller… décrouiller… débrouiller dans ce monde-là.
Elle croisa les yeux d’une de ses connaissances Costard qui désigna de l’index le cul du mannequin qui l’accompagnait avant de le fixer d’un regard lubrique. Jenna lui fit un doigt d’honneur.
— Chérie, dit la serveuse, et si tu allais t’asseoir ?
— Merveilleuche idée.
Elle repéra un fauteuil vide dans un recoin sombre, à demi caché par l’un des rideaux. Elle parvint à se frayer un chemin dans la foule et s’affala sur la petite méridienne. Elle s’endormit certainement parce que quelqu’un la réveilla en lui tapotant l’épaule.
— Ça va ?
Jenna se redressa si vite qu’une mèche de ses cheveux se retrouva prise dans son rouge à lèvres. Un homme s’assit à côté d’elle. Un gamin, plutôt – il avait l’air à peine sorti de l’adolescence avec ses Jordan, son jean usé et son T-shirt noir sur lequel était écrit « C’est la faute de la société » en lettres rouges. Un tourbillon de tatouages jaillissait sous sa manche et recouvrait tout son bras pour s’arrêter au niveau du poignet. Son look était net et sans bavures, sans qu’on ait l’impression qu’il y avait consacré du temps, un mélange de hipster et de street wear. Il était grand et élancé, et ses biceps musclés démontraient une pratique régulière du basket : il ressemblait à un mec très conscient d’être le plus cool des étudiants de deuxième année de la fac de New York, et de loin.
Il la dévisagea, sourcils froncés.
— Ça va ? répéta-t-il.
— Oui. Super. Super, super, super.
— Ça se voit. (Il sourit.) Combien de verres ?
— Quatre. Non, cinq. Tu es aussi bourré que moi ?
Il acquiesça en levant son verre.
— Et défoncé. J’ai pris trop de trucs.
— Mais tu as l’air d’avoir dix-huit ans ! Est-ce que tu as l’âge de boire ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’ai vingt-deux ans ! Et je suis diplômé du très sélect Institut du cinéma de Californie.
— Non ? Impressionnant ! Si je ne bossais pas dans la mode, j’aurais choisi le cinéma. Au lycée, j’avais envisagé de devenir historienne du cinéma, mais ma mère ne comprenait même pas de quoi il s’agissait et je n’ai jamais… (Elle se rendit compte qu’elle divaguait et s’interrompit.) Elle a un sacré caractère. En tout cas, c’est génial pour toi.
— Même pas. Personne ne trouve de boulot. Le taux d’admission dans cette école est plus bas qu’à la fac de droit de Harvard. On a bossé comme des dingues pour rien. Je suis juste venu chercher mon pote, qui fait le service ce soir. Ce mec est le réalisateur le plus ouf de ma génération et il est en train de servir du Moscato à l’épouse d’un joueur de basket.
— Merde, Elodie va être furax. Elle ne voulait aucune personnalité de la téléréalité ce soir.
— Pourtant elles sont bien là. Je viens juste de traverser le rayon implants fessiers. (Il frissonna.) Je déteste la chirurgie esthétique. Ces seins durs gonflés comme des ballons. Et ce truc que font les femmes quand elles se font aspirer le gras sur les cuisses ?
— La liposuccion.
— Horrible. J’aime les femmes qui ont… (Il s’interrompit et mima le fait d’attraper quelque chose.) Des courbes.
Jenna se détendit et se blottit contre l’accoudoir.
— J’ai toujours rêvé d’en avoir, mais je suis trop maigre. J’ai envié les courbes des autres toute ma vie.
— Tu en as forcément quelque part. Et puis, tu n’es pas maigre, tu es… svelte. Sinueuse.
— Tu as l’air d’aimer les mots en S.
— Quand j’étais en maternelle, je zozotais, du coup j’aime frimer avec tous ces S que je prononce mieux que tout le monde.
— Ooooh.
— Il faut que j’arrête de boire. (Il posa son verre sur la table en secouant la tête.) Le zézaiement ? Une information à ne pas révéler quand on rencontre une nana d’une beauté sidérante.
— Tu me trouves d’une beauté sidérante ?
Il hocha la tête.
— Absolument. Tu es super sophistiquée. Incapable de la moindre vulgarité. Je sors d’une fête dans laquelle les filles se filmaient en train de twerker sur Vine, j’ai donc toute légitimité pour l’affirmer.
— Twerker sur Vine ? (Jenna fronça les sourcils, perplexe.) C’est quoi, Vine ? Ou plutôt, c’est où ?
— Tu n’as jamais entendu parler de Vine ?
Elle haussa les épaules d’un air désolé.
— J’avais quitté la ville.
— Tu vois. Je sens bien que tu n’es pas comme les autres. Tu viens d’une planète de déesses angéliques qui sont faites avec le truc sucré qu’on trouve dans les œufs en chocolat Cadbury et qui récitent des vers d’Ezra Pound. Et qui possèdent de minuscules appartements nichés dans des arcs-en-ciel.
Jenna ouvrit la bouche et hurla de rire.
— Quoi ? Tu es super bizarre !
— Je sais, répondit-il d’un air timide. Je lis trop de bouquins de SF.
— Moi aussi. C’est bien d’être bizarre. J’adore.
— Tant que ça te plaît.
Il lui sourit. Le cœur de Jenna faillit s’arrêter. Son sourire la transperça comme la foudre. Elle le sentit dans ses cuisses.
Cette bouche, bon sang. Ces lèvres pulpeuses qu’on a envie de mordre… 
— Tu sais à quoi d’autre tu ressembles ?
— Dis-moi.
Il croisa les bras et la considéra un long moment d’un air indulgent. L’estomac de Jenna se mit à faire des sauts périlleux – elle était hypnotisée. Il avait des yeux saisissants, en forme d’amande et d’un noir très profond comme de l’encre diluée dans de l’eau. Il était magnifique. Il finit par esquisser un sourire secret que Jenna lui rendit : ils étaient deux étrangers se souriant avec insouciance.
— Tu ressembles à une femme qui a besoin d’être embrassée. Sérieusement.
— C’est encore pire que tu le crois. Comment tu le sais ?
— Tu regardes ma bouche depuis trois minutes.
— Arrogant.
— Je suis juste sûr de moi.
— C’est vrai. Ta bouche est vraiment… bien.
Était-ce l’effet de l’alcool ou ce mec était-il la personne la plus excitante qu’elle ait jamais croisée ? Jenna se mordit la lèvre inférieure, en proie à un tourbillon de pensées. Elle sentait ses joues se réchauffer. Elle mourait d’envie de lui arracher ses vêtements.
Était-elle suffisamment ivre pour se le permettre ?
— Et toi tu as envie de m’embrasser ? demanda-t-elle.
— C’est une question rhétorique ?
Elle secoua la tête et s’approcha un peu de lui.
— Si tu savais ce que j’ai envie de te faire, poursuivit-il, tu alerterais la sécurité.
— Embrasse-moi, alors. On est tous les deux bourrés. On ne se mouviendra… euh, souviendra de rien demain.
— Oh ! je me mouviendrai.
Ils jetèrent un coup d’œil derrière eux en même temps pour vérifier à quel point ils étaient exposés. Ils faisaient face à un coin et le rideau presque transparent qui froufroutait depuis le plafond les dissimulait en partie. Tout le monde était occupé à faire ce que font les gens dans une fête donnée en l’honneur d’un livre sur des chiens. De plus, il faisait très sombre.
— Personne ne nous regarde, constata Jenna. Donne-moi ton meilleur baiser. Un baiser qui mérite un 20/20.
— Je vais me contenter d’un 17 parce que je suis un gentleman.
— Lana Turner disait qu’un gentleman n’était rien d’autre qu’un loup patient, murmura-t-elle en levant le visage vers lui.
— Lana Turner avait raison. (Il s’inclina et ses lèvres effleurèrent presque les siennes.) Maintenant ?
— Maintenant.
Il posa délicatement sa bouche sur la sienne. Un millier de picotements traversa le corps de Jenna. Il l’embrassa de nouveau, avec douceur et fermeté. Puis les choses devinrent sérieuses. Il glissa une main dans ses cheveux et approfondit son baiser en prenant son temps.
Un gémissement lui échappa – elle était complètement prise au dépourvu par les crépitements électriques qu’elle ressentait. Il la plaqua contre la méridienne et enfonça sa langue dans sa bouche avec une brutalité sensuelle. C’était comme s’il la baisait – et c’était tellement bon qu’elle en oublia où elle se trouvait. Elle enroula la jambe autour de sa taille et l’ourlet de sa robe remonta sur ses cuisses. Sans cesser de la maintenir par les cheveux, il continua à l’embrasser, sans rien prendre, mais en donnant tout – elle ne pouvait que se cramponner à son T-shirt et se noyer dans ce baiser – jusqu’à ce qu’une serveuse indifférente la bouscule en ramassant leurs verres. Elle sursauta. Ils se séparèrent et se regardèrent. Stupéfaits.
— Merde, gémit Jenna, les yeux à demi fermés.
— À ton tour, fit-il, le poing toujours dans ses cheveux. Je veux que tu me donnes un baiser qui vaut 17.
— Je vais me contenter d’un 16, murmura-t-elle. Je ne veux pas te détruire.
— Arrogante.
— Je suis juste sûre de moi.
Jenna le repoussa et s’installa à califourchon sur lui. Elle se cramponna au dossier de la méridienne pour garder l’équilibre et l’embrassa avec voracité, submergée par tout le désir et la frustration sexuelle accumulés depuis des années. Il lui répondit avec la même intensité, marquant sa bouche de la sienne, et s’empara de ses fesses.
— Tu as des courbes, gronda-t-il dans sa bouche. Je te l’avais bien dit.
— Je… je n’arrive pas à croire que je suis en train de rouler des pelles à un homme au beau milieu d’une fête, haleta Jenna en rompant le baiser. Je suis trop vieille pour ça. Ça suffit !
— Oui, tu as raison, répondit-il en l’embrassant passionnément dans le cou.
— Je le jure devant Dieu, souffla-t-elle. Je suis amoureuse de toi.
— Moi aussi, murmura-t-il contre son cou. (Puis il leva les yeux.) Attends, comment tu t’appelles ?
— Jenna Jones ! 
Ils levèrent la tête à l’unisson, surpris. Elodie et sa stagiaire, Misty, qui essayait de ne pas rire, se tenaient juste à côté.
Ils se séparèrent brusquement et s’isolèrent chacun dans un coin du canapé.
— Kimora Lee Simmons ? fit le jeune homme, perplexe.
Elodie leva les yeux au ciel.
— On peut savoir ce que tu fiches, Jenna ?
— Tu as dit que j’avais besoin d’un plan cul !
— Oui, mais je ne t’ai jamais dit que tu devais passer à l’action au beau milieu de ma soirée sur une méridienne que j’ai louée six mille dollars ! Tu aurais pu prendre une chambre. On est dans un hôtel, il y en a des dizaines !
— Mais… c’était urgent. Je suis chauve ! Je ne pouvais pas gâcher ça !
— Chauve ? Tu n’es pas… (Il s’interrompit en gloussant.) Oh.
Elodie les considéra tour à tour, faisant valser sa longue tresse.
— Qui est ce gamin ? Qu’est-ce qui est arrivé à Dialo ?
— Il portait des mocassins Yves Saint Laurent en velours, Elodie. Une horreur. Il ne m’a pas plu du tout.
Le jeune homme se leva d’un bond, furieux et ivre, vacillant sur ses pieds.
— Des mocassins en velours ? Il t’a fait du mal ? Petit connard prétentieux !
— Calme-toi, Junior, ordonna Elodie en l’attrapant par le bras. (Elle s’interrompit, pressa son biceps puis l’examina de haut en bas.) Je comprends mieux, tu es canon. Mais il est mineur. Sa simple présence pourrait m’envoyer en prison.
— Pourquoi tout le monde n’arrête pas de dire que je suis un ado ? Je suis un adulte, bordel.
— Chouchou, si tu es obligé de le dire…
— Ne parle pas comme ça à mon petit ami, s’écria Jenna en se levant trop vite.
Elle retomba aussitôt sur la méridienne.
— Petit ami ? (Il la regarda en rayonnant de bonheur.) Au fait, je m’appelle Eric.
— Erique. Ma Cherie1. 
Jenna dessina un cœur avec les mains.
— Tu sais quoi ? Ce sera hilarant demain, déclara Elodie en réprimant un gloussement. Misty, escorte le petit ami de Jenna jusqu’à l’espace mannequins. Jenna, ma chérie, tu vas monter dans ma suite. Tu as besoin d’un lit et de beaucoup d’eau. J’aurais dû te surveiller.
C’est à ce moment-là que Jenna ferma les yeux et bascula en avant.
— Oh ! noooon ! Elle est tombée dans les pommes avant que je puisse lui demander son numéro, soupira Eric, déçu. (Il fit un geste en direction d’Elodie.) J’ai comme l’impression que c’est toi la patronne. Tu peux me le donner ?
Elodie, qui s’était agenouillée devant le canapé, n’avait pas de temps à perdre avec lui.
— Je suis sûre que Jenna a vécu une expérience inoubliable avec toi ce soir. Mais elle est inconsciente, et c’est terminé. Ciao, beau gosse.
Eric s’éloigna, démoralisé. Elodie emmena rapidement Jenna dans sa chambre, où elle passa la nuit la tête dans la cuvette des toilettes. Sa robe Alaïa était souillée et elle s’était comportée comme une adolescente, mais quand elle se réveilla le lendemain matin, elle ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de triomphe.
Brian n’était pas le seul à savoir tourner la page.

1. En français dans le texte.

Chapitre 4
Rodarte, Helmut Lang, Peter Som, Marchesa, Diane von Fürstenberg. Assise à son bureau, Jenna essayait de trier l’énorme tas d’invitations à la Fashion Week de New York (et elle regrettait le temps où elle avait une assistante). Les défilés commençaient dans moins d’une semaine et c’était sa première apparition depuis quatre saisons. Comme ça lui manquait ! La plupart des journalistes de mode se plaignaient de la rapidité avec laquelle les défilés s’enchaînaient, de la nourriture hors de prix, de la difficulté à trouver des taxis et du mauvais temps (il y avait toujours une tempête, la canicule ou de la neige) – mais de son côté Jenna aimait trop ce spectacle pour être blasée. Pour elle, les défilés new-yorkais bisannuels étaient la période la plus magique de l’année.
Mais elle mettait un temps fou à répondre à ces invitations parce qu’elle n’arrêtait pas de s’interrompre pour appliquer de l’anticernes sur son suçon. On était lundi et il n’avait toujours pas disparu. Quand elle plongea la main dans son sac pour chercher son poudrier, le souvenir du baiser la submergea. Elle sourit.
Délicieux.
Cette séance de tripotage était, et de loin, le moment le plus absurde de sa vie d’adulte. Elle n’avait jamais peloté un inconnu – un gamin, de surcroît – et encore moins en public. Une membre active du club des salopes trouverait
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