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Presentación

Sinopsis

¿Qué hace que un edificio sea algo más que una construcción útil? John Ruskin responde con siete principios, siete «lámparas» que deben iluminar el trabajo del arquitecto. La del Sacrificio pide ofrecer a la arquitectura lo mejor y lo más costoso, por amor y no por ostentación. La de la Verdad condena los engaños: los falsos materiales, las estructuras disimuladas, los ornamentos hechos a máquina. La de la Fuerza busca la grandeza de las masas, de la sombra y del muro. La de la Belleza enseña a tomar de la naturaleza las formas del ornamento y a ponerlo solo donde la mirada puede descansar en él. La de la Vida celebra la huella de la mano y de la alegría del obrero, frente a la perfección muerta de la copia. La del Recuerdo convierte los edificios en memoria de los pueblos y declara que restaurar un monumento es destruirlo. La de la Obediencia, por último, reclama un estilo común, aceptado por todos, como la lengua de una nación.

A lo largo del libro, Ruskin pasea al lector por las catedrales de Salisbury, Rouen, Lisieux o Bayeux, por los campaniles y las fachadas de Pisa, Luca, Florencia, Verona y Venecia, analizando molduras, capiteles, tracerías y proporciones con la mirada de un dibujante y la pasión de un moralista.

El autor

John Ruskin (Londres, 1819-Brantwood, Coniston, 1900) fue el crítico de arte más influyente de la Inglaterra victoriana. Hijo de un rico comerciante de vinos, viajó desde niño por Francia, Suiza e Italia, y se dio a conocer con Pintores modernos (1843-1860), una vasta defensa de Turner y de la pintura de paisaje. Tras Las siete lámparas de la arquitectura (1849) publicó Las piedras de Venecia (1851-1853), su gran libro sobre la arquitectura gótica, y defendió a los prerrafaelitas. Desde la década de 1860 se volcó en la crítica social y económica en obras como Unto This Last (1860), que marcaron a William Morris, a Tolstói y a Gandhi. Fue el primer profesor de Bellas Artes de la Universidad de Oxford.

La obra

Las siete lámparas de la arquitectura (The Seven Lamps of Architecture, 1849) es el primer libro de Ruskin sobre arquitectura y uno de los textos fundadores del pensamiento arquitectónico moderno. Su defensa de la verdad de los materiales y de la estructura anticipa ideas que harían suyas el movimiento Arts and Crafts y, más tarde, buena parte de la arquitectura del siglo XX. Su capítulo sobre «La lámpara del Recuerdo», con su rechazo de la restauración estilística, que llama mentira, y su defensa de la conservación del monumento tal como el tiempo lo ha dejado, sigue siendo un texto de referencia en los debates sobre el patrimonio y está en el origen de la Society for the Protection of Ancient Buildings, fundada por William Morris en 1877.

La traductora

Carmen de Burgos (Almería, 1867-Madrid, 1932), conocida por el seudónimo de «Colombine», fue una de las grandes figuras del periodismo español de principios del siglo XX: novelista, maestra, corresponsal de guerra y pionera del feminismo. Trabajó intensamente como traductora para la editorial valenciana de F. Sempere y Compañía, que difundió en ediciones baratas buena parte del pensamiento europeo de su tiempo, y para la que dirigió también una «Biblioteca de la Mujer». Para Sempere tradujo las dos grandes obras arquitectónicas de Ruskin: Las piedras de Venecia y estas Siete lámparas.

Nota a esta edición

Se reproduce la traducción de Carmen de Burgos según la edición de Valencia, F. Sempere y Compañía, s. a. (hacia 1910), en el ejemplar de la Biblioteca Nacional de España, cotejada íntegramente con el facsímil y con el original inglés. Se han corregido las erratas evidentes de la composición, y la ortografía, la acentuación, las comillas y la puntuación de los incisos se han adaptado a la norma académica vigente. Se han respetado el léxico de la traductora, su forma de los nombres propios y la numeración de los apartados de cada capítulo. El cotejo con el inglés ha permitido enmendar sin nota los contrasentidos y las lecturas erróneas de la versión —muchos de ellos debidos, al parecer, a una traducción francesa intermedia—, así como las erratas claras de algunos nombres propios (Torcello, Strozzi, Riccardi, Gracechurch Street).

La versión de Carmen de Burgos omitía el prefacio y la introducción de Ruskin, sus notas al pie, las diecisiete notas finales del autor y numerosos pasajes de los capítulos, sobre todo los que remiten a las láminas. Todo ello se ofrece aquí en traducción nueva: el prefacio, la introducción y las notas, sin otra marca, y los pasajes que faltaban dentro de los capítulos, entre corchetes. Las llamadas ⁽¹⁾, ⁽²⁾… remiten a las notas finales del autor.

Tras el texto español se reproduce el original inglés, según la edición de Boston, Dana Estes & Company (Illustrated Cabinet Edition), en la transcripción de Project Gutenberg, y, al final del volumen, las catorce láminas que el propio Ruskin dibujó y grabó para la primera edición (Londres, Smith, Elder & Co., 1849), con sus pies en castellano y en inglés.




Prefacio

Las notas que constituyen el fondo del presente ensayo fueron reunidas mientras preparaba una de las secciones del tercer volumen de Modern Painters1. Pensé en un tiempo darles una forma más amplia; pero su utilidad, cualquiera que sea, se vería probablemente más disminuida por una nueva dilación en su publicación que acrecentada por un mayor cuidado en su ordenación. Obtenidas en todos los casos por observación personal, quizá haya entre ellas algunos pormenores de valor aun para el arquitecto experimentado; mas en lo que toca a las opiniones fundadas sobre ellas, he de estar dispuesto a sufrir el reproche de impertinencia que difícilmente deja de recaer sobre el escritor que adopta un tono dogmático al hablar de un arte que nunca ha practicado. Hay, sin embargo, casos en que los hombres sienten con demasiada viveza para callar, y acaso con demasiada fuerza para equivocarse; me he visto arrastrado a esta impertinencia, y he sufrido demasiado por la destrucción o el abandono de la arquitectura que más he amado, y por la erección de aquella que no puedo amar, para razonar con cautela acerca de la modestia de mi oposición a los principios que han inspirado el desprecio de la una o dirigido el trazado de la otra. Y he puesto tanto menos cuidado en templar la seguridad con que enuncio mis principios cuanto que, en medio de la oposición y la incertidumbre de nuestros sistemas arquitectónicos, me parece que hay algo de grato en toda opinión positiva, aunque en muchos puntos sea errónea, como son útiles hasta las malas hierbas que crecen sobre un banco de arena.

Debo, no obstante, toda suerte de excusas al lector por la ejecución apresurada e imperfecta de las láminas. Teniendo entre manos trabajos mucho más graves, y deseando tan solo que sirvieran para ilustrar mi pensamiento, he fracasado a veces por completo aun en tan humilde propósito; y el texto, escrito por lo general antes de quedar terminada la ilustración, describe en ocasiones con ingenuidad como sublimes o bellos ciertos rasgos que la lámina representa con un borrón. Agradeceré al lector que en tales casos refiera las expresiones de alabanza a la arquitectura y no a la ilustración.

Con todo, en cuanto lo consienten su tosquedad y rudeza, las láminas tienen su valor, pues son o copias de apuntes tomados sobre el terreno, o bien (las láminas IX y XI) ampliaciones y adaptaciones de daguerrotipos hechos bajo mi propia vigilancia. Por desgracia, la gran altura a que se halla del suelo la ventana que es asunto de la lámina IX hace indistinto aun el daguerrotipo; y no puedo responder de la exactitud de ninguno de los pormenores del mosaico, en especial de los que rodean la ventana, y que, según imagino, están más bien esculpidos en relieve en el original. Las proporciones generales se han conservado, sin embargo, con todo esmero; las espirales de los fustes están contadas, y el efecto del conjunto se acerca al del monumento mismo cuanto es necesario para los fines ilustrativos con que se da la lámina. De la exactitud de las demás puedo responder, hasta en las grietas de las piedras y en el número de ellas; y aunque la soltura del dibujo, y el carácter pintoresco que necesariamente le comunica el empeño de dibujar los edificios antiguos tal como en realidad se presentan, puedan acaso menoscabar el crédito que merecen en cuanto a veracidad arquitectónica, lo harán injustamente.

El sistema de letras adoptado en los pocos casos en que se han dado secciones parece algo oscuro en las referencias, pero es, en suma, cómodo. La línea que marca la dirección de una sección se indica, si la sección es simétrica, con una sola letra, y la sección misma con la misma letra con una raya encima: a — ā. Pero si la sección es asimétrica, su dirección se indica con dos letras, a. a. a₂, en sus extremos, y la sección propiamente dicha con las mismas letras rayadas por encima, ā. ā. ā₂, en los extremos correspondientes.

Sorprenderá tal vez al lector el corto número de edificios a que se hace referencia. Pero ha de tenerse presente que los capítulos siguientes no pretenden ser más que una exposición de principios, ilustrado cada uno con uno o dos ejemplos, y no un ensayo sobre la arquitectura europea; y esos ejemplos los he tomado por lo general, o de los edificios que más amo, o de las escuelas de arquitectura que, a mi parecer, han sido descritas con menos cuidado del que merecían. Hubiera podido ilustrar con igual amplitud, aunque no con la exactitud y la certeza que da la observación personal, los principios que más adelante se exponen, valiéndome de la arquitectura de Egipto, de la India o de España, tanto como de aquella hacia la cual hallará el lector principalmente dirigida su atención: el románico y el gótico italianos. Pero mis afectos, no menos que mi experiencia, me llevaron hacia aquella línea de escuelas, ricamente variadas y magníficamente intelectuales, que se extiende, como una alta divisoria de aguas de la arquitectura cristiana, desde el Adriático hasta los mares de Northumbria, bordeada por las escuelas impuras de España de un lado y de Alemania del otro; y como puntos culminantes y centros de esta cadena he considerado, en primer lugar, las ciudades del Val d'Arno, como representantes del románico italiano y del gótico italiano puro; Venecia y Verona, como representantes del gótico italiano teñido de elementos bizantinos; y Ruan, con las ciudades normandas a ella asociadas, Caen, Bayeux y Coutances, como representantes de toda la serie de la arquitectura del Norte, desde el románico hasta el flamígero.

Hubiera deseado dar más ejemplos de nuestro primer gótico inglés; pero siempre me ha sido imposible trabajar en los fríos interiores de nuestras catedrales, mientras que los oficios diarios, las lámparas y los sahumerios de las del Continente las hacen perfectamente seguras. En el curso del verano último emprendí una peregrinación a los santuarios ingleses, y comencé por Salisbury, donde el fruto de unos pocos días de trabajo fue un quebranto de la salud que se me permitirá contar entre las causas de la ligereza e imperfección del presente ensayo.


1. El desmesurado retraso en la aparición de ese volumen complementario se ha debido, en efecto, principalmente a la necesidad en que el autor se vio de obtener el mayor número posible de apuntes de los edificios medievales de Italia y de Normandía, hoy en vías de destrucción, antes de que esa destrucción fuera consumada por el Restaurador o por el Revolucionario. Todo su tiempo ha estado ocupado últimamente en sacar dibujos de un lado de edificios cuyo otro lado estaban derribando los albañiles; ni puede aún comprometerse a plazo alguno para la publicación de la conclusión de Modern Painters; solo puede prometer que su retraso no se deberá a indolencia alguna por su parte.






Introducción

Hace algunos años, conversando con un artista cuyas obras son quizá las únicas que en nuestros días unen la perfección del dibujo con el esplendor del color, el autor le preguntó por los medios generales por los cuales podía alcanzarse más fácilmente esta última cualidad. La respuesta fue tan concisa como comprensiva: «Sepa usted lo que tiene que hacer, y hágalo»; comprensiva, no solo respecto de la rama del arte a la que se aplicaba de momento, sino como expresión del gran principio del éxito en todas las direcciones del esfuerzo humano; porque creo que el fracaso es menos a menudo imputable a la insuficiencia de los medios o a la impaciencia en el trabajo que a una comprensión confusa de la cosa que en realidad ha de hacerse; y por eso, si bien es con razón objeto de burla, y a veces de censura, que los hombres se propongan una perfección de cualquier género que la razón, consultada con templanza, les habría mostrado imposible con los medios de que disponen, es error más peligroso consentir que la consideración de los medios estorbe nuestra concepción, o aun, como no es imposible, impida que reconozcamos la bondad y la perfección en sí mismas. Y esto ha de recordarse con tanta mayor cautela cuanto que, mientras el juicio y la conciencia del hombre, ayudados por la Revelación, bastan siempre, si se aplican con ahínco, para hacerle descubrir lo que es justo, ni su juicio, ni su conciencia, ni su sentimiento bastan nunca, porque no están destinados a ello, para determinar por él lo que es posible. No conoce ni su propia fuerza ni la de sus semejantes, ni la confianza exacta que puede depositar en sus aliados ni la resistencia que ha de esperar de sus adversarios. Son estas cuestiones acerca de las cuales la pasión puede torcer sus conclusiones y la ignorancia ha de limitarlas; pero suya es la culpa si una u otra se interponen en la aprehensión del deber o en el reconocimiento del derecho. Y, en cuanto he podido conocer las causas de los muchos fracasos a que están expuestos los esfuerzos de los hombres inteligentes, en especial en las cosas políticas, me parece que nacen de este solo error más que de todos los demás juntos: que la indagación de las relaciones dudosas, y en cierto modo inexplicables, entre la capacidad, el azar, la resistencia y el inconveniente precede invariablemente, si es que no la suplanta del todo, a la determinación de lo que es absolutamente deseable y justo. Ni es de extrañar que a veces el cálculo demasiado frío de nuestras fuerzas nos reconcilie con harta facilidad con nuestras faltas, y aun nos lleve al error fatal de suponer que lo más que conjeturamos poder hacer es bueno en sí mismo, o, en otros términos, que la necesidad de las ofensas las hace inofensivas.

Lo que es verdad en la política humana no me lo parece menos en el arte, político por excelencia, de la Arquitectura. Hace tiempo que estoy convencido de que es necesario para su progreso algún esfuerzo resuelto que desembarace, de la masa confusa de tradiciones parciales y de dogmas con que se ha visto entorpecida durante una práctica imperfecta o restringida, aquellos amplios principios de lo justo que son aplicables a cada uno de sus períodos y estilos. Uniendo los elementos técnico e imaginativo tan esencialmente como la humanidad une el alma y el cuerpo, muestra la misma propensión, débilmente equilibrada, al predominio de la parte inferior sobre la superior, a la intromisión del elemento constructivo en la pureza y sencillez del elemento reflexivo. Esta tendencia, como toda otra forma de materialismo, crece con el avance de los tiempos; y las únicas leyes que la resisten, fundadas en precedentes parciales y miradas ya con desdén como caducas, si no con rebeldía como tiránicas, son a todas luces inaplicables a las nuevas formas y funciones del arte que reclaman las necesidades del día. Cuántas puedan llegar a ser estas necesidades, no cabe conjeturarlo; surgen, extrañas e impacientes, de cada sombra moderna de mudanza. Hasta qué punto sea posible satisfacerlas sin sacrificar los caracteres esenciales del arte arquitectónico, no puede determinarse por cálculo u observación específicos. No hay ley ni principio fundados en la práctica pasada que no puedan ser derribados en un instante por el nacimiento de una condición nueva o por la invención de un material nuevo; y el modo más racional, si no el único, de conjurar el peligro de una disolución completa de cuanto hay de sistemático y coherente en nuestra práctica, o de autoridad antigua en nuestro juicio, es cesar por algún tiempo en nuestros intentos de habérnoslas con la hueste creciente de abusos, restricciones o exigencias particulares, y procurar determinar, como guías de todo esfuerzo, algunas leyes de lo justo constantes, generales e irrefragables; leyes que, fundadas en la naturaleza del hombre y no en su saber, posean de tal modo la inmutabilidad de aquella que ni el progreso ni la imperfección de este sean capaces de atacarlas o invalidarlas.

Tal vez no haya leyes semejantes que sean propias de un solo arte. Su alcance abarca necesariamente todo el horizonte de la acción humana. Pero tienen formas y operaciones modificadas que corresponden a cada una de sus ocupaciones, y la extensión de su autoridad no puede seguramente considerarse como mengua de su peso. Los aspectos particulares de ellas que pertenecen a la primera de las artes son los que he procurado trazar en las páginas siguientes; y puesto que, si están enunciadas con verdad, han de ser necesariamente no solo salvaguardias contra toda forma de error, sino fuentes de toda medida de acierto, no creo pretender demasiado para ellas al llamarlas las Lámparas de la Arquitectura, ni que sea indolencia, al esforzarme por averiguar la verdadera naturaleza y nobleza de su fuego, negarme a entrar en ningún examen curioso o especial de los innumerables estorbos que con harta frecuencia han desviado u ofuscado su luz.

De haberse intentado este examen ulterior, la obra se habría hecho ciertamente más odiosa, y acaso menos útil, por quedar expuesta a errores que evita la presente sencillez de su plan. Con ser sencillo, su extensión es demasiado grande para admitir una realización cabal sino a costa de un tiempo que el autor no se ha creído autorizado a sustraer de aquellas ramas de estudio en que le tiene empeñado la prosecución de obras ya comenzadas. Tanto la ordenación como la nomenclatura obedecen más a la comodidad que al sistema: la una es arbitraria y la otra ilógica; y no se pretende que todos, ni siquiera la mayor parte de los principios necesarios para el bienestar del arte, queden comprendidos en esta indagación. Se verá, sin embargo, que muchos de considerable importancia se desprenden incidentalmente de los que se exponen de modo más especial.

Más grave disculpa se requiere para una falta en apariencia más grave. Acabo de decir que no hay rama alguna del trabajo humano cuyas leyes constantes no guarden estrecha analogía con las que rigen cualquier otro modo de actividad del hombre. Pero hay más: a medida que reducimos a mayor sencillez y seguridad cualquier grupo de estas leyes prácticas, las veremos rebasar la mera condición de conexión o de analogía y convertirse en la expresión misma de algún nervio o fibra última de las poderosas leyes que gobiernan el mundo moral. Por bajo o insignificante que sea el acto, hay en el hacerlo bien algo que tiene parentesco con las formas más nobles de la virtud viril; y la verdad, la decisión y la templanza, que miramos con reverencia como condiciones honrosas del ser espiritual, ejercen una influencia representativa o derivada sobre las obras de la mano, los movimientos del cuerpo y la acción del entendimiento.

Y así como toda acción, hasta el trazar una línea o el pronunciar una sílaba, es capaz de una dignidad peculiar en su manera, que expresamos a veces diciendo que está hecha con verdad (como es verdadera una línea o un tono), así es también capaz de una dignidad más alta aún en su móvil. Porque no hay acción tan ligera ni tan baja que no pueda hacerse con un gran propósito, y quedar por ello ennoblecida; ni hay propósito tan grande que no puedan servirle las acciones ligeras, y que no puedan hacerse de modo que le sirvan mucho, y muy en especial al primero de todos los propósitos, que es agradar a Dios. De ahí estos versos de George Herbert:

«Un siervo con esta cláusula

torna divina la faena;

quien barre un cuarto por tus leyes

hace hermosos el cuarto y la acción».

Por consiguiente, al instar o recomendar un acto o una manera de obrar, podemos escoger entre dos líneas distintas de argumentación: una fundada en la exposición de la conveniencia o del valor intrínseco de la obra, que a menudo es pequeño y siempre discutible; otra fundada en las pruebas de sus relaciones con los órdenes más altos de la virtud humana, y de lo grata que es, en la medida en que lo sea, a Aquel que es el origen de la virtud. El primero es comúnmente el método más persuasivo; el segundo, sin duda, el más concluyente; solo que está expuesto a ofender, como si hubiera irreverencia en aducir consideraciones de tanto peso al tratar asuntos de escasa importancia temporal. Creo, sin embargo, que no hay error más irreflexivo que este. Tratamos a Dios con irreverencia desterrándole de nuestros pensamientos, no refiriéndonos a su voluntad en ocasiones ligeras. No es la suya una autoridad o inteligencia finita a la que no se pueda molestar con cosas pequeñas. No hay cosa tan pequeña que no podamos honrar a Dios pidiéndole su guía en ella, o insultarle tomándola en nuestras propias manos; y lo que es verdad de la Divinidad lo es igualmente de su Revelación. La usamos con mayor reverencia cuando la usamos más habitualmente: nuestra insolencia está en obrar alguna vez sin referirnos a ella; nuestra verdadera manera de honrarla, en su aplicación universal. Se me ha censurado por introducir con familiaridad sus palabras sagradas. Me duele haber causado pena al hacerlo; pero mi excusa ha de ser mi deseo de que esas palabras fueran el fundamento de todo argumento y la piedra de toque de toda acción. No las tenemos con bastante frecuencia en los labios, ni con bastante hondura en la memoria, ni con bastante lealtad en la vida. La nieve, el vapor y el viento tempestuoso cumplen su palabra. ¿Son nuestros actos y pensamientos más ligeros y más desatinados que ellos, para que la olvidemos?

Me he aventurado, pues, a riesgo de dar a algunos pasajes apariencia de irreverencia, a seguir la línea más alta de argumentación dondequiera que me pareció claramente trazable; y esto, quisiera rogar al lector que lo observe especialmente, no solo porque lo crea el mejor modo de llegar a la verdad última, menos aún porque juzgue el asunto de más importancia que otros muchos, sino porque todo asunto debería ciertamente, en una época como la presente, tratarse con este espíritu o no tratarse en absoluto. El aspecto de los años que se nos acercan es tan solemne como lleno de misterio; y el peso del mal contra el que hemos de luchar crece como el agua cuando se le abre paso. No es tiempo para la ociosidad de la metafísica ni para el entretenimiento de las artes. Las blasfemias de la tierra suenan cada día más alto, y sus miserias se amontonan cada día más pesadas; y si, en medio del esfuerzo que todo hombre de bien está llamado a desplegar para reprimir aquellas o aliviar estas, es lícito pedirle un pensamiento, un momento, un levantar del dedo en cualquier dirección que no sea la de la necesidad inmediata y abrumadora, nos incumbe al menos acercarnos a las cuestiones en que quisiéramos ocuparle con el espíritu que se ha hecho hábito de su mente, y con la esperanza de que ni su celo ni su utilidad se vean menoscabados por la sustracción de una hora que le haya mostrado cómo aun aquellas cosas que parecían mecánicas, indiferentes o despreciables dependen, para su perfección, del reconocimiento de los principios sagrados de la fe, la verdad y la obediencia, por los cuales se ha convertido en ocupación de su vida combatir.




Capítulo I. La lámpara del Sacrificio

I. La arquitectura es el arte de levantar y de decorar los edificios construidos por el hombre, cualquiera que sea su destino, de modo que su aspecto contribuya a la salud, a la fuerza y al placer del espíritu.

Al comenzar este estudio es indispensable establecer una cuidadosa distinción entre la Arquitectura y la Edificación o Construcción.

En la acepción común se entiende por edificar [—literalmente, confirmar—] reunir y ajustar los diferentes trozos de cualquier edificio o receptáculo de proporciones considerables. Así tenemos la construcción de iglesias, la construcción de casas y la de navíos o de carruajes. Que un edificio se eleve del suelo, que otro flote, que un tercero esté suspendido sobre resortes, no entraña ninguna distinción en la naturaleza del arte —si se le puede llamar así— de la construcción o edificación. El hombre que ejerce este arte es, individualmente, un constructor religioso, naval o de cualquier otro nombre que justifique sus trabajos; pero el arte de construir no puede considerarse arquitectura por el solo hecho de la estabilidad de lo que se edifica; no es por la arquitectura por lo que se levanta una iglesia o se la hace apta para recibir y contener cómodamente a cierto número de individuos reunidos para celebrar los oficios religiosos, ni es la arquitectura lo que hace confortable un carruaje o rápido un navío. No quiero decir que la palabra no sea a menudo aplicada tal vez de un modo legítimo en este sentido (hablando de construcciones navales, por ejemplo); mas en este caso, la arquitectura deja de pertenecer a las bellas artes. Es necesario no incurrir, por una nomenclatura vaga, en la confusión que engendraría el hacer extensivos a la esfera de la arquitectura propiamente dicha los principios pertenecientes solo a la construcción.

El nombre de arquitectura debe quedar reservado para el arte que, comprendiendo y admitiendo como condiciones de su funcionamiento las exigencias y necesidades corrientes del edificio, imprime a su forma ciertos caracteres venerables y bellos, aunque inútiles desde otros puntos de vista. Por esto nadie calificará de arquitectónicas las leyes que determinan la altura o la posición de un bastión; pero cuando al revestir la piedra se le añada un trozo inútil, una estría, por ejemplo, habrá arquitectura. Sería igualmente ilógico el calificar de signos arquitectónicos las almenas y las ballesteras, toda vez que ellas no consisten más que en una galería avanzada sostenida por masas salientes con aberturas simétricamente colocadas por debajo para lanzar los proyectiles. Sin embargo, cuando estas masas salientes terminan por debajo en remates redondeados, o estas cúspides están llenas de aberturas arqueadas o decoradas con hojas de trébol, lo que también se juzga inútil, habrá arquitectura. No es siempre fácil trazar la línea de separación de un modo tan radical y determinado, porque apenas existen monumentos en los que no haya alguna apariencia o color de arquitectura; pero es imposible que haya arquitectura que no esté basada sobre la construcción, ni puede haber buena arquitectura que no esté basada en una construcción buena; pero es fácil e indispensable separar las dos ideas y dejar bien sentado que la arquitectura no trata más que de lo que está por encima y más allá de su destinación habitual. Digo «habitual» porque un edificio construido en honor de Dios o a la memoria de un hombre, tiene un destino al cual le predispone su decorado arquitectual, pero no un destino que limite su plan y sus detalles con exigencias inevitables.

II. La arquitectura propiamente dicha se dividirá en cinco clases:

Religiosa, comprendiendo todas las construcciones erigidas en servicio o en honor de Dios.

Conmemorativa, comprendiendo a la vez monumentos y tumbas.

Civil, comprendiendo todo edificio levantado por una nación o una sociedad a impulso de las necesidades o los placeres habituales.

Militar, comprendiendo todos los trabajos privados o públicos de defensa.

Doméstica, comprendiendo las habitaciones de todas clases y de todo género.

Así, pues, entre los principios que deseo esforzarme en desarrollar (aunque todos se deben aplicar, como he dicho, a cada período y a cada estilo de arte), los hay que se relacionan, necesariamente, del modo más completo con un género de construcción que con otro, como son los que tienen por fuente la inspiración y no las reglas. Entre estos quisiera colocar en primer lugar el espíritu o disposición que teniendo influencias sobre todos, está más estrechamente relacionado con la arquitectura religiosa y conmemorativa, espíritu o disposición que ofrece para el trabajo materiales preciosos, no por necesidad del edificio, sino como ofrenda y sacrificio de lo que desearíamos para nosotros mismos. Este sentimiento, que no se ha tenido en cuenta por completo en todo tiempo, es desconocido aún hoy por los que construyen edificios religiosos, y hasta podría decirse que muchos entre nosotros le considerarán como un principio de ignorancia peligroso y criminal. No está en mi ánimo el discutir ahora las objeciones que pueden alegarse contra él, las cuales son numerosas y extensas; pero sí deseo solicitar de la paciencia de mis lectores que me sea permitido exponer las sencillas razones que me hacen creer que es un sentimiento justo y bueno, tan agradable a Dios y honroso para los hombres como indudablemente necesario a la producción de toda gran obra del género, de las que nos ocuparemos por el momento.

III. Empezaremos por definir desde luego claramente esta Lámpara o Espíritu de Sacrificio. He dicho antes que nos incita al ofrecimiento de materiales preciosos, no porque estos sean útiles y necesarios, sino solo porque son preciosos. Se dará, por ejemplo, el caso de que al elegir entre dos mármoles igualmente bellos, aplicables y durables, haya un espíritu que escoja el más costoso, por esta misma razón, o que entre dos géneros de decoración igualmente adecuada escoja la más complicada, por igual causa, a fin de que se pueda en una misma superficie ostentar más coste y más pensamiento. Es, por tanto, un espíritu irreflexivo y entusiasta en extremo, y tal vez se le puede definir mejor de un modo negativo, como lo contrario del sentimiento característico de la época moderna, la cual desea producir los más grandes resultados del modo más económico.

Existen, pues, en este sentimiento dos aspectos distintos: el primero, deseo de practicar la abnegación por pura disciplina de sí mismo, deseo satisfecho por el abandono de cosas amadas o codiciadas, sin que al hacerlo se tuviera presente ningún objeto directo, como el de llenar necesidad alguna; el segundo, deseo de complacer a otro por la riqueza del sacrificio. La realización en el primer caso es ya privada, ya pública, más a menudo y quizá más felizmente privada, mientras que en el segundo caso el acto es por lo general y para su mayor utilidad público. No puede menos de parecer nimio afirmar lo útil de la abnegación por sí misma, cuando por tantos otros conceptos se hace cada día necesaria en un grado más elevado que aquel en el cual la practicamos cada uno de nosotros. Pero yo creo que por no reconocerla ni considerarla como un bien en sí misma, nos vemos inclinados a no cumplir con sus deberes aun cuando se nos hagan imperativos, calculando, no sin parcialidad, si el bien ofrecido a los demás compensa o justifica la cantidad de perjuicio que nos ocasiona, en lugar de aceptar con alegría y como una ventaja personal la ocasión del sacrificio. En cualquiera de los casos es inútil insistir ahora sobre la cuestión, pues para los que quieren practicarla, siempre hay ocasiones de abnegación más altas y más útiles que los referentes a las artes.

En su segundo aspecto, en aquel que se refiere especialmente a las artes, este sentimiento es de una justicia aún más dudosa. Depende de nuestra respuesta a la grave pregunta: ¿Podemos honrar a Dios con el homenaje de cualquier objeto material de valor o por cualquier empleo de la actividad o de la sabiduría que no sea directamente útil a los hombres?

Porque observad que no se trata ahora de saber si la belleza y la majestad de un edificio pueden o no responder a un fin moral; no es de ninguna manera del resultado de la labor de lo que hablo, sino del puro y simple coste: materiales, trabajo y tiempo. ¿Son estas ofrendas, pregunto de un modo independiente de su resultado, aceptables para que Dios las considere dignas de hacerle honor? Mientras que para resolver esta cuestión acudamos a la decisión del sentimiento, de la conciencia o de la razón solamente, no obtendremos sino una respuesta contradictoria o imperfecta. No admite respuesta definitiva sino después de haber examinado otra cuestión bien diferente, la de saber si la Biblia es un solo libro o dos, y si el carácter de Dios revelado en el Antiguo Testamento difiere del carácter que revela en el Nuevo.

IV. Si los decretos particulares, que según sus miras especiales observa la Providencia en un momento dado de la historia de la humanidad, pueden ser abrogados en otro por esta misma autoridad divina, ningún carácter de Dios invocado o descrito en alguna ley del pasado o del presente será cambiado ni podrá considerársele cambiado por la abrogación de esta ley. Esto es evidente. Dios es uno y el mismo; unos mismos hechos le satisfacen siempre o le descontentan siempre, [aunque una parte de Su complacencia pueda manifestarse en un tiempo más bien que en otro, y] aunque Él pueda dignarse modificar el modo por medio del cual se debe consultar, por ejemplo, Su voluntad según la condición de los hombres. Así era necesario para la comprensión del misterio de la Redención por el hombre que este misterio fuera desde el principio predicho por el símbolo del sacrificio de la sangre. Pero semejante sacrificio no causaba a Dios más satisfacción en la época de Moisés que en la nuestra. Jamás ha sido aceptado por Él como propiciación de los pecados un sacrificio distinto del único que se anunciaba para el porvenir. Para que no podamos abrigar la menor duda sobre este punto, la indignidad de todo otro sacrificio está proclamada en la época misma en que el sacrificio simbólico se exigía con más fuerza. Dios era un espíritu y no podía ser adorado sino en espíritu y en verdad y de una manera tan exclusiva y tan única, en la época en la cual cada día entrañaba sus exigencias de servicio o de ofrenda simbólica y material, como en la nuestra, en la cual Él no reclama más que la de corazón.

Es, por tanto, un principio de los más indudables que si en la manera de cumplirse un rito en una época cualquiera se pueden encontrar particularidades de las cuales podamos suponer o podamos legítimamente juzgar que son agradables a Dios en aquella época, estas mismas particularidades le serán agradables en todas las demás en el cumplimiento de todos los ritos o ceremonias con las que puedan relacionarse, a menos de que no haya sido a continuación revelado por un fin particular, que su voluntad exigía ahora la supresión. Este argumento tendrá aún más fuerza si puede probarse que tales condiciones no eran esenciales a la perfección del rito en su aplicación y su importancia humana y que no fueron añadidas a él sino creyéndoselas en sí agradables a Dios.

V. Pero ¿era necesario para la perfección del sacrificio levítico o señal distintiva, o lo era para su utilidad —como explicación de las vías divinas— que costase algo a la persona en favor de la cual se celebraba? El sacrificio, al contrario, tal como se anunciaba, debía ser el don gratuito de Dios. El coste del sacrificio simbólico, o la dificultad de obtenerle, no podía menos de tornarle en cierto modo obscuro y menos expresivo de la ofrenda que Dios quería hacer posible a todos los hombres. Pero, sin embargo, tal alto coste era generalmente una condición requerida para la admisibilidad del sacrificio. «Y yo no ofreceré al Eterno, mi Dios, holocaustos que nada me cuesten.»1 El valor, pues, debió ser una condición agradable y común a las ofrendas humanas de todos los tiempos; habiendo sido agradable a Dios una vez lo deberá ser siempre, a menos que hubiera sido directamente prohibida por Él, lo que jamás ha sucedido.

Además, ¿era necesario para la perfección simbólica del holocausto levítico que este fuera de lo mejor del rebaño? No cabe duda de que la pureza del sacrificio producía una impresión más fuerte sobre el espíritu cristiano; pero ¿era a causa de esta fuerza de impresión como realmente lo exigía Dios? De ningún modo. Era reclamada por Él como pudiera ser reclamada por un soberano terrestre, como testimonio de respeto. «Ofrece dones a tu jefe.»2 La ofrenda sin valor era rechazada, no porque ella no representase a Cristo o porque no respondiese a los fines del sacrificio, sino por ser indicio de un sentimiento débil en la oferta de los mejores bienes al Señor, que los había concedido. Era a los ojos de los hombres una falta de respeto hacia Dios. De aquí puede con certeza deducirse que sean los que sean los holocaustos que pudiéramos juzgar hoy dignos de ser ofrecidos a Dios (yo no preciso su naturaleza), hoy, como en lo pasado, han de reunir la condición de ser los más bellos en su género.

VI. Hay algo más; ¿el arte y el esplendor en la forma o las ceremonias del tabernáculo o del templo, eran cosas imprescindibles en la práctica del sistema de Moisés? ¿Eran necesarios para la perfección de alguno de los oficios simbólicos aquellos tapices azules, púrpura y escarlata? ¿Lo eran aquellos clavos de acero, aquellos pedestales de plata, aquellas planchas de madera de Sittim y aquella cubierta de oro? Queda por lo menos un hecho evidente: el peligro de ver a este Dios que ellos adoraban asociado en el espíritu de los siervos de Egipto a los otros dioses a los cuales esos siervos veían ofrecerles semejantes presentes y rendirles parecidos honores. La probabilidad, en nuestra época, de una misma confusión con los sentimientos del católico romano idólatra, no es nada comparada al peligro que representaba para el israelita la menor simpatía por el egipcio idólatra⁽¹⁾. Esto no era un peligro imaginario y dudoso. Estaba fatalmente probado por su caída, durante un mes de abandono a su propia voluntad; caída en la idolatría más servil, marcada, sin embargo, por holocausto al ídolo que su jefe, poco tiempo después, recibió orden de mandarles ofrecer a Dios. Tal peligro era inminente, perpetuo y del género más pernicioso. Dios había procurado evitarle, no solo por medio de sus mandatos y de sus amenazas y sus promesas, sino por medio de sus decretos temporales de severidad tan terrible, que casi velaba momentáneamente a los ojos de Su pueblo Su atributo de misericordia. El principal fin de toda ley promulgada por esta teocracia o de toda sentencia pronunciada para su defensa, era marcar en Su pueblo el odio a la idolatría, odio escrito bajo sus pasos en la sangre de los cananeos, y más rigurosamente aún en la noche de su propia desolación cuando los niños y sus madres desfallecían en las calles de Jerusalén y el león seguía a la presa por sus huellas hasta en el polvo de Samaria3. No se había atacado, por tanto, este peligro mortal (forma la más simple, natural y eficaz para los hombres), retirando del culto del Ser divino todo aquello que pudiera encantar al espíritu, formar la imaginación o limitar la idea de Dios a un solo punto. Dios rehusó este modo de obrar, exigiendo para Él los mismos honores que los paganos rendían a sus ídolos y aceptando para Él una morada como la que estos les habían dedicado. ¿A qué fin? ¿Era necesaria la magnificencia del tabernáculo para realizar o representar la magnificencia divina en el espíritu de Su pueblo? ¿Necesitaría la púrpura o la escarlata el pueblo que había visto al gran río del Egipto arrastrar hasta el mar sus olas rojas cuando su condenación? ¿Necesitarían lámparas y querubines de oro los que habían visto el fuego del cielo cubrir como un manto el monte Sinaí y entreabrir sus arenas doradas para recibir a su legislador mortal? ¿Necesitarían las cerraduras y las cintas de plata los que habían visto las olas plateadas del mar Rojo encerrar bajo sus ondulaciones los cadáveres de los caballos y de los caballeros? No. No había sino una razón, y esta es eterna. El pacto que Dios había hecho con los hombres fue acompañado de un testimonio exterior de su perpetuidad y del recuerdo constante que Él conservaría; la aceptación de este pacto por ellos se podía igualmente marcar y señalar en la práctica por medio de cualquier testimonio exterior de su amor, de su sumisión y de la sumisión de ellos y de los suyos a su voluntad. Su reconocimiento hacia Él y su continuo recuerdo podían, por consecuencia, expresarse de modo durable por medio de la ofrenda, no ya de los primogénitos de sus rebaños, no ya de los frutos de la tierra y de un diezmo, sino de todos los tesoros de la sabiduría y de la belleza; del pensamiento que inventa y del brazo que trabaja; de la riqueza de la madera y de la piedra pesada; de la fuerza del hierro y del brillo del oro.

No perdamos ahora de vista este principio extenso y siempre en vigor, incapaz, podría decir, de ser abrogado en tanto que los hombres reciban de Dios los dones terrestres. De entre todo lo que se posee se debe elegir su diezmo; sin él, Dios se encuentra olvidado en una medida igual. Sobre la habilidad y la riqueza, sobre el vigor y la inteligencia, sobre el tiempo y el trabajo se debe escoger una ofrenda con veneración. Si alguna diferencia hay entre el holocausto levítico y el holocausto cristiano, es que el último puede ser de una influencia tanto más grande cuanto menos simbólico sea en su significación, puesto que es más de reconocimiento que de sacrificio. No puede ser una excusa valedera que la Divinidad no habite hoy visiblemente su templo; si ella es invisible, la culpa está en nuestra fe desfalleciente. No puede ser una excusa lo de que otros deberes sean más inmediatos o más sagrados. Se puede cumplir con estos sin que el otro padezca. Por tanto, es preciso responder a esta objeción, tan débil como frecuentemente repetida.

VII. Se ha dicho —y se debía de decir siempre porque es exacto— que nosotros hacemos un sacrificio más honroso hacia nuestro Señor socorriendo a los pobres, esparciendo el conocimiento de su nombre, y practicando virtudes por las cuales este nombre es venerado, que ofreciendo presentes materiales en su templo. Esto es absolutamente cierto. ¡Desgraciados de aquellos que piensen que toda otra especie de oblación puede en algún modo reemplazarlos! ¿Tienen las gentes necesidad de espacio para orar e invitaciones para entender su verbo? No es este entonces el momento de pulimentar pilares y de esculpir cátedras. Hagamos desde luego suficientes muros y construyamos techos. ¿Tienen las gentes necesidad de enseñanzas por todas partes y de pan todos los días? Entonces son diáconos y sacerdotes los que nos hacen falta y no arquitectos. Yo insisto sobre este punto e intercedo por él. Descendamos a nosotros mismos, y veamos si está verdaderamente aquí la razón de nuestra inferioridad en esta obra menor. El debate no es entre la casa de Dios y sus pobres, no es entre la casa de Dios y su evangelio.

Es entre la casa de Dios y la nuestra. ¿No tenemos nosotros mosaicos en nuestros pisos, frescos caprichosos sobre nuestros techos, estatuas en los nichos de nuestros corredores, muebles dorados en nuestros salones y objetos preciosos en nuestras vitrinas? ¿Hemos ofrecido siquiera el diezmo de todo esto? Todo esto es o debía de ser el testimonio de que nos hemos consagrado lo suficiente a las pesadas exigencias de las necesidades humanas, y de que nos quedaba esto que podíamos emplear en el lujo. Así, pues, será más grande y más noble que este lujo egoísta el aportar al servicio sagrado una parte de los objetos y presentarles como un recuerdo4 de que el Eterno, que nos da a la vez la fuerza y la recompensa, ha santificado tanto nuestro placer como nuestro trabajo. Mientras que no hayamos hecho esto, no comprendo cómo podemos guardar tales bienes y ser felices. No comprendo el sentimiento que arquea elegantemente nuestros portales, y adoquina el umbral, y deja a la Iglesia una puerta mezquina y un umbral de tierra molida; el sentimiento que enriquece nuestros propios salones con la mayor suntuosidad y tolera la desnudez de las paredes y la estrechez del templo. Rara vez hay siquiera que hacer una elección tan severa, rara vez hay que ejercer una tal renuncia. Existen casos aislados, en los que la dicha y la actividad intelectual de los hombres están subordinadas a cierto grado de lujo en sus moradas; entonces es un lujo de buena ley, sentido y gozado, y del que nace un provecho. Pero en la mayor parte de los casos nada parecido se goza; los recursos medios del hombre no alcanzan para tanto, y lo que pueden alcanzar no les causa el menor placer y pueden pasarse sin ello. Se verá en el transcurso de los capítulos que siguen que no abogo por la mezquindad en las habitaciones privadas. Introduciría voluntariamente toda magnificencia, todo esmero y toda belleza en donde sea posible; pero no haría este gasto inútil empleándole en adornos de cualquier género o en vulgaridades: cornisas en los techos, pinturas en las puertas, franjas en las cortinas y tantas otras cosas que han llegado a ser corrientes por estupidez y por apatía —cosas de necesidad corriente, de las cuales dependen comercios enteros, de las que nunca ha emanado un solo rayo de placer verdadero, ni han tenido jamás la más remota ni la más mínima utilidad—, cosas que llevan tras de sí la mitad de los gastos de la vida, y que destruyen más de la mitad de su bienestar, de su nobleza, de su dignidad, de su frescura y de su facilidad.

Hablo por experiencia: sé lo que es vivir en una cabaña entre un tablado y unas vigas de abeto, con un hogar de micasquisto, y sé también que por muchos conceptos es esto más sano que vivir entre tapices de Turquía y artesonados de oro, cerca de una reja de acero de barrotes pulimentados. No digo que estas cosas no tengan su lugar y conveniencia, pero declaro con energía que el ofrecimiento colectivo y un oportuno empleo de la décima parte de los gastos sacrificados en vanidades domésticas (cuando no perdidos estúpidamente y de un modo absoluto en inconvenientes y encumbramientos domésticos) permitirían construir una iglesia de mármol en cada ciudad de Inglaterra, una iglesia tal que sería nuestra alegría y nuestra dicha al aproximarnos en nuestras excursiones y en nuestros paseos diarios, una iglesia tal, que vista de lejos resplandeciera ante los ojos, irguiéndose alta y bella por encima de la purpúrea multitud de los techos de los humildes.

VIII. He dicho en cada ciudad. Yo no quiero una iglesia de mármol en cada pueblo; ¿qué digo? No quiero ninguna iglesia de mármol por ella misma, sino por aquel estado de espíritu que las eleva. La Iglesia no necesita de esplendores visibles; su fuerza es independiente de estos, su pureza le es opuesta de cierta manera. La sencillez del santuario campestre es más seductora que la majestad del templo de las ciudades; mas puede dudarse de si semejante majestad fue jamás para el pueblo un medio de acrecentar la piedad; para los constructores lo ha sido y lo será siempre. No es la iglesia lo que queremos, sino el sacrificio; no es la emoción de la admiración, sino el acto de la adoración; no es el don, es la acción de dar⁽²⁾. Ved cómo una completa comprensión de esta idea pudiera aportar más caridad entre algunos hombres de sentimientos contrarios por naturaleza, más dignidad en la obra. No hay necesidad de ofender con un esplendor importuno y que se proclama a sí mismo. El don puede hacerse en la mayor modestia. Tallad una columna o dos en un bloque de pórfido [cuyo valor solo conocerán aquellos que deseen verlo así empleado]; consagrad un segundo mes de trabajo para la escultura de algunos capiteles [cuya delicadeza no será vista ni amada por un solo espectador entre diez mil]; proponeos que la construcción del monumento, aun en su más sencillo detalle, sea perfecta y sólida; para aquellos que se dan cuenta de todo esto, su testimonio hablará alto y claro. En cuanto a los otros, nada les ofenderá. Mas no consideréis que este acto sea una locura o que sea vano. ¿Cuál era la utilidad de aquella agua adquirida costosamente en los pozos de Bethleem, con la cual el rey de Israel lavó el polvo de Adullam? ¿Y no valía, sin embargo, más que si la hubiera bebido? ¿Cuál era la ventaja o utilidad de este acto apasionado del sacrificio cristiano, contra la cual la objeción que emitió por primera vez una boca desleal —de la que quisiéramos triunfar— ha tomado para siempre un tono tan desagradable5?

Hay que no preguntar más cuál es la utilidad de nuestra ofrenda para la Iglesia. Por lo menos ella es mejor para nosotros que si la hubiéramos conservado para nosotros mismos. También puede ser mejor para los demás; en último caso, es una probabilidad, si bien debemos apartarnos con temor de la idea de que la magnificencia del templo pueda ayudar a la eficacia de la adoración o a la fuerza del ministerio. Que lo que nosotros hagamos y lo que nosotros ofrezcamos no sea nocivo a la sencillez de la una o no debilite como reemplazándole al celo del otro. Este es el abuso y la falsedad del catolicismo romano, que contradice directamente el verdadero espíritu del holocausto cristiano. El tratamiento del templo de los católicos es ante todo de exhibición. Es, desde el principio al fin, un trabajo de fachada. El peligro y el lado malo en la decoración de las iglesias se encuentra, no en su realidad ni en la verdadera riqueza y arte que se ha desplegado, del cual las gentes inferiores no tienen jamás el sentimiento, sino en el oropel y sus relumbrones, en el dorado de los púlpitos, la pintura de las estatuas, el bordado de los trajes y el número de las piedras falsas. Todo esto suele sobreponerse a lo que es bueno o grande en sus edificios⁽³⁾. De un holocausto de reconocimiento —que no puede ser ni ostentoso ni recompensado; que no debe ni llamar el elogio ni comprar la salud—, no tiene la menor idea el católico romano como tal.

IX. Por tanto, queriendo particularmente impedir que se atribuya al don otro mérito o ventaja que la concedida al estado de espíritu que preside a su presentación, puede hacerse notar que la práctica respetuosa de un principio justo va siempre acompañada de una ventaja inferior. Al israelita se le exigían las primicias de sus bienes en testimonio de fidelidad; mas el pago de estas primicias era recompensado a continuidad y específicamente por un aumento de sus bienes. Riquezas, larga vida y paz eran las recompensas prometidas y conocidas de su holocausto, aunque no debían ser, sin embargo, su fin. El diezmo satisfecho al almacén era la condición formulada de la bendición, para cuya recepción no habría lugar bastante. Y así será siempre. Dios no olvida jamás cualquier trabajo o labor de amor; y en cuanto a las primeras y mejores partes o fuerzas a Él ofrecidas, serán multiplicadas y aumentadas al séptuplo. Así, aunque no esté necesariamente en el interés de la religión admitir el servicio de las artes, las artes no prosperarán jamás sin haberse consagrado primero a este servicio, por medio del arquitecto y del administrador: por el primero, en un objeto de amor escrupuloso y sincero; por el segundo, con tanta o más franqueza y con menos cálculo que si se tratase de la satisfacción de sus propios sentimientos. Admitamos lealmente este principio, y por frío, por restringido que pueda estar por la práctica, por débil que pueda ser su real influencia y por empequeñecido que resulte el carácter sagrado por la oposición de la vanidad y del interés, su simple reconocimiento llevará en sí la recompensa. Con nuestra actual acumulación de medios y de inteligencia el arte recobraría un impulso y una vitalidad desconocidos desde el siglo XIII. No afirmo esto más que como una consecuencia nacional. Reconocería una medida más extensa de toda gran facultad espiritual allí donde estas facultades hubieran sido sabia y religiosamente utilizadas. Sin embargo, el impulso a que aludo sería, humanamente hablando, cierto, y resultado natural de la sumisión a estas dos grandes condiciones corroboradas por el espíritu de sacrificio: primera, que en todo hagamos lo mejor posible, y segunda, que consideremos todo cúmulo de trabajo aparente como cúmulo de belleza en el edificio. Sacaré algunas deducciones prácticas de estas dos conclusiones para terminar.

X. Respecto a la primera, basta ella misma para garantizar el resultado. Por no observarla tropezamos constantemente. Ninguno de nosotros somos tan buenos arquitectos que podamos trabajar habitualmente por debajo de nuestras fuerzas, y sin embargo, no conozco un edificio de construcción reciente en el que no salte a la vista que ni el arquitecto ni el que ordenó la obra lo hicieran de un modo irreprochable. Es la característica particular de toda obra moderna. Casi todos los antiguos trabajos fueron laboriosamente ejecutados. Podrían ser tal vez duros, labor de niños, de bárbaros, de aldeanos, pero son siempre concienzudos. En nuestros días recibimos la impresión de que los tenemos por nuestro dinero, la impresión de una brusca detención por todas partes, de una indolencia complaciente por los bajos precios; jamás recibimos la impresión de un leal empleo de nuestras fuerzas. ¡Desdichada manera de trabajar! Arrojemos de nosotros semejante tentación... no nos rebajemos de modo voluntario para en seguida murmurar y deplorar nuestra insuficiencia; confesemos nuestra pobreza o nuestra parsimonia, pero no calumniemos nuestra inteligencia humana. No se trata de saber cuánto debemos hacer, sino cómo se debe esto hacer; no se trata de hacer más, sino de hacer mejor. No llenemos nuestro techo de miserables rosetas de un trabajo imperfecto y grosero; no coloquemos junto a nuestras puertas rígidas imitaciones de la estatuaria de la Edad Media. Estos son verdaderos insultos al buen sentido, que no hacen sino volvernos incapaces de sentir la nobleza de sus prototipos. Supongamos que no podemos gastar en nuestro decorado más que hasta cierto límite; llamemos al Flaxman de la época, sea quien sea, y encarguémosle la escultura de una sola estatua, un solo friso o un solo capitel, o bien hasta donde nos sea permitido, imponiéndole como única condición que él trabaje del modo más exquisito; colocaremos su obra donde esté mejor situada y nos conceptuaremos satisfechos. Nuestros restantes capiteles no serán sino simples bloques y nuestros restantes nichos estarán vacíos. No importa; vale más una obra incompleta que un mal conjunto. Es posible que no deseemos una decoración de un orden tan elevado; escojamos entonces un estilo menos alto, y aun si se quiere, unos materiales más toscos. Lo que queremos poner en vigor exige solamente que lo que pretendamos hacer y producir sea en los dos casos lo mejor del género. Escoged el trabajo a hachazos de los normandos en lugar del friso y de la estatua de Flaxman, pero que este sea entonces el mejor trabajo que se puede ejecutar a hachazos. Si no podéis hacer el gasto que os suponen los mármoles, servíos de piedra de Caen, pero que sea de la mejor capa; si no podemos costear la piedra recurriremos a los ladrillos, pero de los mejores, prefiriendo siempre lo bueno en un orden inferior a lo malo en otro más elevado. Este es el medio, no ya de mejorar toda clase de labor y de consagrar a su mejor uso cada especie de materiales, sino también el más honrado y modesto, y está en armonía con los principios justos, rectos y nobles que en breve hemos de examinar.

XI. La segunda condición que nos ha sido necesario señalar, es la importancia de la manifestación del trabajo para la arquitectura. He tratado de la cuestión6. Es, a decir verdad, una de las fuentes más frecuentes de placer que dependen del arte, teniendo siempre en cuenta ciertos límites. No parece fácil de explicar por qué el trabajo, representado por materiales preciosos, soporta, sin una convicción de falta o de error, el ser derrochado, mientras que el derrochar un verdadero trabajo es siempre penoso desde que se hace visible. Además, los materiales de precio se pueden emplear con profusión y negligencia por la magnificencia que acusa lo que se ve raramente, mientras que el trabajo del hombre no se gasta con abandono e indolencia sin una convicción inmediata de perjuicio. Porque la fuerza del ser viviente no fue jamás destinada por su Creador a un sacrificio inútil, mientras que nos es a veces provechoso separarnos de lo que conceptuábamos una substancia preciosa, mostrándosenos que en un tal uso ella se convertiría en escoria o en polvo. Entre el delicado equilibrio, entre la restricción del esfuerzo o el entusiasmo por una parte y su inútil gasto por otra, hay más de una cuestión y solo un sentimiento justo y vigilante podría afrontarla. En general, es menos lo que nos choca la pérdida pura y simple de trabajo que la falta de juicio que una semejante pérdida acusa. Así, cuando los hombres trabajan a todas luces por amor al trabajo, y cuando parece que saben dónde y cuándo pueden hacer producir a su trabajo todo su efecto, no nos desagrada. Al contrario, quedaremos satisfechos si tal labor se perdió en la ejecución de un principio o por evitar un engaño. Tenemos aquí, a decir verdad, una ley perteneciente a otra parte de nuestra materia, pero también puede formularse aquí. Siempre que en la construcción de un edificio ciertas partes continuación de otras que forman una ornamentación quedan ocultas a la vista, no debe cesar la ornamentación en esas partes. Se cree en su existencia: no debe ser engañosamente suprimida. En el caso, por ejemplo, de la escultura de la espalda de las estatuas del frontón de un templo, que quizá jamás ha de verse, pero que no por esto hemos de dejar sin terminar. Igual sucede con la ejecución de los adornos en los sitios llenos de sombra u ocultos; más vale errar por un exceso de perfección. Lo mismo con la continuación de cordones y de otras molduras análogas. No es que no pueda detenérselas; cuando han de prolongarse hasta algún rincón impenetrable entonces se las detiene de un modo marcado, atrevidamente, bajo un adorno final bien visible, a fin de que no se suponga que están en donde no existen. Los arcos de las torres que franquean los cruceros de la catedral de Rouen tienen en el nacimiento curvas decoradas por rosetas sobre los tres lados visibles y no las tienen en el lado que da a la cubierta. La rectitud del procedimiento es, ante todo, un asunto de delicada controversia.

XII. No olvidemos que el ser visibles depende, no ya de la colocación, sino de la distancia. El trabajo no es nunca más penoso y más imprudentemente derrochado por un exceso de delicadeza como sobre las partes alejadas de la vista. Aquí aun debe, sin embargo, regir el principio de la honradez de nuestro trabajo. No debemos ejecutar un adorno que ha de recubrir todo el edificio entero (o por lo menos que hemos de encontrar en cada una de sus varias partes) con minucia en donde haya de estar cerca de la vista y groseramente allá donde ha de estar alejado. Esto es engañoso y deshonesto. Estudiad cuáles ornamentaciones harán buen efecto de lejos y cuáles otras lo harán de cerca, y distribuidlas de modo que queden ante la vista aquellas de naturaleza delicada, y lejos de ella las de más atrevida y fuerte ejecución. Si un orden de ornamentación ha de estar a la vez próximo y lejano, tened cuidado que la ejecución sea tan atrevida y tosca donde salte a la vista como donde se aleje, de manera que el espectador se dé cuenta de lo que aquello es y de lo que vale. Así, [los motivos ajedrezados y] todos estos adornos que pueden ser en general ejecutados por obreros, pueden ser repartidos por todo el edificio, mas los bajorrelieves, los nichos y los capiteles de un trabajo fino, serán reservados para la parte baja. La comprensión de esta necesidad banal añadirá dignidad al edificio aunque resulte en cierto desorden o alguna asimetría en el ordenamiento. En San Zeno, de Verona, los bajorrelieves, llenos de movimiento y de interés, están situados en el paralelógramo de la fachada y no pasan de la altura de los capiteles de las columnas del pórtico. Encima no se encuentra sino un simple y pequeño arco de un dibujo gracioso, y sobre este las paredes lisas con columnas facetadas regularmente. El conjunto es diez veces más imponente y más bello que si la fachada estuviera completamente llena de adornos detestables. He aquí un ejemplo de la manera de conformarnos con poco cuando no podemos permitirnos mucho. Lo mismo sucede con las portadas del crucero de la catedral de Rouen7: están cubiertas de bajorrelieves delicados (de los que ya hablaré extensamente) hasta cerca de altura y media de un hombre; por encima se levantan los nichos y las estatuas habituales de proporciones más visibles. Igual sucede con el campanil, en Florencia; su círculo de bajorrelieves está colocado en su parte inferior; por encima se levantan las estatuas; sobre estas las obras de mosaico y las columnas de fuste torcido, de una finura exquisita, como todos los trabajos italianos de esta época, aunque de aspecto tosco y vulgar para los ojos de los florentinos con relación a los bajorrelieves. Así se encuentran generalmente las ornacinas de trabajo más delicado y las molduras más finas del arte gótico francés, en las portadas y ventanas bajas, bien a la vista, aunque haya a veces —porque es de la naturaleza de este estilo dilatarse por efecto de su exuberancia— un desbordamiento y un florecimiento desordenado y que se remonta hasta el cielo, como en el frontis de la fachada Oeste de Rouen y en la rosa colocada detrás de ella, en la cual hemos visto una decoración de flores de la más maravillosa labor, casi invisible desde abajo y que no hace sino añadir un general enriquecimiento a las sombras profundas que despiden las columnas del frontispicio. Conviene observar que este decorado mismo es de un mal flamígero y presenta en sus detalles como en su empleo caracteres de la decadencia del Renacimiento. En las portadas Norte y Sur, por el contrario, más antiguas y más grandiosas, la obra es noblemente proporcionada a la distancia: las ornacinas y las estatuas que coronan la portada septentrional a cien pies del suelo, son colosales y simples a la vez. Y lo son visiblemente desde abajo, de modo que no producen engaño y a cierta altura muestran un trabajo concienzudo y acabado: son lo que se espera que sean. Los rasgos son muy bellos, muy expresivos y de la ejecución más delicada de su tiempo.

XIII. Sin embargo, es preciso no olvidar que si la ornamentación en todo bello edificio antiguo, sin excepción, por lo menos para lo que yo conozco, es más acabada en la base, se halla a menudo en mayor cantidad efectiva en las partes elevadas. En las altas torres, nada más natural ni más justo que la solidez de los fundamentos, tan necesaria como la división y el calado de la superestructura; de aquí las obras más ligeras y las coronas ricamente labradas de las más recientes torres góticas. El campanil de Giotto, en Florencia, del cual ya hice alusión, es un ejemplo exquisito de la unión de los dos principios; delicados bajorrelieves decoran su maciza base, mientras que la ornamentación calada de las ventanas superiores atrae la mirada por su ligero encadenamiento. Una rica cornisa lo corona todo. En tan bellos modelos de esta disposición, las partes altas deben su efecto a la cantidad y al entrelazamiento, como las partes bajas lo deben a la delicadeza del trabajo. Aun la torre de Beurre, en Rouen, en la que de un extremo a otro el detalle es pesado, se subdivide en ricas mallas a medida que se eleva. En el cuerpo de las construcciones el principio es menos cierto, pero esto no tiene relación con el asunto que nos ocupa.

XIV. Por último, el trabajo puede haber sido malgastado siendo excesivamente bueno para los materiales o demasiado fino para ser expuesto al aire; esta puede ser aquí la peor falta de todas, siendo característica de los trabajos menos antiguos en general y en particular del Renacimiento. No conozco nada tan triste y tan digno de lástima como esas esculturas a modo de marfil de que se hallan incrustadas la Cartuja de Pavía y una parte de la capilla sepulcral de los Colleone en Bérgamo, así como otros monumentos semejantes, esculturas en las que no se puede siquiera pensar sin fatiga y sin la penosa impresión de la miseria que sería verse obligado a mirarlas. Y no depende esto de su cantidad ni de la mala calidad de la obra —reveladoras algunas de talento y de inventiva—, sino de que parecen más bien propias para incrustar un mueble o estar colocadas en un cofrecillo de terciopelo, y porque resultan muy frágiles para resistir la fuerza de los aguaceros y los ataques del frío. Se tiene lástima de ellas; son una
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