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Capítulo 1: El Juego del Acólito
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El éxito olía a café recién molido y a paranoia. Un aroma caro que pagaba con el sueño. Mi apartamento, un loft minimalista con vistas a una ciudad que nunca dormía, era mi prisión de lujo. Cada superficie de cristal, cada suelo de madera pulida reflejaba la imagen de un hombre que no reconocía: el autor de un evangelio del miedo, un profeta involuntario cuyo éxito se medía en el número de almas que había puesto en peligro.

“El Contrato del Testigo” había sido un fenómeno de culto. La crítica lo llamó “una obra maestra del terror psicológico”, sin entender que no era una obra, sino un informe. Los lectores lo devoraron, sin saber que el libro los devoraba a ellos. Yo, Javier, ahora era una celebridad literaria, un hombre cuya cuenta bancaria estaba llena y cuya alma estaba en bancarrota. La verdad es que yo no había escrito el libro. Solo había sido el canal, el vector de contagio. Y la carta de aquel lector anónimo, la que citaba el detalle imposible de la criatura sin sombra, era la prueba de que el virus se había propagado.

Vivía en un estado de alerta constante. Cada correo de un fan, cada mensaje en redes sociales era una posible amenaza. ¿Cuál de ellos era como el autor de la carta? ¿Cuántos más “congregantes” había creado? Mi éxito no me había dado paz, me había convertido en el pastor de un rebaño invisible y maldito. Esperaba, cada día, la llegada de un nuevo Acólito. La llegada de una nueva pesadilla.

Durante un año, sin embargo, solo hubo silencio. Un silencio que, en lugar de calmarme, me tensaba más. Era el silencio del depredador que observa, que espera el momento perfecto para atacar. Empezaba a caer en la peligrosa trampa de la esperanza cuando, un martes por la tarde, el juego comenzó.

Estaba intentando escribir una nueva novela, una historia de amor que mi agente me suplicaba, un intento patético de escapar del género que me había condenado. Las palabras se sentían huecas. Mi teléfono vibró sobre la mesa de roble. Un número desconocido.

“Hola, Javier. He leído tu evangelio. ‘El Contrato del Testigo’ fue... una revelación. Me enseñó que el miedo es el único arte verdadero. Y creo que tú y yo, el Profeta y su primer discípulo, podemos crear algo aún más hermoso.”

La sangre se me heló en las venas. No era un fan. Era uno de ellos. La palabra “profeta” era una daga de hielo. El momento que tanto había temido había llegado. La negación fue mi primer y único refugio.

“No sé de qué hablas”, escribí, mis dedos torpes y fríos.

La respuesta fue instantánea.

“No me mientas, Javier. No es educado. Y a mí me gusta la gente educada. Soy tu musa. Tu colaborador. Tu Game Master. Y vamos a jugar a un juego.”

Sentí un vértigo nauseabundo. “Game Master”. El término era tan infantil, tan lúdico, que resultaba obsceno. Era la banalidad del mal en estado puro.

“No me interesan los juegos”, respondí, mi corazón un tambor desbocado.

“Oh, sí que te interesa. Porque este juego es real. Y tiene consecuencias reales. Te daré un sujeto. Te daré su miedo más profundo. Y tú escribirás una historia sobre ello. Una historia que los haga sentir ese miedo. Si lo haces bien, sobrevivirán. Si no... bueno, digamos que la realidad puede ser más aterradora que la ficción.”

Era él. El Acólito. El primer fruto de la semilla que yo había plantado. No era un eco de la criatura. Era su nueva encarnación, su voluntad hecha carne. Bloqueé el número, un acto fútil, como intentar detener una inundación con una sola mano. Me serví un whisky, pero el alcohol no calentaba. El terror era demasiado profundo, demasiado frío.

Al día siguiente, otro mensaje llegó. De un número diferente.

“Sujeto 1: Alejandro Torres. Un contable de 45 años. Vive en la calle Rose, número 12. Su fobia: la claustrofobia. El miedo a los espacios cerrados. Tienes 24 horas para escribir su historia. El reloj está en marcha.”

El mensaje incluía una foto de un hombre de aspecto anodino, con gafas y una expresión de perpetua preocupación. La foto parecía haber sido tomada desde lejos, sin que él se diera cuenta.

Sentí una oleada de náuseas. Esto era acoso. Esto era un crimen. Fui a la policía. Les mostré los mensajes. Me miraron con una mezcla de compasión y escepticismo. “Probablemente solo sea un fan obsesionado, señor. Cambie su número. No podemos hacer nada más.”

Salí de la comisaría sintiéndome más solo que nunca. El mundo seguía girando, ajeno a la red que se tejía a mi alrededor. Decidí no hacer nada. No iba a ser el peón de un loco. No iba a escribir una sola palabra.

Las siguientes 24 horas fueron un infierno. Cada vez que sonaba mi teléfono, saltaba. Cada vez que miraba el reloj, sentía una punzada de ansiedad. Intenté convencerme de que todo era una farsa. Un elaborado engaño.

A la mañana siguiente, encendí las noticias mientras me preparaba otro café. Y entonces lo vi.

“Tragedia en un edificio de oficinas”, dijo la presentadora con voz sombría. “Un hombre, identificado como Alejandro Torres, murió anoche en un extraño accidente. El contable quedó atrapado en el ascensor de su oficina. Los equipos de rescate tardaron horas en llegar. Según los informes, el sistema de ventilación falló, y el señor Torres murió de asfixia. La policía está investigando, pero todo apunta a un trágico fallo mecánico.”

Dejé caer la taza de café. Se hizo añicos en el suelo, el líquido oscuro esparciéndose como sangre. Mi teléfono vibró. Un nuevo número.

“Qué pena. Su historia podría haberlo salvado. Pero no te preocupes. Tendrás otra oportunidad para demostrar tu talento. El Sujeto 2 te llegará pronto. Espero que esta vez te tomes el juego más en serio. Tic, tac, Javier. Tic, tac.”

El mensaje incluía una imagen. El interior de un ascensor. Las paredes estaban cubiertas de arañazos. Las marcas de unas uñas que habían intentado desesperadamente salir.

Me derrumbé en el suelo, el olor a café y a miedo llenando mis pulmones. El juego era real. Y yo era el arma del crimen. El escriba del miedo. Y mi primera historia la había escrito con el silencio. Una historia con un final demasiado real.
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Capítulo 2: Las Alas de Clara



[image: ]


El silencio en mi loft ya no era un lujo, era una acusación. Cada rincón callado me gritaba el nombre de Alejandro Torres. El café derramado había sido limpiado por un servicio de conserjería que costaba más que mi antiguo alquiler, pero la mancha en mi conciencia era indeleble. Pasé dos días en una neblina de whisky y autodesprecio, con el teléfono apagado, temiendo el siguiente zumbido, la siguiente orden. Pero la cobardía, descubrí, tiene un límite. El miedo a lo que vendría era peor que la propia venida.

Finalmente, con las manos temblorosas, encendí el teléfono. No había mensajes nuevos. La ausencia de comunicación era casi más aterradora que la amenaza. ¿Se había cansado de mí? ¿Había encontrado a otro escriba? La esperanza era una droga peligrosa, y por un momento, me permití una dosis. Quizás todo había terminado.

La ilusión se hizo añicos a las 3:33 de la madrugada. El teléfono vibró en la mesita de noche, un sonido obsceno en la quietud del dormitorio. Un nuevo número, por supuesto.

“¿Descansado, Javier? Espero que sí. El bloqueo del escritor puede ser mortal. Literalmente. Es hora del Sujeto 2.”

Mi corazón se disparó, un pájaro atrapado en mi caja torácica. No respondí. No era necesario.

“Sujeto 2: Clara Rivas. 34 años. Artista. Vive en un ático en el distrito bohemio. Una mujer que ama la libertad, los espacios abiertos, el cielo. Qué irónico, ¿verdad? Su fobia: Ornitofobia. Un miedo patológico a las aves. Todas las aves. Desde la paloma más inofensiva hasta el cuervo más agorero.”

El mensaje venía acompañado de una foto. Una mujer hermosa, de pelo oscuro y ojos vivaces, sonriendo en una terraza, con el cielo azul a sus espaldas. Parecía tan llena de vida. Una vida que ahora estaba en mis manos.

“Tienes 18 horas, Javier. Menos tiempo, más presión. Así es como se pulen los diamantes. O se trituran los huesos. Escribe una historia que le enseñe a Clara por qué debe temer al cielo. Haz que sus alas se conviertan en sus pesadillas. No me decepciones otra vez.”

18 horas. El plazo se acortaba. El juego se intensificaba. Me senté en el borde de la cama, la pantalla del teléfono iluminando mi rostro pálido. La opción de no hacer nada ya no existía. Alejandro Torres era la prueba. Su muerte era mi pecado de omisión. Ahora, la elección era entre dos infiernos: convertirme en un cómplice activo o ser un asesino pasivo.

Elegí la complicidad. Elegí la tinta. El pacto que hice al aceptar el dinero de Ricardo, el pacto de ser el testigo parecía no tener fin. La criatura, o algo que se le parecía, seguía tirando de los hilos.

Me dirigí a mi estudio, el santuario que ahora se sentía como una cámara de tortura. Me senté frente al ordenador, la pantalla en blanco un espejo de mi alma vacía. ¿Cómo se escribe el miedo de otra persona? ¿Cómo se puede ser tan cruel?

Cerré los ojos y pensé en Clara Rivas. Y entonces, ocurrió. La misma sensación que había experimentado al transcribir las cintas de Ricardo. No era inspiración. Era una canalización. Sentí cómo mi propia conciencia se hacía a un lado, dejando espacio para que algo más, algo frío y antiguo, usara mis manos como sus herramientas. Las imágenes de la fobia de Clara no las inventé yo; me fueron dadas, proyectadas en el interior de mi cráneo con una claridad nauseabunda. El pánico, la traición del cielo, el aleteo de mil alas... no era mi creación, era una transmisión. Yo era, de nuevo, el médium.

Mis dedos, al principio rígidos y torpes, comenzaron a moverse. La historia brotó de mí, no como una creación, sino como un vómito negro. Escribí sobre una escultora que creaba obras de arte con plumas, hasta que un día, las plumas comenzaron a susurrarle. Luego, a moverse. La historia culminaba con sus propias esculturas cobrando vida, un ejército de pájaros de metal y plumas que la acorralaban en su propio estudio, picoteando, desgarrando, hasta que su mundo se redujo a un torbellino de alas y dolor.

Era
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