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Pour mon arrière-arrière-grand-père
Max Kuisl (1861-1924), dont la tombe se trouve
quelque part dans la municipalité de São Pedro
au Brésil et qui était un jeune médecin
à l’époque où se déroule ce roman.
J’ai souvent pensé à lui en écrivant !


« Oh mon cher Augustin, c’est vraiment la fin…
Augustin, Augustin, couche-toi dans la tombe enfin.
Oh mon cher Augustin, c’est vraiment la fin. »
(Vieille chanson populaire viennoise attribuée au chanteur des rues Marx Augustin qui, pendant la peste de 1679,
fut jeté ivre mort dans une fosse commune – avant d’en être retiré vivant le lendemain.)



Extrait de L’Almanach des fossoyeurs d’Augustin Rothmayer, écrit à Vienne en 1893
Il n’existe sans doute pas dans la vie humaine d’état qui soit plus craint que celui de la mort apparente. Cet état peut résulter de plusieurs causes : la noyade ou la pendaison, l’ensevelissement sous une galerie de mine effondrée ou une avalanche, mais aussi l’empoisonnement, le tétanos ou une fièvre très élevée. On raconte souvent que des gens qui paraissaient morts auraient été inhumés vivants. On évoque des coups frappés contre le couvercle du cercueil, des cris désespérés dans le cimetière. Certaines de ces personnes ont par la suite été exhumées et on les a retrouvées dans d’étranges positions, comme si, avant de mourir, elles avaient essayé de toutes leurs forces de se libérer.
Pour constater si une personne est réellement morte, il est recommandé de piquer à plusieurs reprises la plante de ses pieds, de presser un fer rouge sur sa peau ou de l’ébouillanter jusqu’à ce que des cloques se forment sur son épiderme. Dans le doute, le plus utile est d’appliquer un coup de stylet au cœur, comme le conseillent et le font de nombreux médecins. On épargnera ainsi au mort supposé d’inconcevables souffrances.
La durée de la survie possible dans un cercueil est déterminée par le rapport du volume du cercueil à la capacité des poumons, il faut compter entre quarante minutes et une heure maximum. Je n’ai pour ma part jamais été confronté à un tel phénomène, à une exception près qui constitue sans aucun doute l’un des cas les plus remarquables de ma carrière…



Prologue
L’homme dans le cercueil ouvrit les yeux et prêta l’oreille à ses propres funérailles.
Des bribes de mots assourdies lui parvenaient au fond de sa tombe, entrecoupées des lamentations et des sanglots d’une femme. Il crut savoir qui pleurait là-haut, et son cœur se remplit de nostalgie.
À son grand étonnement, l’odeur dans le cercueil n’était pas désagréable. Le bois de hêtre frais sentait bon la résine, un peu d’air entrait en outre par les fentes étroites à l’endroit où le couvercle était cloué sur la caisse. Un faible, presque imperceptible, rai de lumière pénétrait à l’intérieur. À présent, une voix grave retentissait au-dessus de lui. L’homme dans le cercueil ne réussit pas à comprendre la teneur exacte des propos, mais c’était certainement une belle oraison, qui rappelait aux gens quel homme de valeur il avait été. Pourquoi n’avaient-ils pas parlé ainsi de lui de son vivant ?
Mais que pensait-il là ? Il était toujours vivant…
Il avait de forts maux de tête, son crâne lui semblait comme plongé dans un verre d’huile de lin, mais il était sans conteste possible toujours vivant. À titre d’essai, il remua d’abord les doigts et les orteils, puis le pied droit et le pied gauche et enfin les bras. Un cercueil était finalement plus spacieux qu’on ne le pensait, même s’il le trouvait un peu dur – un clou enfoncé de travers pressait contre son omoplate droite. En revanche, il y faisait froid, il manquait une couverture.
La femme au-dessus de lui pleura de nouveau, et plusieurs gorges émirent en même temps un son monotone et guttural. Ce que les gens murmuraient là-haut était un mot à deux syllabes, et l’homme mit un moment à comprendre de quel mot il s’agissait.
Amen.
La cérémonie touchait à sa fin.
Soudain, de nouveaux bruits se firent entendre, cette fois-ci beaucoup plus près. Des coups sourds suivis de ruissellements qui se succédaient à intervalles réguliers.
Chrap… chrap… chrap…
L’homme retint sa respiration. Quelqu’un jetait des pelletées de terre sur le cercueil, de petits cailloux cliquetaient et roulaient sur le couvercle en bois, la lumière dans la caisse faiblissait de plus en plus tandis que la fosse se remplissait de terre grasse et argileuse.
Chrap… chrap… chrap…
Puis il fit noir. Noir comme dans une tombe.
Chrap…
Une ultime pelletée, des voix qui se perdaient au loin, des pas qui s’éloignaient lentement.
Le silence.
L’homme ressentait ce silence de manière presque physique, c’était comme une huile charbonneuse et visqueuse qui remontait à partir de ses jambes, gagnait son torse frissonnant puis sa tête et ses cheveux pour lui engluer les oreilles. Il baignait littéralement dans ce silence. C’était agréable, entre autres parce qu’il savait que ce calme ne durerait pas éternellement.
L’homme patientait. Il écoutait, tendait l’oreille… puis, enfin, perçut quelque chose. Un martèlement continu, comme si quelqu’un, à grande distance, frappait à une porte. Le martèlement devint plus rapide, plus intense !
Les voilà ! Enfin, les voilà !
Il saisit après coup ce qu’était ce bruit : la palpitation de son propre cœur. Il battait, battait, beaucoup trop vite, comme une montre qu’on avait remontée à la hâte.
Mais que se passe-t-il là-haut ? Pourquoi ne fait-on rien ?
L’homme hurla, et son hurlement lui parut si assourdissant qu’il avait dû retentir dans le monde entier. Mais personne ne l’entendit, si ce n’est quelques coléoptères, cloportes et lombrics qui rampaient et pullulaient quelque part sous la terre, tout près de lui, et attendaient de pouvoir s’enfoncer dans ses oreilles, ses yeux et ses entrailles.
Peu à peu, l’air se raréfiait. Combien de temps pourrait-il encore respirer dans cette caisse ? Une heure ? Une demi-heure ? Moins que cela ? Désespéré, il ramena les bras à hauteur de sa poitrine et appuya de toutes ses forces contre le couvercle du cercueil. De la terre ruissela à l’intérieur au niveau des bords et se colla dans ses yeux, il toussa, rugit, cria, poussa, pressa – en vain. Ses ongles s’enfoncèrent dans le bois comme pour se frayer un passage vers l’air libre, à travers le cercueil et la terre, pour rejoindre le monde des vivants.
L’homme s’époumona de nouveau.
Il s’époumonait parce qu’il espérait secrètement se réveiller. Dans son enfance, il avait fait une nuit un horrible cauchemar dans lequel un grand loup aux crocs pleins de sang le saisissait et le déchiquetait vivant. Il avait alors braillé de toutes ses forces et s’était réveillé couvert de sueur. Sa mère était venue près de son lit, lui avait chanté une berceuse et bientôt tout était rentré dans l’ordre. Il espérait, priait que tout ceci ne fût également qu’un rêve.
Mais ce n’en était pas un.
C’est la réalité, pensa l’homme pendant qu’il glissait lentement dans la folie. L’impitoyable réalité. Je suis seul, personne ne va m’aider, pas même elle…
Ce cercueil était sa tombe, et cette tombe était aussi tangible que l’odeur de renfermé de la terre, que ses propres halètements, de plus en plus faibles, que le grouillement des coléoptères, des cloportes et des araignées, et que l’obscurité éternelle qui l’entraînait dans ses tréfonds.



Chapitre 1
Au Prater de Vienne, la nuit, octobre 1893
Le rayon de la puissante lampe à pétrole tâtonnait dans la nuit comme un doigt long et fin. Il courait à droite et à gauche, glissait sur des buissons et des arbres, effleurait quelques stands de marchands de saucisses et de jeux d’adresse qui se trouvaient un peu plus loin, puis la façade arrière d’un théâtre de guignol bariolé et la haute coupole de la rotonde, et s’immobilisa enfin sur le fiacre à caisse noire qui s’approchait à grande vitesse depuis la place du Prater. Le cocher fit ralentir les deux chevaux, et l’hippomobile à quatre roues s’arrêta en crissant dans l’allée principale du parc, détrempée par la pluie. Se retournant vers la vitre derrière lui, le postillon adressa un sourire et un clin d’œil à son passager.
— Aussi rapide qu’une locomotive à vapeur anglaise. Je pourrais m’inscrire au derby du Prater. Votre serviteur, mon bon monsieur…
Il tendit la main, plein d’espoir, et Leopold lui versa comme convenu le double du prix en ajoutant même encore quelques pièces.
— Merci beaucoup, dit Leopold en se redressant avec un petit gémissement dans son siège garni de cuir.
Cette course infernale avait été un martyre pour ses os.
— C’était en effet bigrement rapide, conclut-il. Vous pouvez vous estimer heureux qu’aucun policier ne nous ait arrêtés.
— Pardi ! Quand c’est la police elle-même qui prend le fiacre, aucun argousin ne va l’arrêter, rétorqua le cocher.
Il ouvrit la portière, et l’humidité fraîche d’un orage d’automne viennois l’enveloppa. Cela sentait l’herbe, le crottin de cheval et le bois pourri. Cette odeur lui faisait penser à une grande bête monstrueuse qui se décomposait.
Il pleuvait depuis des heures, quoique moins fort maintenant. Cette abondante pluie d’octobre s’abattait sur le toit du coupé et tombait des châtaigniers environnants en gouttes épaisses comme de la résine. Leo ouvrit le couvercle de sa montre de gousset en argent, il était exactement 00 h 08. Il ne leur avait fallu que douze minutes pour effectuer le trajet entre les quartiers de la police sur le boulevard Schottenring et ici, au mépris de toutes les règles de la circulation. Ils avaient eu de la veine d’avoir évité toute collision avec un tramway à cheval ou, pire encore, une de ces automobiles d’invention récente dont Leo avait déjà aperçu un exemplaire dans les rues de Vienne, conduit par on ne sait quel riche hurluberlu ivre flanqué de sa traînée.
Leo tourna brièvement la tête vers l’allée derrière lui, qui divisait le grand parc d’une longue bande noire en son milieu. Le Prater était un endroit de détente très vaste, formé par la plaine d’inondation du Danube et parsemé de petits bosquets et de buissons, qui s’étirait jusqu’à la salle des fêtes et l’hippodrome de Freudenau, où s’amusaient la noblesse et la bourgeoisie. Juste derrière les arbres, à l’endroit où s’arrêtait la partie du Prater appelée Wurstelprater 1, la ville semblait en incandescence. Les nombreuses lanternes à gaz enveloppaient les théâtres de variétés, les cafés, les palais des glaces et les stands de jeux de cibles d’une chaude lumière jaunâtre. Dans cette partie nord-ouest du parc, le petit peuple s’amusait toujours de la même façon. Même à cette heure tardive, les tavernes résonnaient encore de rires, de cris et de Schrammelmusik, la musique populaire du cru. Une guitare désaccordée et un accordéon à boutons styrien goualaient une beuglante sirupeuse.
« Si mon sang est aérien et léger comme le vent, c’est parce que je suis un Viennois, mon enfant… »

Leo ne put s’empêcher de fredonner la mélodie. Il passa sur son épaule le sac usé qui contenait son appareil photo et celui renfermant la boîte à plaques sèches, prit sa valise en cuir informe à la main et descendit. Le cocher fit demi-tour avec un dernier claquement de fouet et retourna là d’où provenaient la musique, la lumière et le tintamarre, là où se trouvait la vie.
Ici, dans la forêt, c’était la mort qui attendait.
— Hé là, mon garçon, ce n’est pas l’endroit pour se promener ! tonna une voix dans l’obscurité.
Une petite colline grise se découpait sur l’horizon noir comme de la suie.
— Fous le camp, je te dis, c’est un ordre ! Une injonction de la police !
À travers la brume et la pluie, Leo devina un vigile pansu et plutôt âgé qui s’approchait en soufflant bruyamment dans son uniforme trempé. Il portait une lanterne vacillante équipée d’un manchon à incandescence, une invention récente appelée « manchon Auer » ; c’était son rayon qui s’était, un peu plus tôt, brièvement immobilisé sur le fiacre. L’homme claudiquait un peu de la jambe droite, il avait visiblement du mal à se frayer un passage à travers les fourrés à l’écart du chemin.
— Tout est barré ici ! pesta-t-il. T’as compris, minet ? Si tu cherches tes pépées, elles se sont envolées. Alors retourne d’où tu viens, et plus vite que ça !
— J’ai bien compris, je ne suis pas sourd, répondit Leopold.
Il souleva le revers de son manteau Chesterfield et révéla l’insigne bien connu, une cocarde en tissu gris noir portant en son centre l’aigle bicéphale des Habsbourg.
— Vous et moi ne faisons ici que notre devoir, monsieur l’agent.
— Oh pardon, monsieur l’inspecteur, je… je ne savais pas…
Le vigile se mit immédiatement au garde-à-vous.
— Je suis vraiment désolé, monsieur l’inspecteur, mais messieurs les collègues du bureau de la sûreté de Vienne sont déjà arrivés tout à l’heure.
— J’en ai conscience, répliqua Leopold. Ce qu’on voit là-bas a peu de chances d’être un feu de camp.
Il indiqua la lueur tremblotante au fond du bosquet, au-delà de la colline.
— A-t-on déjà préservé les traces ?
— Préservé… les traces ?
Le vigile le regarda sans comprendre. Leopold désigna les chaussures boueuses du policier.
— Voyez, vous marchez dans cette gadoue avec vos bottes militaires. La lumière de votre lanterne, aussi faible soit-elle, me permet de voir des empreintes au sol. Vu leur profondeur, elles pourraient avoir été produites par un homme, disons, trapu, un homme comme vous. Les empreintes montrent aussi que vous boitillez. On reconnaît distinctement la marque du pied qui traîne, n’est-ce pas ? Je vous demande donc si d’autres traces possibles ont déjà été préservées ou si vous vous êtes contenté de tout piétiner comme un sanglier dans un champ de patates ?
— Je suis… je suis… vraiment désolé, monsieur l’inspecteur, bafouilla le gros.
— Vous vous répétez. Donc, pas de préservation de traces. Une blessure de guerre ?
Leo pointa du doigt la jambe droite raide de l’homme.
— La guerre… ? Euh, oui, mais comment…
— Vos manières. Elles me font penser à l’armée. Vous avez dû faire la bataille de Sadowa2, si mon estimation de votre âge est correcte. Et, ah oui, envoyez quelques hommes au Wurstelprater pour interroger des témoins, si ce n’est pas encore fait. Si j’interprète correctement l’attroupement de tout à l’heure devant le manège du Calafati, notre affaire s’est déjà ébruitée.
Sans un mot de plus, Leo s’éloigna du vigile stupéfait et se dirigea vers la colline. À côté de celle-ci s’étendait un petit lac dont la surface luisait, noire et huileuse, à la lumière d’autres lampes à manchon Auer. Quelques hommes en uniforme se tenaient sur la berge. Certains portaient le casque typique en tôle de la police de la sûreté et des tuniques vert sombre, et trois autres étaient en civil. Deux d’entre eux étaient vêtus d’un manteau et coiffés d’un melon dont les rebords dégoulinaient de pluie, tandis que le troisième homme, plus jeune, était nu-tête. Il se tenait un peu à l’écart, appuyé contre un saule, la tête baissée, et il émettait des sons étranglés. Toute la terre des alentours était délavée et retournée.
Adieu les traces, pensa Leo. Un sanglier aurait fait moins de dégâts.
Il prit une profonde inspiration. Puis il se dirigea d’un pas résolu, la valise et la paire de sacs en cuir à la main, vers les deux hommes en civil. Toute l’assemblée entourait un corps sans vie qui gisait sur la berge. Lorsque Leo entra dans le cône de lumière, les policiers levèrent la tête, surpris.
— Nom de Dieu, que faites-vous ici ? grogna l’un d’eux, un gaillard chauve et râblé dont le manteau en cuir boutonné jusqu’en haut semblait sur le point d’éclater.
En dépit de la pluie, l’homme mâchonnait un cigare éteint.
— Allez, dégagez ! Si c’est la gare du Nord que vous cherchez, elle n’est pas là.
— Je ne la cherche pas et je ne suis pas un voyageur égaré. Bonsoir, messieurs !
Leo souleva son élégant homburg gris, puis il montra une nouvelle fois son insigne.
— Le juge d’instruction du tribunal cantonal est-il déjà venu ?
Le chauve plissa les yeux, continua à mâchonner son cigare et examina l’insigne.
— Qui diable êtes-vous ? Je ne vous ai encore jamais vu à la direction.
— Herzfeldt, dit Leo en s’inclinant légèrement. Leopold von Herzfeldt. Votre nouveau collègue.
— Herzfeldt… Ça sonne plutôt juif. Vous êtes juif ?
Leo garda le silence. L’autre homme à chapeau melon se joignit à eux. Contrairement à son collègue râblé, il était maigre et sec, avec une moustache de morse et une chevelure clairsemée qui pendait sur son front comme du varech mouillé. Avec son lourd manteau de feutre gorgé d’eau qui pesait sur ses épaules, il ressemblait dans cette obscurité à un épouvantail en loques après un orage.
— Je crois savoir qui c’est, Paul, dit-il. Le commissaire Stukart en a parlé dans une de nos réunions du matin, il y a quelques jours à peine, tu ne t’en souviens pas ? Ce jeune gars de Graz…
— Si tu veux mon avis, il s’exprime plutôt comme un Juif prussien. Un Styrien ne parle pas comme ça.
Les deux hommes s’entretenaient comme si Leo n’était pas là. Celui-ci s’éclaircit la gorge.
— Mon service ne commence que demain, déclara-t-il avec dignité. Mais je me suis rendu à la direction dès aujourd’hui, pour commencer, comment dire… à m’installer. Et c’est là que j’ai entendu parler de l’opération en cours ici. J’ai pensé vous apporter spontanément mon aide…
— Spontanément, un dimanche ? Vous étiez au bureau un dimanche alors que vous n’étiez pas en service ?
Le chauve corpulent, manifestement prénommé Paul, s’esclaffa sans retirer le cigare de sa bouche. Ses épaisses rouflaquettes dissimulaient mal une balafre d’étudiant sur la joue droite. Il se tourna vers son collègue maigre comme un clou.
— Qu’est-ce que je te disais, Erich ? Ce doit être un Boche. Aucun Autrichien ne se comporte comme ça, pas même un Styrien !
— D’ailleurs, il a même apporté ses bagages, ricana le maigre en montrant la valise encombrante et les deux sacs.
Leo afficha un mince sourire.
— Eh bien, puisque je suis ici, peut-être ces messieurs voudront-ils bien m’éclairer brièvement sur l’affaire qui nous occupe ? (Il montra le corps sans vie qui gisait à leurs pieds.) Ou plutôt, sur son identité.
Se penchant pour la première fois sur le cadavre, Leo vit qu’il s’agissait d’une jeune femme menue. Il lui donna une petite vingtaine d’années. Ses boucles blond pâle étaient parsemées de feuilles mortes et de boue, sa blouse en lin, sous laquelle se dessinait une poitrine généreuse, était déchirée, et sa jupe tachée de sang, relevée. Ses cuisses, largement écartées, étaient elles aussi couvertes de sang coagulé, de même que sa blouse, son visage et, à vrai dire, tout son corps, en particulier son cou, qui n’était plus qu’une plaie ouverte. Quelqu’un avait tranché la gorge de cette fille, et avec tant d’application que la tête pendait sur le côté comme si elle allait se détacher d’un instant à l’autre.
Leo remarqua un coléoptère noir et luisant qui émergeait des cheveux trempés et déambulait sur le visage de la défunte. Les yeux de celle-ci étaient écarquillés comme si elle n’arrivait toujours pas à croire à sa propre mort ; ses pieds étaient immergés dans le lac. Un soulier s’était détaché, il flottait près de la berge comme un petit bateau.
Leo se remémora la chanson que venaient de jouer les musiciens.
« Si mon sang est aérien et léger comme le vent, c’est parce que je suis un Viennois, mon enfant… »

Il contempla une flaque dans laquelle s’accumulait de l’eau rougeâtre : on aurait dit de la peinture diluée.
— Les agents du deuxième arrondissement viennent tout juste de nous appeler, déclara le maigre, qui était manifestement le plus accessible des deux inspecteurs en civil et se prénommait Erich. Cette pauvre minette n’avait pas de papiers sur elle. Mais nous découvrirons bien son identité. (Il haussa les épaules.) Le juge d’instruction est un peu en retard, c’est qu’on est dimanche. Les bons citoyens savourent leur bœuf carottes aux pommes sautées et vont se coucher tôt. Quant aux citoyens un peu moins bons, eh bien, ils vont s’amuser au Prater…
Il eut un mouvement de tête en direction du cadavre. Au-delà de la colline, quelques femmes poussaient des cris de plaisir stridents, un homme eut un rire salace ; le manège Calafati, qui s’ornait de la statue géante d’un Chinois, se trouvait non loin.
— Malheureusement, ce genre de choses arrive fréquemment quand ces jeunes dames font une excursion au Prater, expliqua l’échalas. Le lac au pied de la colline Constantin est une destination appréciée des jeunes couples. Je pense qu’elle voulait faire du canotage nocturne avec son jules et qu’il voulait un peu plus que ça. Elle a hurlé et le zigue a paniqué…
— Et lui a immédiatement tranché le cou comme à un poulet ?
Leo s’agenouilla dans la boue et se mit à examiner superficiellement le cadavre. Il crut percevoir encore la fine odeur métallique du sang.
— Pourquoi n’a-t-on préservé aucune trace ?
— Nom de Dieu, quand nous sommes arrivés ici, tout était déjà piétiné, bougonna le chauve trapu à cigare qui se tenait à côté de sa grande perche de collègue.
Ensemble, ils semblaient tout droit sortis d’un stand de tir du Wurstelprater voisin.
— D’abord les témoins qui ont trouvé la petite, puis leurs copains, ensuite les gendarmes…
— Où sont ces témoins ? Les a-t-on interrogés séparément ?
— C’étaient deux ivrognes qui étaient montés sur la colline pour pisser. Accompagnés d’une putain, d’ailleurs, qui a dû la leur tenir. Mais oui, mon cher collègue… (Le gros chauve insista moqueusement sur ce terme.) Nous avons interrogé les trois séparément et nous les avons fait conduire à la Theobaldgasse pour vérification. Nous sommes policiers de formation, tout comme vous, l’avez-vous déjà oublié ? Nous savons ce que nous faisons. Et puisque vous débarquez ici et… Hé, qu’est-ce que vous fabriquez ?
Leo avait entre-temps posé la valise en cuir et les deux sacs. Le mécanisme bien lubrifié de la valise s’ouvrit avec un claquement et révéla des compartiments de différentes tailles remplis d’ampoules, de boîtes, de petits coffres et d’ustensiles ainsi qu’une ramette de papier blanc, une plume et un crayon, une loupe, un podomètre, un compas, un mètre ruban, trois bougies blanches en stéarine et un crucifix en argent.
Avec des doigts experts, Leo sortit le podomètre, une coûteuse fabrication spéciale en provenance d’Iéna pas plus grande que sa montre de gousset. L’appareil en fer-blanc à la main, il parcourut silencieusement la clairière en mesurant exactement chaque pas, s’arrêtant fréquemment en cours de route pour prendre des notes. Les deux collègues en furent si ébahis qu’ils se turent momentanément, et les vigiles aussi observèrent le spectacle avec étonnement, comme s’il se fût agi de la danse nuptiale d’un animal rare.
— Mais… mais que diable faites-vous là ? intervint finalement le chauve.
— Je prends les dimensions du lieu du crime, je cherche des traces et… Ah ! Si vous vouliez bien m’éclairer ? Ici, je vous prie.
Leo s’adressa à l’un des vigiles, et celui-ci tint sa lanterne juste au-dessus d’un objet qui gisait sur la berge. C’était un ruban rouge en soie, couvert de boue, qui avait été enfoncé dans le sol par la semelle d’une botte. Leo le souleva avec une pincette et le glissa dans une feuille en papier pliée. Puis il regarda autour de lui, en quête d’une autre trace.
— Avez-vous vu un chapeau ? demanda-t-il enfin à la ronde. Un chapeau de femme ?
— Il n’y avait pas de chapeau, répondit Erich le maigre. Nous avons déjà tout examiné. Il n’y a que ce ruban qui semble nous avoir échappé. Pourquoi cette question ?
— Eh bien, parfois ce qu’on ne trouve pas présente presque plus d’intérêt que ce qu’on trouve, n’est-ce pas ?
Leo pointa du doigt la petite douzaine d’hommes qui l’entourait en silence.
— Chacun de vous porte un chapeau, et il y a une bonne raison à cela puisqu’il pleut. Une femme sortirait-elle sans chapeau par un temps pareil ? Je pense que non. Il pleut depuis… (il jeta un coup d’œil à sa montre de gousset) environ deux heures. Elle doit donc avoir quitté sa maison avant le début de l’orage, accompagnée ou non. Son cadavre n’est cependant pas encore rigide. Et elle est vêtue beaucoup trop légèrement pour une excursion prolongée, elle ne porte même pas de veste, en plein mois d’octobre. L’instant de sa mort doit donc se situer entre 21 heures et 22 heures, et elle vient des environs proches, du deuxième arrondissement, selon moi. Ses vêtements sont pauvres, mais soignés. Hum… (Leo hocha la tête d’un air pensif.) Une fille désargentée mais ordonnée qui a mis un ruban rouge pour paraître un peu plus jolie et qui est allée faire une petite sortie du dimanche à la colline Constantin au Prater. Je suppose qu’il s’agit d’une domestique. Nous devrions donc concentrer nos recherches sur le deuxième arrondissement et les bonnes à tout faire qui y sont portées disparues pour identifier notre cadavre. Êtes-vous d’accord, messieurs ?
En guise de réponse il y eut un long silence, on n’entendait que le fracas de la pluie et la musique au loin. Les vigiles avaient écouté l’exposé de Leo bouche bée.
Le chauve fit finalement un pas en avant, une veine sur son front était rouge et gonflée, et la balafre sur sa joue tressaillait nerveusement.
— Ce ne sont que des conjectures, monsieur la science ! aboya-t-il. Et puis, que signifient ces manières grandiloquentes ? Le commissaire général Stehling sait-il même que vous êtes ici ? C’est moi qui dirige cette enquête, compris ?
— Calme-toi, Paul.
Erich l’échalas posa une main sur le bras de son collègue rondouillard.
— C’est tout de même intéressant, ce qu’il dit. Laisse parler le Boche, ça ne peut pas faire de mal.
Le gros Paul souffla avec mépris. Entre-temps, le troisième homme en civil s’était joint à eux. Il était encore très jeune, plus jeune que Leo, et d’une pâleur frappante, avec des cheveux blonds couleur petit pain et une fine moustache qui semblait dessinée au crayon.
D’un air penaud, il essuya avec un mouchoir sa bouche encore entourée de traces de vomissures. La vue du cadavre couvert de sang avait de toute évidence été un coup rude pour ce collègue délicat. Mais il avait manifestement écouté avec attention les explications de Leo. En dépit de son état maladif, il paraissait intéressé, en tout cas bien davantage que les deux inspecteurs en civil plus âgés.
— Pensez-vous pouvoir m’aider un instant ? demanda Leo d’une voix calme au jeune homme.
— Laissez Andreas Jost tranquille ! intervint le gros chauve, sans doute son supérieur. C’est son premier cadavre. Cela me suffit qu’il ait vomi dans la clairière. S’il dégueule sur la victime, c’en est fini de votre belle préservation de traces. En outre, nous devons attendre l’arrivée du juge d’instruction. Ce sont les consignes !
— D’ici que le juge d’instruction arrive, toutes les traces auront été effacées par la pluie, rétorqua Leo. Êtes-vous prêt à assumer cette responsabilité ?
— Je pense qu’il a raison, Paul, fit son collègue aux traits émaciés. Nous devrions commencer à nous y mettre.
L’inspecteur en chef récalcitrant se tut et mâchonna son cigare. Pendant ce temps, le jeune Jost se rapprocha de Leo et hocha la tête.
— Ça… ça va aller, je vous demande pardon ! C’est le boudin noir du dîner qui a dû mal passer. Que… que dois-je faire exactement ?
— M’aider à dresser le procès-verbal, répondit Leo en tendant un crayon et du papier à son jeune collègue. Consignez tout ce que je vais vous dire.
Il s’agenouilla à côté du cadavre et commença à dicter toutes ses observations à voix haute.
— Sexe : féminin. Âge : entre vingt et vingt-cinq ans. La rigidité cadavérique n’a pas encore débuté. La gorge a été tranchée avec… (il se pencha sur la tête de la morte) un objet coupant.
— Un couteau, quoi, intervint le maigre Erich avec un sourire narquois. Avec quoi d’autre, gros malin ?
— Une incision fine sans dentelures, poursuivit Leo stoïquement en se saisissant du mètre ruban. Le profil de l’incision indique l’usage d’une lame très tranchante, peut-être un rasoir. L’incision mesure… (il cligna des yeux) 17,3 centimètres de long et elle est rectiligne. Nous pouvons donc, selon moi, exclure l’usage d’un tesson de verre provenant par exemple d’une bouteille de vin. La médecine légale établira le reste. La victime a vraisemblablement été violée.
— Vraisemblablement ? lâcha Paul le chauve avant d’éclater de rire. Mes félicitations, cher collègue, pour cette brillante déduction ! Quelqu’un s’est bien amusé avec elle et pas à moitié !
— Aucune trace de lutte, ajouta Leo à ses observations, pendant que le jeune Jost notait ses propos en tremblant. Cela a dû se passer très vite, ce qui permet de conclure à une familiarité entre la victime et le coupable.
Leo prit les mains de la jeune femme et les examina minutieusement.
— Pas de touffes de cheveux arrachées, pas d’égratignures, seulement… (Il hésita et se tourna vers un des vigiles.) Auriez-vous l’amabilité de vous rapprocher un peu plus avec votre lanterne ?
À la lumière tremblotante du manchon à incandescence, Leo put à présent voir que la manche droite de la blouse était maculée de taches noires qui se révélèrent être des masses poisseuses et huileuses. Il sortit une petite paire de ciseaux de sa valise et découpa la partie tachée de la blouse.
— Passez-moi l’éprouvette qui se trouve dans la valise, s’il vous plaît, lança-t-il à son nouvel assistant.
Après quelques instants de recherche, celui-ci lui tendit le petit tube de verre en question.
— Qu’est… qu’est-ce que c’est ? demanda le jeune collègue.
— Nous le découvrirons bientôt, j’espère.
Leo renifla la masse noire. Elle sentait le goudron, mais en plus âcre.
— Nous devrions en tout cas l’examiner au microscope. Peut-être s’agit-il d’un indice qui nous rapprochera du meurtrier, peut-être s’agit-il juste d’une saleté. Il faut étudier toutes les traces.
Il glissa le bout de tissu dans l’éprouvette, la boucha soigneusement et tendit le récipient à l’un des vigiles.
— Veuillez apporter cela à la direction, je vous prie. Ils doivent bien avoir un microscope là-bas, non ?
— Vous avez bientôt fini de vous donner en spectacle ? l’interrompit le chauve. Je commence à en avoir jusqu’ici de votre…
— Une dernière chose, monsieur l’inspecteur en chef.
Leo se leva et se dirigea vers le sac en cuir qu’il avait posé plus loin.
— Je ne pense pas que les collègues aient apporté un appareil photographique, si ?
— Un appareil photographique ? Vous plaisantez ? répondit Erich, puis il gloussa : Où vous croyez-vous ? À l’Exposition universelle de Chicago ?
— Un appareil de type « Détective ». La maison Goldmann fabrique de véritables merveilles techniques dans ce domaine…, continua Leo sans réagir à la raillerie de son collègue.
Tout en parlant, il fouilla dans son sac.
— … dont un des appareils les plus modernes qui soient, à objectif grand angle.
Il sortit un objet noir et anguleux, à peu près de la taille d’un moulin à café. D’un geste bien rodé, Leo fit jouer le fermoir, et le soufflet en tissu se déplia comme un accordéon.
— Il existe bien entendu des modèles encore plus maniables, comme ceux de Krügener, expliqua Leo. Mais je trouve le format des appareils Krügener beaucoup trop petit. La direction de la police viennoise devrait vraiment songer à acheter quelques-uns de ces Détectives universels Goldmann. À Paris et à Londres, ils sont déjà beaucoup plus avancés. Le problème, comme toujours, c’est la lumière. Mais j’ai bricolé quelque chose, de façon provisoire naturellement…
Leo leur montra une bougie dont le bout supérieur était fourré dans un tube en fer-blanc qui se terminait par un tuyau en caoutchouc muni d’un soufflet manuel. L’étrange appareil ressemblait vaguement à un petit avertisseur sonore. Avec une cuillère, Leo prit une poudre blanche dans une boîte et la versa précautionneusement dans le tube, puis il alluma la bougie. Il tendit ensuite l’étrange assemblage à Jost.
— À mon commandement, veuillez s’il vous plaît appuyer sur le soufflet. Mais fermez bien les yeux si vous ne voulez pas perdre la vue ! À mon signal. Un, deux et… maintenant !
Jost appuya sur le soufflet, et le mélange artisanal de magnésium, de chlorure de potassium et de trisulfure d’antimoine fut projeté sous forme de nuage blanc dans la flamme de la bougie. Il explosa avec un grand bruit. La berge du lac s’illumina brièvement comme en plein jour, le cadavre et les hommes qui formaient un cercle autour de lui parurent figés sur place et, derrière eux, la colline Constantin s’élevait toute noire, comme un découpage. Au même instant, Leo appuya sur le déclencheur.
Un clic retentit.
— C’est bon, dit Leo en remplaçant la plaque sèche d’un geste routinier. Même un enfant saurait prendre des images avec un tel appareil. On appelle cela la photographie amateur, c’est le dernier cri aux États-Unis. Impressionnant, pas vrai ?
— Nom d’un chien, vous voulez tous nous faire sauter, ou quoi ? éructa Paul, le dégarni. J’en ai soupé de vos petits jeux à la dernière mode, espèce de… de Boche ! Dépêchez-vous de foutre le camp avant que je vous fasse emmener par les vigiles ! Vos tours de magie ridicules, vous pouvez les faire à New York ou à Paris si ça vous chante, mais pas chez nous, à Vienne ! Hé, dites donc, vous m’écoutez quand je vous parle ?
Mais Leo l’ignora et regarda fixement le cadavre. La lumière éblouissante lui avait fait entrevoir une chose qui avait jusque-là échappé à son œil attentif. Peut-être aussi parce qu’il avait hésité à y regarder de plus près.
Entre les cuisses ensanglantées de la victime, il y avait… quelque chose.
Quelqu’un l’avait enfoncé si profondément dans le vagin de la morte qu’il n’en dépassait qu’un bout minuscule.
— Seigneur, mais qu’est-ce que…, murmura Leo.
Il enfila ses gants en cuir et tira précautionneusement sur l’objet longiligne. Il émergea lentement de la vulve, presque comme une épée de son fourreau.
Lorsque Leo le tint enfin à la lumière, les hommes eurent un mouvement de recul involontaire et hoquetèrent. Quelques vigiles se signèrent. L’un d’entre eux lança une brève prière au ciel nocturne voilé par la pluie.
— Mon Dieu, c’est… c’est affreux ! gémit l’inspecteur efflanqué. Mais quel démon fait une chose pareille ?
— Pas un démon, mais un être humain, dit Leo à voix basse. Ne l’oublions pas, ce sont toujours des êtres humains qui agissent de la sorte.
Ce que Leo tenait délicatement entre ses doigts était un pieu à la pointe aiguisée, long de trente bons centimètres, en bois dur. Bien que le sang lui eût donné une teinte sombre, on pouvait encore reconnaître quelques lettres taillées dans le bois.
— « Domine, salva me », lut Leo. « Seigneur, sauve-moi. »
Il se tourna vers l’homme à la calvitie et au cigare. Celui-ci était maintenant très silencieux.
— Peut-être que nous devrions tout de même essayer de préserver quelques traces supplémentaires, dit Leo. Même en l’absence du juge d’instruction. Qu’en pensez-vous ?
Il tendit à son collègue le pieu pointu et ensanglanté, auquel collaient quelques poils noirs et frisés.
— Mais, naturellement, c’est vous qui avez le commandement, monsieur l’inspecteur en chef.


1. En français, le « Prater des saucisses ».
2. Bataille qui a eu lieu en 1866 entre l’empire d’Autriche (allié au royaume de Saxe) et la Prusse, dont cette dernière est sortie vainqueur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Chapitre 2
Lorsque Leo eut repris place dans le fiacre deux bonnes heures plus tard, il était trempé jusqu’aux os. Il tremblait, et cela n’était pas seulement dû au froid automnal. Le tambourinement de la pluie avait entre-temps cessé, et la nuit ne retentissait plus que du claquement des sabots et du bruit monotone des roues. Plus rien ne bougeait au Wurstelprater, les derniers bambocheurs avaient été chassés par les agents de police, les musiciens s’étaient eux aussi tus. Mais la nouvelle du meurtre était certainement déjà en train de se répandre.
Et les gens entendront bientôt parler du pieu, pensa Leo. Une chose pareille ne peut pas rester secrète bien longtemps.
Les circonstances horribles avaient au moins permis la coopération avec ses collègues – bien que l’ambiance eût été assez tendue. Ils avaient exécuté leur travail sur le lieu du crime, en silence mais ensemble et avec professionnalisme. Le corbillard était arrivé et avait transporté le cadavre à l’institut médico-légal, la berge – fermée aux personnes non autorisées – avait été fouillée une nouvelle fois à l’aide de puissantes lampes Auer, mais sans nouveau résultat. Lorsque le juge d’instruction avait débarqué avec près de deux heures de retard, dans un état de fatigue extrême et avec d’impressionnants cernes sous les yeux, il n’avait plus eu qu’à copier le procès-verbal.
Leo avait même été autorisé à prendre quelques photos supplémentaires, sous le regard critique de l’inspecteur en chef chauve. Le gros aux rouflaquettes se nommait Paul Leinkirchner, et son collègue long comme une perche s’appelait Erich Loibl. Ils étaient tous les deux affectés à la brigade criminelle de la police de Vienne, et Leinkirchner était le supérieur immédiat de Loibl. Le troisième inspecteur en civil, le pâle jeune homme du nom d’Andreas Jost, était encore en formation. Jost s’était tenu quelque peu à l’écart pendant l’examen du cadavre, sûrement pour éviter d’être pris d’un nouvel accès embarrassant de faiblesse, mais il avait plus tard posé quelques questions pertinentes à Leo. De toute évidence, les méthodes d’investigation modernes l’intéressaient bien plus que ses collègues.
Le fiacre emprunta le Ring, le grand boulevard annulaire avec ses nombreux hôtels particuliers, la Bourse de Vienne, le théâtre impérial et le parc Volksgarten qu’éclairaient quelques lampes électrifiées, puis tourna à droite au niveau de la Schmerlingplatz pour s’engager dans la Lerchenfelder Straße. Des lanternes à gaz brillaient à intervalles réguliers et montraient le chemin au cocher. Quelques noctambules bruyants, qui émergeaient sans doute d’un établissement interlope du Spittelberg, traversèrent la rue, mais à part eux le quartier était complètement désert à cette heure ; quant au ciel, il était noir, sans la moindre étoile.
L’hippomobile tourna à droite dans la Lange Gasse et s’arrêta finalement devant un immeuble à plusieurs étages dans lequel Leo avait récemment trouvé un appartement en location. Le huitième arrondissement de Vienne, également appelé Josefstadt, était le domaine de la moyenne bourgeoisie, c’était un quartier de bon aloi, quoique moins élégant que Geidorf, le quartier de Graz auquel Leo était habitué. Sa vie d’avant lui semblait déjà loin alors qu’il n’était à Vienne que depuis quelques jours.
Il donna quelques pièces au cocher, ouvrit aussi silencieusement que possible la porte de l’immeuble et monta l’escalier. Pas assez silencieusement, sans doute, car sa logeuse l’attendait déjà sur le palier du deuxième étage. La vieille dame portait une robe de chambre en soie élimée et un bonnet de nuit qui, à l’image de sa propriétaire, avait lui aussi connu des jours meilleurs. Adelheid Rinsinger était une veuve de fonctionnaire de bonne famille, qui finançait l’entretien de son appartement par la location d’une de ses nombreuses chambres. Elle fusilla Leo du regard.
— Avez-vous vu l’heure ? J’ai cru qu’on avait des cambrioleurs dans la maison.
— Ça tombe bien, la police est là, plaisanta faiblement Leo en tentant de se glisser dans l’appartement sans s’arrêter devant sa logeuse.
— Monsieur von Herzfeldt, je comprends parfaitement que la police ne dorme jamais. Mais je dors, moi, bien que j’aie du mal. Je suis très sensible au bruit. Si j’avais su qu’en pleine nuit, vous…
— Madame Rinsinger, voulez-vous être au courant du fait divers qui fera la une de tous les journaux demain ? demanda Leo sur un ton conspirateur.
Il avait bien cerné la vieille veuve : celle-ci fut immédiatement tout ouïe.
— Un meurtre ? souffla-t-elle.
— Dans le Prater. (Leo hocha gravement la tête.) Je ne puis malheureusement pas vous en dire davantage. Secret professionnel, vous comprenez sûrement.
— Naturellement, naturellement.
Mme Rinsinger essaya de cacher sa déception. Leo était néanmoins remonté dans son estime. Jusque-là, il n’avait été à ses yeux qu’un jeune et séduisant inspecteur venu de Graz, aux bonnes manières, mais insignifiant. Maintenant, il était subitement promu au rang d’enquêteur criminel. Désormais, Leo savait en tout cas comment mettre Mme Rinsinger à sa disposition.
— Désirez-vous manger un petit quelque chose ? demanda-t-elle, compatissante. Peut-être un sandwich au fromage avec des oignons marinés ?
— Non merci, je suis rompu de fatigue, et l’affaire m’a noué l’estomac.
— Je ne comprends que trop bien. Dans ce cas bonne nuit, monsieur von Herzfeldt !
Elle l’accompagna jusqu’à sa chambre à travers le long couloir au plancher couvert de tapis poussiéreux et aux murs décorés de tableaux Biedermeier brunis par le temps. La mine acariâtre des personnages portraiturés suggérait à Leo qu’il s’agissait de lointains ancêtres de Mme Rinsinger.
— S’il y a autre chose que je puisse faire pour vous…
— Merci, c’est très aimable. Je veux bien un café demain matin à 8 heures, avant que je parte au bureau. Noir, sans sucre. Bonne nuit, et encore merci !
Il referma la porte de sa chambre derrière lui et laissa sa logeuse seule dans le couloir avec sa curiosité. Puis il posa la valise, les deux sacs et regarda autour de lui.
Un lit étroit, une armoire, une table, une glace et deux chaises… Au moins les rideaux aux fenêtres étaient lavés, le parquet était ciré, la pièce, aérée, il aurait pu tomber plus mal. Il n’avait même pas eu le temps de vider sa malle penderie presque aussi haute qu’un homme depuis qu’il était arrivé.
Lorsque Leo avait débarqué à la gare du Sud trois jours auparavant, le cocher l’avait d’abord fait passer devant les hôtels de luxe sur le Ring, le Grand Hôtel, le Bristol et l’Impérial, et joué les guides touristiques, manifestement dans l’idée que ce jeune gentleman bien mis avec son chapeau homburg et son bagage volumineux allait descendre dans un de ces établissements. Quand ils s’étaient finalement arrêtés devant la pension de Leo dans la Lange Gasse, le cocher avait été visiblement déçu. Il avait probablement espéré un pourboire plus important.
Leo contempla son visage dans la glace. Rien d’étonnant à ce qu’il éveillât des sentiments maternels en Mme Rinsinger : il avait déjà eu meilleure mine. Ses cheveux blonds tombaient sur son front en mèches gorgées d’eau, son menton habituellement rasé de près laissait apparaître quelques poils isolés. Contrairement à la plupart des hommes, Leo était imberbe – il ne portait même pas une moustache –, car, à trente ans, il avait encore du mal à se faire pousser une véritable barbe. Aussi, sa sœur Lili continuait-elle à l’appeler « mon petit bonhomme » pour l’embêter, alors qu’il était le plus âgé des deux.
Il ôta son manteau, son pantalon, son gilet et sa chemise, s’emmitoufla dans une couverture en laine et fouilla dans le tiroir à la recherche d’un paquet de cigarettes. C’était le dernier, l’autre paquet avait été complètement détrempé par la pluie. Jusqu’ici, il n’avait pu trouver dans aucun magasin de Vienne les cigarettes de la marque Yenidze qu’il affectionnait tant, il allait peut-être devoir s’en faire livrer de Dresde. S’il avait assez d’argent… Il n’aurait pas dû donner un tel pourboire au cocher qui l’avait conduit au Prater, même si l’homme avait roulé comme un beau diable !
Le Prater…
Leo frémit. La mémoire du lieu du crime lui revint. Ce cadavre était loin d’être son premier, il en avait vu plein au cours des dernières années en tant que jeune juge d’instruction à Graz. Des gens qui avaient été battus à mort, tués à coups de pistolet ou de poignard, étranglés… Dans la plupart des cas, il s’était agi de drames motivés par la jalousie ou l’argent, et les coupables avaient été vite pris. Mais ce cadavre retrouvé dans la clairière du Prater, c’était… autre chose, il s’en était immédiatement rendu compte. Ce fou avait-il fait usage du pieu seulement après ou avant la mort de la fille ? Et que signifiait cette étrange inscription ?
Domine, salva me…
L’examen médico-légal apporterait sûrement plus d’informations.
Tressaillant, Leo tira profondément sur sa cigarette et regarda la fumée s’élever au plafond. Avait-il eu tort de se rendre sur le lieu du crime ? Probablement, oui. Il était allé à son nouveau bureau à la direction de la police sur le Schottenring, le portier lui avait ouvert d’un air étonné et, après avoir vérifié ses papiers, lui avait même déjà remis son revolver de service et sa cocarde. La célèbre cocarde des agents de police viennois ! Il n’y avait quasiment personne à la direction de la police, un dimanche. Leo avait rangé ses livres et ses dossiers, s’était un peu familiarisé avec les lieux, avait tué le temps… Et puis il avait entendu une femme dans la pièce à côté, sûrement une secrétaire, prendre un appel téléphonique. Elle avait noté les maigres informations qu’on lui communiquait puis elle avait transféré l’appel au commissariat du deuxième arrondissement. Leo avait pris la décision d’y aller de manière spontanée, mais cela apparaissait rétrospectivement comme une erreur. Car une chose était certaine : il ne s’était pas fait des amis avec sa première apparition publique à Vienne.
Mais il n’était de toute façon absolument pas doué pour cela.
Leo écrasa la cigarette dans le cendrier à côté de son lit, se leva et s’installa, toujours emmitouflé dans la couverture en laine, à la table sur laquelle reposait le Manuel des juges d’instruction ouvert. Il le feuilleta pour revenir à la première page, qui portait la dédicace.
À mon meilleur élève, Leopold von Herzfeldt. Puisse-t-il suivre la voie que je lui ai indiquée. Avec respect et une considération mutuelle, Hans Gross, ministère public de Graz.

Leo ressentit, une fois de plus, la pression que contenaient ces lignes. L’attente qu’il espérait pouvoir satisfaire. Ou bien l’avait-il d’ores et déjà déçue ? Mais reculer n’était plus possible. Son nouveau domicile était ici ; le destin avait ouvert sa cage dorée à sa place. Et dehors, dans la nuit viennoise, voletaient les oiseaux les plus étranges et les plus inquiétants.
Leo se mit au lit avec sa couverture en laine sans même enfiler son pyjama en soie et sombra peu après dans un profond sommeil. Seul le café fort apporté au matin par Mme Rinsinger parvint à le réveiller.
— Un cigare ?
Dans son bureau de la direction de la police de Vienne, le commissaire général Albert Stehling tendit à Leo une petite boîte en acajou qui fleurait bon le tabac frais, mais le jeune homme refusa avec un sourire. Il essaya par la même occasion d’ignorer le crâne humain posé sur la table qui semblait le regarder d’un air de reproche. On avait beau être un lundi matin à 9 heures, peu de lumière filtrait à travers les rideaux presque entièrement tirés. La flamme d’une lampe à gaz dansait au-dessus de leur tête, sa lueur avait du mal à percer les nuages de fumée qui traversaient le vaste et majestueux bureau de Stehling comme des nappes de brouillard.
— Merci, je fume des cigarettes.
Leo sortit une de ses dernières Yenidze de son paquet et laissa Stehling lui donner du feu. Puis monsieur le commissaire général alluma à son tour son Robusto et tira dessus avec délectation.
— Je ne comprendrai jamais cette nouvelle mode, fit Stehling après quelques bouffées silencieuses avant de désigner du doigt la cigarette de Leo. Qu’est-ce que vous leur trouvez, vous les jeunes, à ces tiges ? Elles sont fades, sans goût, et on a fini de les fumer en quelques minutes à peine…
— Je pense que c’est justement cela qui explique leur succès. Aujourd’hui, tout ce qui est nouveau va plus vite, y compris fumer.
— Nom d’une pipe, vous avez raison !
Stehling éclata d’un rire bruyant. Cet homme ressemblait à une montagne avec ses favoris broussailleux, ses bajoues pleines de chair et son énorme nez rond, comme si Dieu avait eu un peu d’argile en trop au moment de sa création.
— Je suppose que tout le monde finira par fumer ces brins de roseau. Mais, en ce qui me concerne, je reste tout de même un homme du bon vieux temps. Comme notre bon vieil empereur, puisse-t-il vivre encore de longues années !
Albert Stehling montra le portrait de François-Joseph qui était fixé au-dessus de sa table de travail, comme dans presque toutes les administrations de la monarchie impériale et royale. Avec leurs poils de barbe qui mangeaient presque tout leur visage, le commissaire général et son monarque se ressemblaient étonnamment, se dit Leo.
Le bureau de Stehling tenait à la fois du lieu de travail, du musée et du dépôt de preuves. Leo avait déjà entendu des rumeurs sur son décor macabre, maintenant il pouvait s’en faire sa propre idée. Sur la table, à côté du crâne – les restes d’un meurtrier exécuté – était posé un vieux revolver rouillé qui avait sans doute appartenu à un autre meurtrier ou anarchiste célèbre. Aux murs étaient accrochés, tels des objets de musée, des outils de cambriolage, des avis de recherche jaunis et même un lasso comme dans un de ces romans d’un nouveau genre situés au Far West. Tout cela formait un contraste saisissant avec son propriétaire, dont le visage rustique et bonhomme évoquait plutôt un aubergiste que le directeur du célèbre département de la sécurité viennoise. En son absence, ses collaborateurs le surnommaient d’ailleurs mi-moqueusement, mi-affectueusement « Papa Stehling ».
— Je me demandais… Pourquoi parlez-vous avec l’accent haut allemand alors que vous venez de Graz ? s’enquit Papa Stehling en tirant avec délectation sur son cigare.
— Ma mère est allemande, répondit Leo avec un haussement d’épaules. Elle est née à Hanovre. C’est aussi là que j’ai fait mes premières années de scolarité, dans un internat. Je n’ai jamais réussi à me débarrasser tout à fait de mon accent.
— À qui le dites-vous ? lança Stehling en souriant narquoisement. Je suis originaire de Kassel. Les Boches de notre espèce n’ont pas toujours la vie facile à Vienne, je vous le certifie. Ici, c’est aut’ chose, mon gars, fit-il en reprenant son accent de Hesse du Nord.
Il adressa un clin d’œil complice à Leo et souffla la fumée de son cigare comme une locomotive à vapeur. Soudain, son visage devint grave.
— Normalement, je devrais vous féliciter pour votre nouveau poste d’agent de la police viennoise, trinquer avec vous autour d’un verre de cognac, de Boche à Boche. Je devrais vous montrer les locaux et vous souhaiter plein de succès. Mais, au lieu de cela, il nous faut, regrettablement, parler du pénible incident de la nuit dernière.
Leo, gêné, tira sur sa cigarette, qu’il n’appréciait subitement plus guère. Il avait pressenti que son intervention nocturne allait avoir des conséquences. Lorsque Stehling l’avait prié de le rejoindre dans son bureau à peine avait-il mis les pieds dans l’édifice, ce pressentiment s’était encore renforcé.
— Laissez-moi vous expliquer…, commença Leo.
Mais le commissaire général l’interrompit sèchement :
— Il n’y a rien à expliquer. Vous n’étiez pas affecté à cette affaire, un point c’est tout !
La voix de Stehling résonna dans son bureau comme le tonnerre.
— Et puis c’est moi qui vais vous expliquer quelque chose !
Leo constata que le haut allemand sonnait beaucoup plus strict que le viennois et ne ressemblait pas du tout à Papa Stehling. Les yeux habituellement bon enfant de ce dernier s’étrécirent en des fentes étroites.
— Vous n’étiez même pas encore autorisé à porter votre insigne, vu que votre service ne commence qu’aujourd’hui ! En outre, l’inspecteur en chef Paul Leinkirchner vient de me rapporter que vous avez commencé l’investigation sans attendre l’arrivée du juge d’instruction et que vous avez mis en danger la vie de vos collègues par-dessus le marché. Il semble y avoir eu une explosion…
— Ce n’était que de la poudre à flash ! s’indigna Leo. En quoi est-ce ma faute si le collègue en question ne sait pas la reconnaître au premier regard ?
— Nous employons ici d’autres méthodes qu’à Graz, agent Herzfeldt. J’ai déjà entendu parler de vos méthodes d’un nouveau genre, qu’a décrites ce… ce… (Stehling feuilleta ses notes) Hans Gross dans son Manuel des juges d’instruction. J’admets que ce livre ait du succès dans certains cercles, mais chez nous, à Vienne, ces méthodes-là doivent encore faire leurs preuves. Tout cela ressemble un peu trop à une théorie sans fondement.
Le commissaire général tira une nouvelle fois longuement sur son Robusto et se renversa sur son siège.
— Je veux être franc avec vous, Herzfeldt. Ce n’est pas moi qui ai souhaité que l’institut des agents de police de Vienne vous intègre au service à titre d’essai. (Il leva la main.) Ne vous méprenez pas sur mon propos, vous avez les meilleures recommandations, vous avez obtenu votre diplôme en droit avec les félicitations du jury, vous étiez semble-t-il un brillant juge d’instruction à Graz. Je ne veux rien minimiser de tout cela. Mais c’était Graz, après tout, pas Vienne. Ici, c’est un autre monde.
— Que voulez-vous dire, monsieur le commissaire général ? demanda Leo avec prudence.
Stehling se pencha vers lui.
— Vienne est une des plus grandes villes au monde, à la fois somptueuse et sans pitié. Époustouflante et meurtrière. Notre taux de criminalité peut tout à fait se comparer à celui de Londres et de New York, surtout maintenant que tant d’immigrés venus de l’Est ont afflué dans notre ville. Cette cité est une soupe toxique qui peut déborder à tout moment. Ce qui fonctionne dans une petite ville tranquille comme Graz peut ne pas fonctionner ici. Votre embauche est uniquement due à une recommandation du commissaire Stukart. J’imagine que vous savez de qui je veux parler ?
— Du directeur suppléant du bureau de la sécurité, répondit Leo en hochant la tête. Votre adjoint.
— Mon adjoint, en effet. Et sûrement un des hommes d’avenir au sein de cette institution, contrairement à une vieille grosse carne comme moi.
Stehling émit un son de mépris qui ressemblait au hennissement d’un cheval.
— Il y en a qui voient déjà en Stukart le prochain chef de la police. Un homme de la nouvelle époque, celle où tout va plus vite, comme vous le remarquiez si justement tout à l’heure. Eh bien, peut-être que certaines choses vont à présent plus vite, mais elles ne vont pas forcément mieux pour autant. Bien que nous soyons maintenant équipés de ces appareils.
Il désigna un boîtier en bois avec un écouteur en fer-blanc posé sur une petite table.
— Cette sonnerie finira par me rendre marteau.
Stehling feuilleta les dossiers étalés devant lui. Un silence désagréable s’installa.
— Il vous reste une chose à m’expliquer, Herzfeldt, dit enfin le commissaire général sans lever les yeux. Vous êtes un fils de très bonne famille, vous avez déjà exercé comme juge d’instruction. Avec le parcours et les contacts qui sont les vôtres, vous auriez immédiatement obtenu un poste de juge au tribunal cantonal de Graz, vous auriez fait une carrière modèle. Et voilà que vous désirez fouiller dans notre boue viennoise en tant que simple fonctionnaire de police. Mais pourquoi, au nom du ciel ?
— Je… m’intéresse tout simplement à ce travail, rétorqua Leo en hésitant. Le procureur Hans Gross dit toujours…
— Votre merveilleux mentor, oui, oui, je sais, le coupa Stehling en soupirant. C’est auprès de lui que vous avez passé votre formation de juge d’instruction, d’après ce que m’indique votre dossier. Le collègue Stukart le connaît également et semble tout à fait enthousiasmé par ses méthodes. Stukart imagine sans doute pouvoir susciter quelque chose de semblable à Vienne, peut-être même créer une filière d’études en criminalistique, c’est bien comme cela qu’on dit, aujourd’hui. La criminalistique, laissez-moi rire ! Comme si la science pouvait prendre le pas sur la longue expérience du travail policier ! (Le commissaire général souffla bruyamment.) J’ai entendu dire que ce Gross allait donner une série de conférences à Vienne dès novembre prochain. Vous êtes en quelque sorte son éclaireur, hein ?
Leo s’efforça de sourire.
— Eh bien, le procureur Gross trouvait en effet utile qu’un de ses collaborateurs… disons… prépare déjà quelque peu le terrain.
— On peut dire que vous y êtes brillamment parvenu, la nuit dernière. Préparer le terrain, ha !
Stehling ricana et redevint aussitôt sérieux.
— Au-delà de ça, c’est un cas atroce sur lequel vous êtes tombé là. Cette pauvre fille ! Quel fou fait une chose pareille – avec un pieu ? Et cette curieuse inscription par-dessus le marché ! (Il s’ébroua.) J’ai mis les collègues Leinkirchner et Loibl sur cette affaire, et eux exclusivement.
— Est-on déjà renseigné sur l’identité de la victime ? s’enquit Leo. Ou sur l’origine du pieu ? J’ai préservé des traces sur la blouse de la jeune fille, qui…
— Cela ne doit plus vous intéresser, cher collègue.
Stehling écrasa son cigare dans un cendrier qui, comme Leo ne le remarqua qu’à cet instant, était taillé dans une boîte crânienne humaine.
— Je vous remercie pour votre empressement et pour votre coopération, mais en ce qui concerne ce cas-ci cette dernière n’ira pas plus loin.
— Mais pourquoi… ? demanda Leo.
— Parce que, comme je l’ai déjà mentionné, ce sont les collègues Leinkirchner et Loibl qui sont chargés de cette affaire. Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que je puisse vous remettre en équipe avec ces deux-là après les événements de la nuit dernière ? Je pense que vous devriez revoir vos ambitions à la baisse, Herzfeldt.
— Je comprends, fit Leo d’une voix sourde.
— Allons, ne vous attristez pas tout de suite. (Stehling prit de nouveau l’air paternel et bienveillant.) Je n’exige pas que vous fassiez uniquement de la paperasse. Tenez, regardez cela.
Il lui tendit un mince dossier. Il contenait quelques articles de journaux froissés ainsi qu’un certificat de décès et une lettre d’adieux griffonnée à la hâte. Il s’agissait de toute évidence d’un suicidé, mais Leo ne vit pas de prime abord quel intérêt cela présentait pour lui.
— Ce dossier concerne le suicide d’un certain Bernhard Strauss, expliqua Stehling. Ce brave homme s’est pendu à son domicile et a été inhumé il y a quelques jours de cela au cimetière central de Vienne.
— Et après ? demanda Leo.
Stehling poussa un soupir.
— Eh bien, il y a eu une sale histoire après cette inhumation. Quelqu’un a voulu déterrer le cadavre et s’est fait surprendre au dernier moment.
— Des voleurs de cadavres. Je comprends, dit Leo en hochant la tête. On en rencontre de temps à autre même dans notre petite ville si tranquille de Graz.
Il espérait que Stehling ne perçoive pas trop l’amertume de ses paroles.
Comme les professeurs de médecine avaient en permanence besoin de nouveaux cadavres pour leurs dissections scientifiques, il arrivait qu’on recoure à des voleurs de cadavres pour pourvoir les médecins en matériel frais. À Édimbourg, deux gibiers de potence avaient même, quelques décennies auparavant, trucidé plus d’une douzaine de personnes pour les fournir comme chair fraîche à l’université. Leo ne s’étonnait pas que de tels vols se produisent dans une grande ville universitaire comme Vienne – sans compter que les suicidés finissaient de toute façon souvent sur les tables de dissection des étudiants.
— Eh bien, ça doit être cela, rétorqua Stehling avec un haussement d’épaules. J’aimerais tout de même que vous enquêtiez sur cette affaire. Je suppose que la famille Strauss, cela vous dit quelque chose ?
— Strauss…
Leo resta brièvement bouche bée.
— Vous ne voulez tout de même pas dire… ?
— Si, cette famille-là. Bernhard Strauss était un demi-frère du roi de la valse, Johann Strauss en personne. Certes juste un bâtard du vieux Strauss, mais tout de même. Les journaux sont déchaînés. Peut-être avez-vous lu quelque chose à ce sujet dans un café, le week-end dernier ?
Leo s’éclaircit la gorge.
— Je… n’en ai pas encore eu l’occasion.
— Eh bien, vous sauriez sinon que ce Bernhard Strauss a laissé une lettre d’adieux larmoyante. Précisément celle-ci.
Stehling tapota de son gros doigt le bout de papier chiffonné contenu dans le dossier.
— Et il ne s’est pas contenté de cela. Il a eu l’amabilité d’envoyer avant son décès un exemplaire de cette lettre à tous les grands journaux viennois. Ce gaillard y prétend avec insolence que c’est lui et non Johann Strauss junior qui a composé la fameuse Valse du Danube1. Vous savez bien… Lala-lalala-dimdim-doumdoum…
Stehling fredonna tant bien que mal quelques notes dans sa barbe, mais Leo reconnut immédiatement la mélodie. Tout le monde la connaissait, elle était devenue une sorte d’hymne officieux de la monarchie. La fierté de tous les Autrichiens.
— Et maintenant quelqu’un déterre son cadavre, reprit Stehling. Il aurait peut-être disparu à tout jamais si le fossoyeur n’avait pas dérangé ces maudites canailles à la dernière minute. Ils ont déguerpi les mains vides. Nous pouvons simplement espérer que les journaux n’en aient pas vent. Cette histoire de suicide et de Valse du Danube, c’est déjà bien assez. (Le commissaire général lui indiqua les documents.) Étudiez bien cette affaire puis rendez-vous au cimetière central. Mais prenez les transports en commun, nous devons, nous aussi, faire des économies ! Enquêtez sur les dessous de cette affaire pour que nous puissions clore le dossier. Mais je ne veux surtout pas qu’il y ait encore du grabuge ! Pas de poudre à flash et pas d’autre tour de magie, c’est compris ?
Leo opina silencieusement du chef.
— Bon, voilà qui est réglé.
Stehling tendit la main vers une clochette
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