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      INTRODUCCIÓ 


       


      Benvinguts. I felicitats. M’alegro molt que ens n’hàgim sortit. Arribar aquí no ha estat gens fàcil, ja ho sé. De fet, em fa l’efecte que ha estat una mica més dur que no ens pensem. 


      Per començar, perquè siguem aquí ara mateix, bilions d’àtoms a la deriva es van haver d’acoblar no se sap ben bé com d’una manera complicada i estranyament servicial per crear-nos. És una disposició tan especialitzada i particular que no s’ha provat mai abans i només es produirà aquesta vegada. Els propers anys, en un període extens, aquestes partícules diminutes participaran de bon grat en tots els milers de milions d’activitats hàbils i cooperatives necessàries per mantenir-nos intactes i permetre’ns experimentar l’estat summament agradable, però sovint no prou valorat que anomenem existència. 


      Resulta força misteriós, per què els àtoms es prenen tantes penes. El fet de ser un mateix no és una experiència gens gratificant, a escala atòmica. A pesar de tota la curosa dedicació, tant se’ls en dona, als àtoms, de nosaltres: de fet, ni tan sols saben que correm per aquí. Ni tan sols saben que hi corren ells. Al cap i a la fi, són partícules que no pensen, ni tan sols són vives. (És fascinador pensar que si ens dissequéssim nosaltres mateixos amb unes pinces, un àtom cada vegada, crearíem un monticle de bona pols atòmica, que en cap part no hauria estat mai viva però que en conjunt hauria estat nosaltres). Però d’alguna manera, durant el període de la nostra existència, obeeixen un únic i rígid impuls: mantenir-nos sent nosaltres. La mala notícia és que els àtoms són volubles i que el temps de dedicació és breu, molt breu. Una vida humana, per llarga que sigui, arriba a 700.000 hores. I quan se’ns apareix fugisserament aquesta humil fita, o un altre punt proper, per motius que desconeixem els àtoms ens tanquen la paradeta, i es desacoblen discretament i passen a ser altres coses. I aquí s’acaba tot pel que fa a nosaltres. 


      Però ja podem estar contents del simple fet que passi. En general, a l’univers no passa, que nosaltres sapiguem. I és ben estrany, perquè els àtoms que s’apleguen d’una manera tan generosa i amable per formar coses vives a la Terra són ben bé els mateixos àtoms que se n’abstenen en altres llocs. Sigui el que sigui a més a més, en el pla de la química la vida és fantàsticament prosaica. Per fer-nos a nosaltres o qualsevol altre ésser vivent, només cal carboni, hidrogen, oxigen i nitrogen, una mica de calci, un pessic de sofre, un pensament d’altres elements molt corrents —res que no puguem trobar en una farmàcia senzilla—, i ja tenim tot el que cal. L’únic especial dels àtoms que ens formen és que ens formin. Vet aquí, és clar, el miracle de la vida. 


      Sense àtoms no hi hauria aigua ni aire ni roques, ni estels ni planetes, ni llunyans núvols gasosos ni nebuloses arremolinades ni cap de les altres coses que fan que l’univers sigui tan agradablement material. Els àtoms són tan nombrosos i necessaris que oblidem amb facilitat que no han d’existir per força. No hi ha cap llei que exigeixi que l’univers s’ompli de petites partícules de matèria o produeixi llum i gravetat i les altres propietats en què es basa la nostra existència. Al cap i a la fi, no caldria ni que hi hagués univers. Durant molt temps no n’hi va haver. No hi havia àtoms ni univers on es poguessin desplaçar flotant. No hi havia res: ben bé res enlloc. 


      Així doncs, ja podem donar gràcies pels àtoms. Però el fet que en tinguem i que s’acoblin de tan bon grat només és una part d’allò que ens ha portat aquí. Per ser aquí ara mateix, vius al segle XXI i prou espavilats per saber-ho, també ha calgut que fóssim beneficiaris d’un extraordinari seguit de bona sort biològica. La supervivència a la Terra és un afer d’una complexitat sorprenent. Dels milers de milions d’espècies de coses vives que han existit d’ençà de l’alba dels temps, la majoria —s’ha apuntat que un 99,99 per cent— ja no és per aquí. Ja veiem que la vida a la Terra no tan sols és breu, sinó delicada fins a l’aflicció. És un tret curiós de la nostra existència, que siguem d’un planeta que té facilitat per promoure la vida però encara més per extingir-la. 


      L’espècie típica de la Terra dura només entre 1 milió i 4 milions d’anys, de manera que si volem ser per aquí durant milers de milions d’anys cal que siguem tan volubles com els àtoms que ens componen. Cal estar disposat a canviar-ho tot d’un mateix —forma, mida, color, pertinença a espècie, tot—, i això repetidament. Resulta molt més fàcil de dir que no de fer, perquè el procés de canvi és aleatori. El pas de «glòbul atòmic primigeni protoplàsmic» (com ho expressaven Gilbert i Sullivan) a ésser humà modern erecte i amb sensibilitat ha requerit la mutació successiva de noves característiques amb una oportunitat exacta durant un període summament extens. De manera que en diverses èpoques dels darrers 3.800 milions d’anys hem detestat l’oxigen i després ens ha encantat, ens han crescut aletes i extremitats i vistoses veles, hem posat ous, hem fet espetegar una llengua bífida, hem estat llisos i brillants, hem estat peluts, hem viscut sota terra, hem viscut als arbres, hem estat grans com cérvols i petits com ratolins, i un milió d’altres possibilitats. N’hi hauria hagut prou amb la més petita desviació de qualsevol d’aquests imperatius evolutius perquè ara potser estiguéssim llepant algues de parets de coves o rebolcant-nos com morses en alguna platja de còdols o expulsant aire per un orifici nasal situat a la part superior del cap abans d’enfonsar-nos 20 metres a la cerca d’una mossegada de cucs de sorra deliciosos. 


      No tan sols hem tingut la sort d’estar vinculats d’ençà de temps immemorials a una línia evolutiva afavorida, sinó que hem tingut una immensa —encara més, miraculosa— sort en els avantpassats personals. Pensem que durant 3.800 milions d’anys, un període més extens que el de les muntanyes i els rius i els oceans de la Terra, cada un dels nostres ancestres de tots dos bàndols ha estat prou atractiu per trobar parella, prou sa per reproduir-se i prou afavorit pel destí i les circumstàncies per viure els anys necessaris per fer-ho. Cap ni un dels nostres ancestres rellevants no va resultar esclafat, devorat o ofegat, cap no es va morir de gana ni va sucumbir al dejú ni va patir una ferida inoportuna ni cap altre desviament de la seva cerca vital de lliurar una diminuta càrrega de material genètic al company o la companya adequats en el moment adequat a fi de perpetuar l’única seqüència possible de combinacions hereditàries que podia desembocar —al capdavall, sorprenentment i de manera massa breu— en vostè i jo. 


       


      Aquest llibre tracta de com va succeir tot plegat: en particular, de com vam passar d’una situació en què no hi havia res a una altra en què sí que hi havia alguna cosa, i després com una mica d’això es va convertir en nosaltres, i també de part del que ha ocorregut en l’endemig i després. És clar que es tracta d’un contingut força ampli, i per això el llibre es titula Breu història de gairebé tot, encara que no ho sigui ben bé. No ho pot ser de cap manera. Però amb una mica de sort, quan l’acabem potser ens en farà l’efecte. 
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      Per a qui li pugui interessar, vaig partir d’un manual de ciència escolar que tenia a educació primària. Era un manual estàndard dels anys cinquanta del segle passat —masegat, avorrit, un patracol feixuc—, però a la part inicial tenia una il·lustració que em va fascinar per complet: un diagrama amb una obertura transversal que mostrava l’interior de la Terra tal com es veuria si es tallés el planeta amb un gran ganivet i se’n retirés amb compte un tros amb forma de falca que en representés un quart de la massa. 


      Se’m fa difícil creure que no hagués vist abans aquella il·lustració, però és evident que no, perquè recordo bé que em vaig quedar paralitzat. Amb la mà al cor, sospito que d’entrada em va interessar una imatge privada dels fluxos de conductors incauts que s’adreçaven cap a l’est per les planes dels estats nord-americans, llançant-se cap al caire d’un inadvertit penya-segat de 5.000 quilòmetres d’alt que anava d’Amèrica Central al Pol Nord, però l’atenció se’m va anar traslladant, amb un aire més acadèmic, cap a la importància científica del dibuix i el descobriment que la Terra consistia en capes diferenciades, que acabaven al centre amb una brillant esfera de ferro i níquel, tan calenta com la superfície del Sol, segons el peu de la il·lustració, i recordo que vaig pensar amb veritable admiració: com ho saben, això? 


      No vaig posar en dubte ni un instant l’exactitud de la informació —encara tendeixo a refiar-me dels dictàmens dels científics com em refio dels dels cirurgians, els lampistes i altres posseïdors d’informació arcana i privilegiada—, però per molt que m’hi escarrassés era incapaç de concebre que cap ment humana pogués determinar quin aspecte tenien i de què estaven compostos espais situats a milers de quilòmetres per sota nostre, que cap ull no havia vist mai ni cap raig X no podia penetrar. Per a mi era ben bé un miracle. Aquesta ha estat la meva posició respecte a la ciència d’ençà d’aleshores. 


      Entusiasmat, aquell vespre em vaig endur el llibre a casa i el vaig obrir abans de sopar —suposo que la mare em va tocar el front i em va preguntar si em trobava bé—, i em vaig posar a llegir-lo des de la primera pàgina. 


      I ve-t’ho aquí. No entusiasmava gens ni mica. De fet, no era ni comprensible. Sobretot, no responia cap de les preguntes que la il·lustració havia originat en una ment curiosa: com hem acabat amb un sol al bell mig del nostre planeta i com en saben la temperatura? I si s’està cremant allà a baix, com és que el terra que trepitgem no és calent en tocar-lo? I per què no s’està fonent, la resta de l’interior..., o sí que s’està fonent? I quan a l’últim es consumeixi el nucli, es precipitarà part de la Terra en el buit, deixant un enorme embornal a la superfície? I com ho sabeu, eh? Com ho heu esbrinat? 


      Però l’autor mantenia un estrany silenci quant a aquests detalls: de fet, no parlava de res que no fossin anticlinals, sinclinals, falles axials i tota la pesca. Era com si volgués mantenir en secret el millor a còpia de tornar-ho tot sobri i incomprensible. Amb el pas dels anys, vaig començar a sospitar que allò no era un impuls privat. Feia l’efecte que hi havia una sorprenent conspiració universal entre els autors de manuals escolars per impedir com fos que el material que tractaven s’esmunyís a l’interior del regne del francament engrescador. 


      Ara sé que per sort hi ha força autors científics que escriuen amb la prosa més lluminosa i engrescadora: Timothy Ferris, Richard Fortey i Tim Flannery en són tres que salten d’una sola aturada a l’alfabet (i això sense ni tan sols esmentar el difunt però diví Richard Feynman), però per desgràcia cap d’ells no va escriure un manual que jo utilitzés. Tots els que vaig llegir els van escriure homes (eren sempre homes) que nodrien la interessant creença que tot s’aclaria quan s’expressava com una fórmula, i l’opinió divertida i equivocada que als nens dels Estats Units els agradava que els capítols acabessin amb una secció de preguntes que poguessin rumiar a les estones de lleure. Per això amb els anys em vaig anar convencent que la ciència era mortalment avorrida, però alhora sospitava que no ho havia de ser per força, i no hi pensava seriosament si me’n podia estar. I aquesta va ser la meva posició durant molt temps. 


      De sobte, molt després, quan ja estava ben endins de l’edat adulta, era en un vol de llarg recorregut travessant el Pacífic i mirava d’esma per la finestreta l’oceà il·luminat per la lluna quan se’m va acudir amb certa contundència incòmoda que no sabia res de l’únic planeta en què viuria mai. No tenia ni idea, per exemple, de per què els oceans són salats i els Grans Llacs no. Ni la més petita idea. No sabia si els oceans s’estaven tornant més salats o menys amb el pas del temps, ni si m’havia d’amoïnar gaire pels nivells de salinitat oceànica. (M’alegro de poder informar-los que fins a final dels anys setanta els científics tampoc no coneixien les respostes a aquestes preguntes. Però no ho deien gaire). 


      I la salinitat oceànica, és clar, representava només un minúscul bri de la meva ignorància. No sabia què era un protó, ni una proteïna, no distingia un quark d’un quàsar, ni comprenia com podien els geòlegs observar una capa de roca a la paret d’una gorja i determinar-ne l’antiguitat: tot comptat i debatut, no sabia res. Em va dominar un desig serè, insòlit però insistent d’informar-me una mica sobre aquestes qüestions i sobretot d’entendre com s’ho feia la gent, per estudiar-les. Allò continuava sent per a mi el més gran dels misteris: com esbrinen les coses, els científics. Com pot saber algú quant pesa la Terra o l’antiguitat de les roques o què hi ha de debò allà a baix al centre. Com poden saber com i quan va començar l’univers i quin aspecte tenia aleshores. Com saben què ocorre a l’interior d’un àtom. I com, ara que hi penso —o potser sobretot, ben mirat—, pot fer tan sovint la impressió que els científics ho saben gairebé tot i tanmateix no són capaços de predir un terratrèmol ni de dir-nos si més no si hem de dur paraigua a les curses de dimecres que ve. 


      I així vaig decidir que dedicaria una part de la meva vida —ha resultat que gairebé cinc anys, tot plegat— a llegir llibres i revistes i a localitzar experts sants i pacients disposats a respondre preguntes caracteritzades per una especial ignorància. Tot plegat consistia a descobrir si no era possible entendre i agrair, meravellar-se i fins i tot fruir de la meravella i les consecucions de la ciència en un nivell no massa tècnic ni exigent, però tampoc no del tot superficial. 


      Era la meva idea i esperança, i això és el que aquest llibre aspira a assolir. En tot cas, hem de recórrer molt terreny i tenim molt menys de 700.000 hores per fer-ho, de manera que val més que posem fil a l’agulla. 
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      PERDUTS AL COSMOS 

      

        Són tots en el mateix pla. Tots giren en la mateixa direcció. [...] És perfecte, sabeu? És meravellós. És gairebé increïble. 


         


        Geoffrey Marcy, Astrònom, 


        descrivint el Sistema Solar 
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      COM CONSTRUIR UN UNIVERS 


       


      Per molt que ens hi escarrassem, mai no serem capaços d’entendre com n’és de petit, i que humil que és en l’aspecte espacial, un protó. És de bon tros massa petit. 


      Un protó és una part infinitesimal d’un àtom, que ja és de per si ben poca cosa. Els protons són tan petits que una miqueta de tinta com el punt d’aquesta i en pot contenir si fa no fa 10.000.000.000.000. Així doncs, el mínim que es pot dir és que els protons són extremament microscòpics. 


      Ara imagini, si pot (i és clar que no podrà), que reduïm un d’aquests protons fins a una milmilionèsima de la seva mida normal dins un espai tan petit que faria que un protó semblés enorme. Ara encabim en aquest espai minúscul uns quants grams de matèria. Molt bé. Ja pot originar un univers. 


      És clar que estic suposant que vol construir un univers inflacionari. Si, en canvi, s’estimés més bastir un univers Big Bang més tradicional i estàndard, li caldrien més materials. De fet, hauria d’aplegar tot allò que existeix —fins a la darrera engruna i partícula de matèria entre aquí i el límit de la creació— i entaforar-ho en un punt tan infinitesimal i compacte que no té dimensions. Se’n diu singularitat. 


      En tots dos casos, ja es pot preparar per a un bon big bang, una bona gran explosió. Sens dubte es voldrà retirar a un lloc segur per observar l’espectacle. Per desgràcia, no es pot retirar enlloc, perquè fora de la singularitat no hi ha cap lloc. Quan l’univers comenci a expandir-se no s’escamparà per omplir una buidor més gran. L’únic espai que existeix és l’espai que crea a mesura que progressa. 


      És natural, però erroni, imaginar la singularitat com una mena de punt ben farcit suspès en un buit fosc i il·limitat. Però no hi ha espai, ni foscor. La singularitat no té cap voltant al voltant. No hi ha cap espai que pugui ocupar, cap lloc on pugui estar. Ni tan sols podem preguntar quant temps fa que és aquí: si fa poc que ha sorgit tot d’una, com una bona idea, o si ha estat sempre aquí, esperant amb paciència el moment adequat. El temps no existeix. No hi ha cap passat d’on hagi pogut sorgir. 


      I així, a partir del no-res, comença el nostre univers. 


      En una sola pulsació enlluernadora, un instant de glòria de bon tros massa ràpid i expansiu perquè ho pugui expressar cap mena de paraula, la singularitat cobra dimensions celestials, és espai que depassa l’abast de les idees. El primer segon d’animació (un segon que molts cosmòlegs esmercen tota la vida a tallar en làmines cada cop més fines) produeix la gravetat i les altres forces que governen la física. En menys d’un minut l’univers fa un milió de milers de milions de quilòmetres d’extensió i creix molt de pressa. Ara fa molta calor, 10.000 milions de graus, prou per originar les reaccions nuclears que creen els elements més lleugers: sobretot l’hidrogen i l’heli, amb un pèl (més o menys un àtom per cada cent milions) de liti. En tres minuts, s’ha produït el 98 per cent de tota la matèria que existeix o existirà mai. Ja tenim un univers. És un lloc amb les possibilitats més meravelloses i gratificants, i és molt bonic. I tot plegat es va enllestir si fa no fa en el mateix temps que es triga a preparar un entrepà. 


      Fins no fa gaire, els cosmòlegs han debatut si aquest moment de la creació va ser fa 10.000 milions d’anys o el doble de temps o alguna xifra intermèdia, però el 2012, a partir de dades facilitades per una nau especial de la NASA que duia el nom descaradament nerd de Sonda d’Anisotropia de Microones Wilkinson (WHAP en les sigles en anglès), l’edat de l’univers es va fixar en 13.700 milions d’anys, una precisió tranquil·litzadora, amb una franja d’incertesa de només el 0,4 per cent. 


      I tant, que hi ha moltes coses que no sabem, i molt d’allò que ens pensem que sabem no ho hem sabut, o no ens hem pensat que ho sabíem, durant molt temps. La idea del Big Bang i tot, és força recent. Circulava d’ençà dels anys vint del segle passat, quan Georges Lemaître, un sacerdot estudiós belga, la va plantejar a tall de prova, però no va esdevenir una idea activa a l’astrofísica fins a mitjan anys seixanta, quan dos joves radioastrònoms van fer un descobriment extraordinari i involuntari. 


      Es deien Arno Penzias i Robert Wilson. El 1965 provaven d’utilitzar una gran antena de comunicacions propietat dels Laboratoris Bell a Homdel, Nova Jersey, però els molestava un persistent soroll de fons: un xiulet constant i intens que impossibilitava qualsevol tasca experimental. El soroll era incessant i difús. Provenia de tots els punts del cel, de dia i de nit, al llarg de totes les estacions. Durant un any, els joves astrònoms van provar tot allò que se’ls va acudir per localitzar i eliminar el soroll. Van experimentar amb tots els sistemes elèctrics. Van reconstruir instruments, van comprovar circuits, van moure cables i treure la pols als endolls. Es van enfilar a l’interior de l’antena parabòlica i van posar cinta adhesiva aïllant en totes les juntures i reblons. Van tornar a enfilar-se a l’antena amb escombres i raspalls de fregar i amb molt de compte la van deixar neta del que en un escrit posterior van anomenar «material dielèctric blanc», més generalment conegut com merda d’ocell. Res del que van provar no va fer efecte. 


      Sense que ells ho sabessin, a només 50 quilòmetres, a la Universitat de Princeton, un equip de científics dirigit per Robert Dicke buscava ben bé allò mateix que ells s’esforçaven amb tanta diligència a suprimir. Els investigadors de Princeton aplicaven una idea que havia apuntat als anys quaranta l’astrofísic d’origen rus George Gamow: que si s’observava amb prou intensitat dins l’espai es trobaria alguna radiació de fons còsmica que havia quedat d’ençà del Big Bang. Gamow calculava que quan hagués travessat l’enormitat del cosmos, la radiació arribaria a la Terra en forma de microones. En un escrit posterior fins i tot proposava un instrument que podia executar la feina: l’antena de Bell a Holmdel. Per desgràcia, ni Penzias ni Wilson ni cap membre de l’equip de Princeton havien llegit l’article de Gamow. 


      El soroll que Penzias i Wilson sentien era, és clar, el soroll que havia postulat Gamow. Havien trobat el caire de l’univers, o com a mínim la seva part visible, a 9.000 trilions de quilòmetres. «Veien» els primers fotons —la llum més antiga de l’univers—, encara que el temps i la distància els havien convertit en microones, tal com Gamow havia predit. Al llibre The Inflationary Universe  (L’univers inflacionari), Alan Guth ofereix una analogia que ajuda a posar en perspectiva aquesta troballa. Si ens representem l’acció d’observar les profunditats de l’univers com si miréssim cap a baix des del pis 100 de l’Empire State Building (el pis 100 representa l’ara, i el nivell del carrer representa el moment del Big Bang), en el moment del descobriment de Wilson i Penzias les galàxies més llunyanes que mai s’havien detectat eren si fa no fa al pis 60, i les coses més llunyanes —els quàsars— eren aproximadament al 20. La troballa de Penzias i Wilson va desplaçar el nostre coneixement de l’univers visible fins a menys d’un centímetre de la planta del vestíbul. 


      Encara sense saber què havia causat el soroll, Wilson i Penzias van telefonar a Dicke a Princeton i li van descriure el problema amb l’esperança que pogués suggerir una solució. Dicke va comprendre de seguida què havien trobat els dos joves. «Bé, nois, ens han passat al davant», va dir als seus col·legues tan bon punt va haver penjat el telèfon. 


      Poc després, l’Astrophysical Journal va publicar dos articles: un de Penzias i Wilson que descrivia la seva experiència amb el xiulet, i un altre de l’equip de Dicke que n’explicava la naturalesa. Tot i que Penzias i Wilson no buscaven la radiació de fons còsmica, i no sabien què era quan la van trobar ni n’havien descrit o interpretat el caràcter en cap article, van rebre el premi Nobel de Física de 1978. Els investigadors de Princeton només van rebre compassió. Segons Dennis Overbye, a Lonely Hearts of the Cosmos (Cors solitaris del cosmos), ni Penzias ni Wilson no van entendre del tot la importància del que havien trobat fins que van llegir-ne una explicació al New York Times. 


      Per cert, l’alteració de la radiació de fons còsmica l’hem experimentada tots. Només cal sintonitzar el televisor en qualsevol canal que no rebi senyal, i aproximadament un 1 per cent de l’estàtica mòbil que es veu s’explica per aquest antic romanent del Big Bang. La propera vegada que es queixi que no es veu res, recordi que sempre pot mirar el naixement de l’univers. 


       


      Encara que tothom en diu Big Bang, molts llibres ens adverteixen que no ho imaginem com una explosió en el sentit convencional. Va ser més aviat una expansió enorme i sobtada d’una escala colossal. Què la va causar, doncs? 


      N’hi ha que conceben la singularitat com la relíquia d’un univers anterior esfondrat: que el nostre és tan sols un més d’un cicle etern d’universos que s’expandeixen i s’esfondren, com la bossa d’aire d’un aparell d’oxigen. D’altres atribueixen el Big Bang a allò que anomenen «un fals buit» o «un camp escalar» o «una energia de buit»: una qualitat o cosa, en tot cas, que va introduir una dosi d’inestabilitat al no-res que hi havia. Sembla impossible obtenir quelcom del no-res, però el fet que no hi hagués res i ara hi hagi un univers és una prova evident que no ho és. Pot ser que el nostre univers sigui tan sols part de molts universos més grans, alguns en diferents dimensions, i que es produeixin Big Bangs tothora i pertot. O podria ser que l’espai i el temps tinguessin altres formes ben diferents abans del Big Bang —formes que ens són massa alienes perquè les puguem imaginar— i que el Big Bang representi una mena de fase de transició, en què l’univers va passar d’una forma que no podem entendre a una que gairebé podem. Segons va afirmar el doctor Andrei Linde, cosmòleg de Stanford, «Aquestes preguntes són quasi religioses». 


      La teoria del Big Bang no s’ocupa del «bang» en si, sinó d’allò que va succeir després. Ara, no gaire després. A còpia de moltes matemàtiques i d’observar amb atenció què ocorre als acceleradors de partícules, els científics creuen que poden remuntar-se a 10-43 segons després del moment de la creació, quan l’univers encara era tan petit que hauria calgut un microscopi per trobar-lo. No ens hem de desmaiar per cada xifra extraordinària amb què ensopeguem, però potser val la pena aturar-nos en una de tant en tant només per recordar-ne la magnitud incomprensible i increïble. Així, aquest 10-43 és 0,00000000000000000000000000 00000000000000001, o una deumilionèsima de bilió de bilions de bilionèsima de segon.* 


      Gran part del que sabem, o creiem que sabem, dels primers moments de l’univers prové d’una idea anomenada teoria de la inflació, que va exposar per primer cop el 1979 un jove físic de partícules que aleshores treballava a Stanford i ara al MIT, anomenat Alan Guth. Tenia trenta-dos anys i, segons ha reconegut ell mateix, abans no havia fet gaire res. Probablement no hauria concebut mai la seva gran teoria si no hagués assistit a una conferència sobre el Big Bang que pronunciava ni més ni menys que Robert Dicke. La conferència va engendrar en Guth l’interès per la cosmologia, i en particular pel naixement de l’univers. 


      El resultat final va ser la teoria de la inflació, que sosté que, una fracció d’instant després de l’alba de la creació, l’univers va experimentar una expansió sobtada i espectacular. Es va inflar: 


       


      en efecte, es va projectar a si mateix i va doblar la seva mida cada 10-34 segons. Potser l’episodi complet no va durar més de 10-30 segons —és a dir, una milionèsima de milions de milions de milions de milions de milions de segon—, però va transformar l’univers de quelcom que es podia agafar amb la mà en quelcom com a mínim 10.000.000.000.000.000.000.000.000 de vegades més gran. La teoria de la inflació explica les ondulacions i els remolins que han fet possible el nostre univers. Sense aquests fenòmens no hi hauria terrossos de matèria i per tant tampoc estels, només gas a la deriva i una foscor eterna. 


      Segons la teoria de Guth, en una deumilionèsima de bilionèsima de bilionèsima de bilionèsima de segon va sorgir la gravetat. Al cap d’un altre interval ridículament breu se li van afegir l’electromagnetisme i les forces nuclears forta i feble: la matèria de la física. Un instant després s’hi va afegir un munt de partícules elementals: la matèria de la matèria. A partir del no-res absolut, tot d’una hi havia eixams de fotons, protons, electrons, neutrons i molt més: entre 1079 i 1089 de cada un, segons la teoria del Big Bang estàndard. 


      Aquestes quantitats són incomprensibles, és clar. N’hi ha prou de saber que en un sol instant vertiginós se’ns va atorgar un univers enorme —d’una extensió de com a mínim 100.000 milions d’anys llum, segons la teoria, però possiblement de qualsevol mida fins a l’infinit— i perfectament arranjat per a la creació d’estels, galàxies i altres sistemes complexos.* 


       


      El que resulta extraordinari des del nostre punt de vista és fins a quin punt ens ha estat favorable. Només que l’univers hagués tingut una formació un pèl diferent —si la gravetat fos una fracció més forta o feble, si l’expansió hagués anat una mica més a poc a poc o més de pressa—, potser no hi hauria hagut mai elements estables per fer-nos a vostè i a mi i el terreny que ens sosté. Si la gravetat hagués estat un pèl més forta, l’univers mateix potser s’hauria esfondrat com una tenda de campanya mal muntada sense els valors exactes que li conferissin les dimensions i la densitat i les parts integrants necessàries. Però si hagués estat més feble, res no s’hauria fusionat. L’univers hauria restat per a sempre un buit apagat i dispers. 


      És un motiu pel qual alguns experts creuen que hi pot haver molts altres «big bangs», potser trilions i trilions, escampats per la majestuosa extensió de l’eternitat, i que si existim en aquest de concret és perquè hi podem existir. Tal com ho va expressar Edward P. Tryon, de la Universitat de Colúmbia: «En resposta a la pregunta de per què va succeir, ofereixo la humil proposta que el nostre univers és senzillament una d’aquelles coses que passen de tant en tant». I Guth hi afegeix: «Encara que la creació d’un univers pot ser molt improbable, Tryon subratllava que ningú no havia comptat els intents fracassats». 


      Martin Rees (antic baró Rees de Ladlow), exreial astrònom de la Gran Bretanya, va indicar que hi ha molts universos, potser en nombre infinit, cadascun amb qualitats diferents, en combinacions diferents, i que simplement vivim en un que ho combina tot de manera que ens permet existir. Va fer una analogia amb una botiga de roba molt gran: «Si hi ha molta oferta de roba, no et sorprendrà trobar un vestit que et vagi bé. Si hi ha molts universos, cadascun governat per un conjunt divers de xifres, n’hi haurà un amb un determinat conjunt de xifres adequades per a la vida. Som en aquest». 


      Rees observa que sis xifres en concret governen el nostre univers, i que si es modifiqués un d’aquests valors, encara que fos molt lleument, tot plegat no aniria com va ara. Per exemple, perquè existeixi l’univers tal com és ara cal que l’hidrogen es converteixi en heli d’una manera precisa però força imponent: d’una manera que converteix exactament set mil·lèsimes de la seva massa en energia. Si aquest valor es redueix una miqueta —posem de 0,07 per cent a 0,06 per cent— no hi podria haver cap transformació: l’univers consistiria en hidrogen i prou. Si s’augmentés aquest valor una miqueta —al 0,08 per cent—, els enllaços serien tan extrems i abundants que l’hidrogen s’hauria exhaurit fa molt. En tot cas, amb la més petita modificació de les xifres, l’univers tal com el coneixem i el necessitem no hi seria. 


       


      Hauria d’haver dit que tot va bé fins ara. A llarg termini pot resultar que la gravetat sigui una mica massa forta; qualsevol dia pot aturar l’expansió de l’univers i fer-lo esfondrar sobre si mateix, fins que quedi esmicolat en una altra singularitat, potser per començar el procés de cap i de nou. D’altra banda, potser és massa feble, i en aquest cas l’univers continuarà fugint il·limitadament fins que tot estigui tan separat que no hi hagi cap opció d’interaccions materials, de manera que l’univers esdevingui un lloc molt espaiós, però inert i mort. La tercera opció és que la gravetat estigui perfectament muntada —l’expressió cosmològica que ho descriu és «densitat crítica»— i que mantingui l’univers junt ben bé en les dimensions correctes perquè tot plegat rutlli de manera indefinida. Els cosmòlegs, en el lleure, de vegades en diuen «efecte Rínxols d’Or»: que tot és ben bé com cal. (Perquè consti en acta, aquests tres universos possibles s’anomenen respectivament tancat, obert i pla). 


      Ara, la pregunta que ens hem fet tots en algun moment és: què passaria si viatgés fins al caire de l’univers i, per dir-ho així, tragués el cap a l’altra banda del teló? On seria, el cap, si ja no fos a l’univers? Què trobaria més enllà? La resposta és força decebedora: mai no es podrà arribar al caire de l’univers. No és perquè es trigui massa a arribar-hi —encara que és ben cert—, sinó perquè encara que es viatgés cap enfora i enfora en línia recta, indefinidament i obstinadament, no s’arribaria mai a un límit extern. Ben al contrari, es tornaria al punt de partida (i aleshores el més probable és que es perdés embranzida en l’exercici i ho deixéssim córrer). L’explicació és que l’univers és corb, d’una manera que no podem imaginar correctament, de conformitat amb la teoria de la relativitat d’Einstein (que examinarem en el seu moment). Ara com ara, n’hi ha prou de saber que no estem perduts a la deriva en una bombolla gran que s’expandeix il·limitadament. No: l’espai es blega, d’una manera que li permet ser il·limitat però finit. En rigor, no es podria dir ni que l’espai s’està expandint: com va indicar fa temps el físic i premi Nobel Steven Weinberg, «els sistemes solars i les galàxies no s’estan expandint, i l’espai mateix no s’està expandint». Més aviat, les galàxies s’estan distanciant a tota velocitat. Tot plegat és un repte per a la intuïció. O, segons un famós comentari del biòleg J. B. S. Haldane: «L’univers no tan sols és més estrany que no suposem; és més estrany que no podem suposar». 


      L’analogia que se sol fer per explicar la curvatura de l’espai és provar d’imaginar que es porta a la Terra algú d’un univers de superfícies planes, que no hagués vist mai una esfera. Tant se valdria com arribés a desplaçar-se per la superfície del planeta, mai no hi trobaria un caire. Potser acabaria tornant al lloc on s’hagués posat en marxa, i sens dubte no sabria ni com començar a explicar com havia anat la cosa. Doncs ens trobem en la mateixa posició a l’espai que el nostre esmaperdut habitant de les planes, amb l’única diferència que a nosaltres ens desconcerta una dimensió superior. 


      De la mateixa manera que no hi ha cap lloc on es pugui trobar el caire de l’univers, no hi ha cap lloc en què se’n pugui ocupar el centre i dir: «Aquí és on va començar tot. Aquest és el punt més central de tots». Tots hi som, al centre de tot plegat. De fet, no ho sabem del cert; només ho podem demostrar matemàticament. Els científics només suposen que no podem ser de debò el centre de l’univers —pensem què implicaria, això—, i que el fenomen ha de ser el mateix per a tots els observadors a tot arreu. Amb tot, no ho sabem del cert. 


      Per a nosaltres, l’univers s’estén tan sols fins on la llum ha viatjat en els milers de milions d’anys que fa que es va formar l’univers. Aquest univers visible —el que coneixem i del qual podem parlar— es calcula que mesura uns 94.000 milions d’anys llum. Però segons la majoria de les teories, l’univers en conjunt —el metaunivers, com se’n diu de vegades— encara és moltíssim més espaiós. Segons Rees, el nombre d’anys llum fins al caire d’aquest univers més gran i invisible no s’escriuria «amb deu zeros, ni tan sols amb cent, sinó amb milions». En resum, hi ha més espai que no podem imaginar ja sense prendre’ns la pena de provar d’imaginar un més enllà addicional. 


      Durant molt temps, la teoria del Big Bang va tenir un enorme forat que amoïnava molta gent: a saber, que no explicava de cap manera com hem arribat aquí. Tot i que el 98 per cent de tota la matèria que existeix es va crear amb el Big Bang, aquesta matèria consistia exclusivament en gasos lleugers: l’heli, l’hidrogen i el liti que hem esmentat abans. Ni una partícula de les matèries pesants tan vitals per als nostres éssers —carboni, nitrogen, oxigen i tota la resta— va emergir del beuratge gasós de la creació. Però —i aquest és el punt preocupant— per forjar aquests elements pesants cal la mena de calor i d’energia que emet un Big Bang. I tanmateix, només hi ha hagut un Big Bang, i no els va produir. Així doncs, d’on venien? És interessant que l’home que va trobar la resposta a aquesta pregunta fos un cosmòleg que menyspreava amb tot el seu cor el Big Bang com a teoria i va encunyar el terme Big Bang per riure-se’n, de broma. 


      De seguida en parlarem, però abans de passar a la pregunta de com hem arribat aquí, potser val la pena dedicar uns quants minuts a preguntar-nos on és exactament «aquí». 
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      BENVINGUTS AL SISTEMA SOLAR 


       


      Avui dia, els astrònoms són capaços de fer les coses més sorprenents. Si algú encengués un llumí a la Lluna, en localitzarien la flama. A partir de les vibracions i els tremolors més lleus d’estels llunyans poden inferir la mida i el caràcter i fins i tot l’habitabilitat potencial de planetes de bon tros massa remots per poder veure’ls: planetes tan llunyans que ens caldria mig milió d’anys en una nau espacial per arribar-hi. Amb els radiotelescopis poden captar brins de radiació tan i tan lleus que la quantitat total d’energia de fora del Sistema Solar que han aplegat en conjunt des que es va començar a mesurar (el 1951) és «inferior a l’energia d’un sol floc de neu en tocar el terra», en paraules de Carl Sagan. Era el 1980, de manera que la quantitat total clarament ha augmentat, però la quantitat d’energia acumulada encara és infinitesimal. 


      En resum, a l’univers hi passen poques coses que no puguin trobar els astrònoms quan s’ho proposen. I és just per això, que encara és més notable que fins al 1978 ningú no s’hagués adonat que Plutó té una lluna. L’estiu d’aquell any, un jove astrònom anomenat James Christy, de l’Observatori Lowell de Flagstaff, Arizona, efectuava una inspecció de rutina d’imatges fotogràfiques de Plutó quan hi va veure alguna cosa: desdibuixada i imprecisa, però que de ben segur no era Plutó. Va consultar un col·lega anomenat Robert Harrington i va concloure que allò que observava era una lluna. I no era una lluna qualsevol. Amb relació al planeta, era la lluna més gran del Sistema Solar. 


      Allò va ser un bon cop per a l’estatus de Plutó com a planeta, que de tota manera ja no era gaire impressionant. Com que fins aleshores es creia que l’espai que ocupava la lluna i l’espai que ocupava Plutó n’eren un de sol, volia dir que Plutó era molt més petit que ningú no havia suposat: més petit i tot que Mercuri. De fet, al Sistema Solar hi ha diverses llunes, incloent-hi la nostra, que són més grans. 


      Ara, una pregunta ben natural és per què es va trigar tant a trobar una lluna al nostre propi sistema solar. De fet, potser els estranyarà saber que no paren de trobar-se llunes noves. Només el 2023, la Unió Astronòmica Internacional va certificar dotze noves llunes al voltant de Júpiter, amb la qual cosa el nombre total n’ascendia a noranta-cinc, gairebé el triple del nombre que se’n coneixien en publicar-se per primer cop aquest llibre. Poques setmanes després d’aquest anunci, el recompte de llunes de Saturn va augmentar en unes impressionants vuitanta-tres, que en situaven el nombre en 145, i a començament de 2025 la xifra total va tornar a créixer, en 128, fins a unes espectaculars 274, o més llunes que en tota la resta de planetes del Sistema Solar junts. Fet i fet, s’ha produït una tal allau de descobriments que les més recents i petites ja no reben noms procedents de la mitologia, com era la pràctica tradicional, sinó simples i seques designacions de catàleg com S/2021 J3 i S/2017 J7. 


      Si totes aquestes llunes no es van descobrir abans és perquè la majoria són petites —només 2 o 3 quilòmetres de diàmetre— i sovint orbiten molt lluny del seu planeta, i de vegades orbiten en la direcció contrària de les altres llunes del planeta. Moltes d’aquestes noves llunes tenen forma de patata i en realitat no són més que roques. De fet, ara mateix l’única definició de lluna acceptada per tothom és la d’objecte sòlid que orbita al voltant d’un planeta, prescindint de la mida. Segons aquesta definició, és gairebé segur que encara n’hi hagi centenars, i potser milers, per descobrir. 


      De fet, ara sabem que Plutó no té només una lluna, sinó fins a cinc. La que Christy va descobrir el 1978, anomenada Caront, i quatre més (Nix, Stix, Cèrber i Hidra), que es van detectar entre el 2005 i el 2012. 


      Pel que fa a Plutó mateix, ha passat per anys difícils. El seu regnat com el nostre planeta més llunyà no va durar ni tan sols el temps d’una simple vida humana. El va descobrir el 1930, i de manera força miraculosa, un jove de Kansas anomenat Clyde Tombaugh, que no tenia formació acadèmica en astronomia i que al capdavall buscava una altra cosa. L’Observatori de Lowell, Arizona, havia contractat Tombaugh perquè localitzés un planeta gasós enorme al caire del Sistema Solar que l’adinerat fundador de l’observatori, Percival Lowell, estava convençut que existia. 


      Ara, Lowell, se’l recorda sobretot per la convicció, influent durant molt temps, que Mart estava cobert de canals construïts per laboriosos marcians amb vista a transportar aigua de les regions polars a les terres seques però productives de prop de l’equador. 


      L’altra ferma convicció de Lowell era que existia, en algun lloc passat Neptú, un planeta encara no descobert, que va anomenar Planeta X. Lowell basava aquesta creença en irregularitats que va detectar en les òrbites d’Urà i Neptú, i va esmerçar-hi anys de recerca obsessiva i infructuosa. 


      Mort Lowell, va pertocar a Tombaugh continuar la recerca. Encara que no havia estudiat a la universitat i el seu coneixement de l’univers es limitava bàsicament a la revista Popular Astronomy, posseïa una diligència extraordinària, i al cap d’un any de pacient cerca va ensopegar Plutó, un lleu punt de llum en un firmament rutilant. Era una troballa miraculosa, i encara més sorprenent pel fet que les observacions arran de les quals Lowell havia predit l’existència d’un planeta més enllà de Neptú van resultar errònies per complet. Tombaugh va veure de seguida que el nou planeta no s’assemblava gens ni mica a l’enorme bola de gas que postulava Lowell; però qualsevol reserva que ell o ningú pogués tenir sobre el caràcter del nou planeta va quedar aviat bandejada en el deliri que acompanyava gairebé totes les grans notícies en aquella època fàcil d’entusiasmar. Era el primer planeta descobert per un nord-americà, i ningú no estava disposat a deixar-se distreure pel pensament que en realitat no era més que un puntet glacial remot. Es va batejar Plutó, almenys en part perquè les dues primeres lletres de la paraula formaven un monograma de les inicials de Lowell. Aquest va rebre un homenatge pòstum a tot arreu en què se’l presentava com a geni de primer ordre, i Tombaugh va quedar gairebé oblidat, excepte entre els astrònoms planetaris, que en general el veneren. 


      Així doncs, el Sistema Solar tenia un novè planeta, però ben estrany i misteriós, en gran part a causa de la llunyania i petitesa anòmala. Molts astrònoms ni tan sols el consideraven un planeta, sinó simplement l’objecte més gran localitzat fins aleshores en una zona de restes galàctiques anomenada Cinturó de Kuiper. El Cinturó de Kuiper ja l’havia teoritzat l’astrònom F. C. Leonard el 1930, però el nom fa honor a Gerard Kuiper, un holandès que treballava als Estats Units, el qual va ampliar la idea. 


      Sens dubte, és cert que Plutó no es comporta com els altres planetes. Mentre que els altres descriuen òrbites més o menys en el mateix pla, la ruta orbital de Plutó està decantada respecte a l’alineació en un angle de 17 graus, com l’ala d’un barret inclinat amb gràcia al cap del portador. L’òrbita és tan irregular que durant períodes substancials de cada un dels seus circuits solitaris al voltant del Sol és més a prop nostre que no Neptú. Durant gran part dels anys vuitanta i noranta del segle passat, Neptú va ser de fet el planeta més remot del Sistema Solar. No va ser fins a l’11 de febrer de 1999, que Plutó va tornar al carril exterior, i hi restarà els propers 228 anys. 


      Si Plutó era de debò un planeta, n’era un de ben estrany, això segur. Que ho fos implicaria que el nostre sistema planetari consisteix en quatre planetes rocosos interns, quatre gegants gasosos externs i una bola de gel diminuta i solitària. 


      Tot plegat es va acabar d’embolicar de valent l’estiu del 2005, quan els astrònoms de l’observatori de Palomar, a Califòrnia, van anunciar el descobriment d’un objecte del Cinturó de Kuiper encara més gran que Plutó, el qual seguia una òrbita excèntrica que s’allunya tres vegades més del Sol que la de Plutó: tan lluny que una sola òrbita al Sol triga 560 anys. Els descobridors el van anomenar informalment Xena, amb motiu d’una princesa guerrera d’una popular sèrie de televisió dels anys noranta, però finalment —i per ser sincers, afortunadament— el nom es va desestimar en favor d’un altre d’aparença més clàssica: Eris, la deessa grega de la lluita. 


      L’any següent, en un congrés molt animat a Praga, la Unió Astronòmica Internacional va decretar que Eris no era de cap manera un planeta amb tots els ets i els uts, sinó que pertanyia a una nova categoria que s’anomenaria dels planetes nans. De manera encara més controvertida, el mateix congrés va degradar Plutó (juntament amb Ceres, que viu al cinturó d’asteroides situat entre Mart i Júpiter i que al capdavall no ha tingut mai estatus planetari). És interessant que no fos fins aleshores que els astrònoms es van decidir a crear una definició formal de què constitueix un planeta. Van decidir que havia de satisfer tres criteris: ha d’orbitar al voltant del Sol, ha de ser enorme i esfèric i ha d’exercir prou gravetat per absorbir o esmicolar qualsevol resta rocosa que passi a la vora. Plutó no complia aquest darrer requisit. 


      Resula irònic que, només al cap d’una dècada de ser degradat, la nau especial New Horizon de la NASA sobrepassés Plutó i descobrís que era molt més interessant que no es pensava fins aleshores. Ben lluny de ser una bola de gel inerta, Plutó tenia glaceres actives, muntanyes tan altes com les Rocoses dels Estats Units, probablement un oceà d’aigua líquida a sota la superfície i senyals d’activitat volcànica. Era, fet i fet, un dels llocs més actius del Sistema Solar. Però, amb tot, encara no és un planeta. 


      De manera que ara tenim un Sistema Solar amb vuit planetes, cinc planetes nans (Plutó, Ceres, Makemake, Haumea i Eris), com a mínim 400 llunes, més d’1,3 milions d’asteroides i poc menys de 4.000 cometes. Però, tal com hem vist, moltes d’aquestes xifres canvien gairebé tan de pressa com poden ser enregistrades. Quant a Plutó, en els 76 anys que va ser un planeta, no va arribar a fer una òrbita sencera al Sol. 


      L’essencial de tot plegat és que vivim en un Sistema Solar que en molts sentits coneixem ben poc. Comparat amb l’enormitat de l’univers sencer, el nostre Sistema Solar encara pot semblar relativament compacte i amanós, però en realitat és massa espaiós perquè el pugui abastar la nostra imaginació. 


      Afigurem-nos que estem a punt d’emprendre un viatge en coet espacial. No és que haguem d’anar extraordinàriament lluny —només al caire del nostre Sistema Solar—, però necessitem fer-nos una idea de la grandària de l’espai, i de com és de petita la part que n’ocupem. 


      La mala notícia és que no serem a casa per sopar. Fins i tot a la velocitat de la llum trigaríem set hores a arribar a Plutó. Però tampoc podem desplaçar-nos a res que s’acosti a aquesta velocitat. Haurem d’anar a la velocitat d’una nau espacial, que és força inferior. Les velocitats més altes que ha assolit un objecte humà són les de les naus espacials Voyager 1 i 2, que ara mateix s’allunyen de nosaltres volant a uns 56.000 quilòmetres per hora. 


      La Voyager 1 va sortir el 1977, utilitzant un alineament de Júpiter, Saturn, Urà i Neptú com un seguit de fones celestes que la impulsessin a velocitats creixents, ha viatjat 25.000 milions de quilòmetres en mig segle i està augmentant aquesta distància en 15 milions de quilòmetres cada dia, però ni s’acosta al caire del Sistema Solar.* 


      De manera que preparem-nos per a un viatge llarg. A mesura que avancem, us adonareu de seguida que l’espai té un nom del tot escaient, i que hi predomina una decebedora inactivitat. El nostre Sistema Solar pot ser la cosa més animada en bilions de quilòmetres, però tota la matèria visible que conté —el Sol, els planetes i les seves llunes, les roques rodoladores del cinturó d’asteroides, els aproximadament 4.500 cometes i tots els altres diversos detritus a la deriva— omple menys d’una milmilionèsima part de l’espai disponible. També s’adonarà de seguida que cap dels mapes del Sistema Solar que hagi vist mai s’ha dibuixat a escala, ni remotament. La majoria dels mapes escolars mostren els planetes un darrere l’altre a intervals veïnals —els gegants exteriors fins i tot projecten ombres entre si en moltes il·lustracions—, però es tracta d’un engany necessari per encabir-los tots en una mateixa làmina. En realitat, Neptú no és tan sols una mica més enllà de Júpiter, sinó moltíssim més enllà de Júpiter: cinc vegades més lluny de Júpiter que Júpiter de nosaltres, tan lluny que només rep el 3 per cent de la llum que rep Júpiter. 


      En una maqueta del Sistema Solar a escala, amb la Terra reduïda al diàmetre aproximat d’un pèsol, Júpiter hi seria a més de 300 metres i Plutó a 2 quilòmetres i mig (i tindria si fa no fa la mida d’un bacteri, així que de tota manera no el podríem veure). En la mateixa escala, Proxima Centauri, l’estel més proper a nosaltres, seria a 16.000 quilòmetres. Encara que ho reduíssim tot tant que Júpiter fos tan petit com el punt final d’aquesta frase, i Plutó no fos més gran que una molècula, Plutó encara seria a més de 10 metres. 


      Així doncs, el Sistema Solar és en realitat enorme. Quan arribem a Plutó, haurem anat tan lluny que el Sol —el nostre estimat, càlid, bronzejador i atorgador de vida Sol— s’haurà reduït a la mida d’un cap d’agulla. És poc més que un estel brillant. En aquest buit solitari es pot començar a entendre com és que uns objectes tan significatius ens han passat per alt. 


      Bé, doncs l’altra cosa que percebrà quan passem pel costat de Plutó a tota velocitat és que estem passant pel costat de Plutó a tota velocitat. Si comprova l’itinerari, veurà que aquest és un viatge al caire del nostre Sistema Solar, i tinc la impressió que encara no hi hem arribat. Potser Plutó és tradicionalment el darrer objecte assenyalat als mapes escolars, però el Sistema Solar tampoc no acaba aquí. De fet, ni tan sols falta poc perquè s’acabi. No arribarem al caire del Sistema Solar fins que haguem passat pel núvol d’Oort, un enorme i, cal advertir-ho, del tot hipotètic regne de cometes a la deriva que es creu que envolta el nostre Sistema Solar com una enorme bombolla de sabó. Com que ningú no ha vist mai el núvol d’Oort, no podem saber del cert on comença i on acaba, però segons les estimacions més precises trigarem tres-cents anys a arribar-hi i potser 30.000 a passar a l’altre costat. (Altres fonts creuen que hi podríem trigar uns sis mil anys. Sigui quina sigui la xifra exacta, s’hi trigaran generacions). 


      Per descomptat, no tenim cap possibilitat de fer aquest viatge.* 


      És massa lluny. La unitat bàsica de mesura al Sistema Solar és la unitat astronòmica, o UA, que representa la distància entre el Sol i la Terra (i es defineix amb molta precisió en 149.597.870,7 quilòmetres). Plutó és a unes 40 UA de nosaltres, i el centre del núvol d’Oort, a unes 50.000. En resum, és molt lluny. 


      Però en fi, tornem a suposar, per comoditat, que hem arribat al núvol d’Oort. El primer que percebríem és que allà tot està molt tranquil. Ara som molt lluny de qualsevol lloc: tan lluny del nostre Sol que ni tan sols és l’estel més brillant al cel. És un pensament notable, que aquell centelleig llunyà i diminut tingui prou gravetat per mantenir tots aquells estels en òrbita. No es tracta d’un lligam molt fort, de manera que els cometes es desplacen d’una manera majestuosa, a només uns 370 quilòmetres per hora. De tant en tant, una lleu pertorbació gravitatòria aparta un d’aquests cometes solitaris fora de la seva òrbita normal. De vegades són expulsats a la buidor de l’espai i no se’ls torna a veure; altres vegades s’integren en una llarga òrbita al voltant del Sol. Cada any, uns tres o quatre d’aquests, anomenats cometes de període llarg, travessen el Sistema Solar interior. Alguna vegada aquests visitants descarrilats impacten contra alguna cosa sòlida, com la Terra. És per això que hem fet cap aquí, ara: perquè el cometa que hem vist acaba d’iniciar una llarga caiguda cap al centre del Sistema Solar. Entre tots els llocs possibles, va de dret cap a Manson, Iowa. Trigarà molt temps a arribar-hi —com a mínim tres o quatre milions d’anys—, de manera que de moment val més que el deixem estar i hi tornem molt més avançada aquesta narració. 


       


      Així, vet aquí el nostre Sistema Solar. I què més hi ha, allà a fora, més enllà del Sistema Solar? Bé, no res i molt, segons com es miri. 


      A curt termini, no hi ha res. El buit més perfecte que mai hagin creat els humans no és tan buit com la buidor de l’espai interestel·lar. I hi ha molt d’aquest no-res fins que s’arriba a la propera mica de quelcom. El nostre veí més proper al cosmos, Proxima Centauri, que forma part del grup de tres estels anomenat Alpha Centauri, és a 4,3 anys llum, ben poca cosa en l’escala galàctica, però amb tot cent milions de vegades més lluny que un viatge a la Lluna. Per arribar-hi en nau espacial caldrien com a mínim 50.000 anys, i encara que aconseguís fer el viatge només seria en un grapat d’estels enmig d’un enorme enlloc. Per arribar a la propera fita de certa importància, Sirius, caldrien 4,6 anys llum més de viatge. I tot plegat aniria així si provés d’anar saltant d’un estel a l’altre i anar avançant pel cosmos. Només per arribar al centre de la nostra pròpia galàxia caldria molt més temps que el que fa que existim com a éssers. 


      Permetin-me repetir que l’espai és enorme. La distància mitjana entre aquells estels és de més de 30 milions de milions de quilòmetres. Fins i tot a velocitats properes a les de la llum, són distàncies que constitueixen un repte fantàstic per a qualsevol viatger. És clar que és possible que éssers alienígenes viatgin milers de milions de quilòmetres per divertir-se plantant cercles de collita a Wiltshire o donar un ensurt de mort a un pobre individu en una camioneta en una carretera solitària d’Arizona (al capdavall, deuen tenir adolescents), però no sembla gaire probable. 


      Amb tot, la probabilitat estadística que hi hagi altres éssers pensants allà a fora és alta: ningú no sap quants estels hi ha a la Via Làctia —els càlculs van de 100.000 milions a potser 400.000 milions—, i la Via Làctia no és més que una dels incalculables milers de milions d’altres galàxies en l’univers observable (algunes estimacions eleven ara la xifra a dos bilions). Als anys seixanta, un professor de Cornell anomenat Frank Drake, intrigat per unes xifres tan enormes, va concebre una famosa equació concebuda per calcular les opcions que existís vida avançada al cosmos, basada en un seguit de probabilitats cada cop menors. 


      Amb l’equació de Drake es divideix el nombre d’estels d’una part seleccionada de l’univers pel nombre d’estels que és probable que tinguin sistemes planetaris; es divideix això pel nombre de sistemes planetaris que en teoria podrien fer possible la vida; es divideix això pel nombre d’aquells en què la vida, després de sorgir, evoluciona fins a un estat intel·ligent, etc. En cadascuna d’aquestes categories, el nombre disminueix colossalment; però fins i tot amb les entrades més moderades, el nombre de civilitzacions avançades, només a la Via Làctia, sempre acaba assolint una quantitat milionària. 


      És un pensament interessant i engrescador. Potser tan sols som una entre milions de civilitzacions avançades només a la nostra galàxia. Per desgràcia, com que l’espai és espaiós, es calcula que la distància mitjana entre dues d’aquestes civilitzacions qualssevol és com a mínim de dos-cents anys llum, que és molt més que no sembla quan es diu. Significa, per començar, que fins i tot si aquests éssers saben que som aquí i d’alguna manera són capaços de veure’ns amb els telescopis, estan veient llum que va sortir de la Terra fa dos-cents anys. Així que no ens estan veient a vostè i a mi. Estan veient gent que no sap què és un àtom, ni un gen, ni tan sols un ferrocarril. Qualsevol missatge que rebem d’aquests observadors probablement començarà felicitant-nos per la bona planta dels nostres cavalls i el nostre domini de l’oli de balena. Dos-cents anys llum és una distància que ens depassa tant que, bé, doncs que ens depassa del tot. Tal com va assenyalar l’astrònom britànic Martin Rees, «Fins i tot si hi hagués a prop un planeta que permetés la vida, amb tota probabilitat es trobaria en un altre estadi d’evolució. I potser la vida s’hi basaria en alguna cosa del tot diferent —metà en comptes d’aigua, posem per cas—, i això el faria del tot diferent del nostre». És probable que sigui el cas d’un planeta anomenat K2-18b, que l’abril del 2025 es va informar que contenia abundant sulfur de dimetil, una molècula que es produeix a la Terra tan sols com a producte derivat d’organismes vius, cosa que converteix el K2-18b en el candidat més clar per a la vida en altres llocs de l’univers. Tanmateix, ara com ara no es pot saber de cap manera com pot ser de complexa aquesta vida, ni tan sols si existeix, i en tot cas el K2-18b es troba a 720 bilions de quilòmetres de distància, és a dir, molt més enllà de qualsevol possibilitat de contacte pràctic o examen precís. El sulfur de dimetil, per a qui li pugui interessar, fa una fortor espantosa. 


      Així, fins i tot si no estem del tot sols, en qualsevol sentit pràctic sí que ho estem. Carl Sagan va calcular que el nombre probable de planetes a l’univers arribava als 10.000 milions de bilions: una xifra que no podem imaginar de cap manera. Però el que tampoc no podem imaginar és la quantitat d’espai a través del qual estan escampats esparsament. «Si ens introduïssin a l’atzar en l’univers», va escriure Sagan, «les opcions que fóssim en un planeta o prop serien inferiors a una entre mil milions de bilions de bilions». (És a dir, 1033, o 1 seguit de 33 zeros). 


      Carl Sagan va morir el 1996, als seixanta-dos anys, una edat cruelment precoç, de manera que aquests càlculs deuen haver canviat, però no ha canviat la seva conclusió malenconiosa: «Els mons són preciosos», va escriure. 
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