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    Serrés l’un contre l’autre en haut de la passerelle, Agnès et Vincent regardaient le spectacle étrange qui se déroulait sur le quai. Ils tournaient fréquemment leurs regards vers le lent ballet des grues qui chargeaient et déchargeaient les bateaux. Cela leur rappelait les vacances au bord de la mer avec leurs parents. Sur le quai, en revanche, tout était si différent!


    Des hommes au teint mat, les cheveux et la moustache noirs, s’interpellaient dans une langue rude et gutturale par-dessus les bruits assourdissants des grues et des moteurs essoufflés des vieux camions. Des petites carrioles tirées par des ânes se faufilaient habilement dans ce chaos. Leurs conducteurs, la plupart vêtus de djellabas, ces amples robes en toile épaisse qui leur descendaient jusqu’aux chevilles, injuriaient copieusement leurs bêtes pour les faire avancer.


    Agnès poussa Vincent devant elle et les deux enfants, étonnés de leur propre audace, posèrent le pied sur le sol africain. La foule les entraîna aussitôt dans son sillage. Le frère et la sœur se tenaient anxieusement par la main, esquivant de justesse là une carriole, là un homme lourdement chargé, là un des nombreux trous de la chaussée.


    La rue sembla soudain s’élargir. Vincent aperçut un tonneau et monta dessus pour voir où ils se trouvaient.


    «Aide-moi à monter, cria sa sœur. Moi aussi, je veux voir.»


    Juchés sur le tonneau, les deux enfants découvrirent une immense place sur laquelle régnait une animation indescriptible.


    «On dirait une grosse fourmilière!» s’exclama Vincent.


    Ils étaient bien loin des marchés de leur petite ville d’Europe aux parasols pimpants et aux étalages bien ordonnés le long des trottoirs. À quelques mètres d’eux, assis en tailleur sur une couverture poussiéreuse, un vieil homme, la tête surmontée d’un énorme turban blanc, vendait quelques fruits de son jardin. Un peu plus loin, des femmes, le visage dissimulé derrière un voile noir, discutaient avec animation autour d’un lot de poules. Celles-ci, attachées ensemble par les pattes, se débattaient dans la poussière en donnant de furieux et inutiles coups d’aile. Il y avait des stands de légumes aux couleurs vives, des amoncellements de sacs de jute aux mystérieux contenus, des étendues riantes de tapis multicolores et bien d’autres choses que les enfants auraient été bien en peine d’identifier.


    «Qu’est-ce que vous faites là-haut?» dit tout à coup une voix d’enfant à leurs pieds.


    Le frère et la sœur sursautèrent et Vincent faillit tomber de son observatoire.


    «Eh bien, descendez! reprit l’enfant en clignant des yeux face au soleil.


    —Tu parles français? demanda Agnès.


    —Avant, il y avait beaucoup de Français dans notre pays, répliqua le petit Algérien. Et il y a aussi beaucoup d’Algériens qui ont travaillé en France, alors forcément, on parle beaucoup français en Algérie.»


    Malgré son jeune âge – il devait avoir au plus une dizaine d’années – il avait déjà l’air un peu grave des adultes dans sa robe d’un bleu passé qui flottait autour de son corps frêle. Seuls ses grands yeux noirs et brillants dévoilaient cette candeur propre aux enfants. Son visage mat était encadré de longs cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient jusqu’aux épaules. On aurait dit un petit animal sauvage mais curieux, désireux de se laisser apprivoiser, et pourtant prêt à s’enfuir si d’aventure on tendait trop brusquement la main vers lui.


    «Je m’appelle Mahmoud, dit-il.


    —Moi c’est Agnès, et mon frère s’appelle Vincent. Qu’est-ce que tu fais sur le marché?


    —Je vends des jouets. Et c’est moi qui les fabrique», ajouta-t-il fièrement en montrant son étalage sur le sol.


    Jamais les deux enfants n’avaient vu de tels jouets! Des petites carrioles en fil de fer, des voitures fabriquées avec des capsules de bouteilles, des boîtes de conserve vides, des noix de coco coupées en deux, des bambous… Mahmoud était vraiment un fin bricoleur.


    «Ça, c’est mon plus beau jouet, dit Mahmoud en montrant une voiture de sport rouge bricolée avec une boîte de Coca-Cola vide.


    —Y’a même la pub sur le capot, apprécia Vincent en connaisseur.


    —Vous pouvez rester avec moi si vous voulez. Et après le marché, nous irons boire le thé sous notre tente.


    —Sous la tente? s’étonnèrent les enfants. Tu es en vacances?


    —Notre tente est notre maison. Nous sommes des nomades, répondit Mahmoud avec fierté. Nous sommes les hommes bleus du désert. Le monsieur, là-bas, celui qui discute avec deux hommes en burnous rouges, c’est mon oncle Rachid.»


    Les deux enfants virent un homme très mince drapé dans la même robe bleu clair que Mahmoud. De son visage buriné, ils ne distinguaient que des mèches d’un noir d’encre et de grands yeux plissés. Le reste disparaissait sous un épais turban noir savamment enroulé. L’oncle de Mahmoud était en grande discussion avec les deux hommes, visiblement des commerçants désireux de lui acheter les tapis qui s’étalaient à ses pieds. Sa main osseuse effleurait parfois l’étoffe d’un tapis aux dessins géométriques et multicolores pour en souligner la qualité.


    «Ces tapis, reprit Mahmoud, nous les achetons aux Berbères dans les montagnes, puis nous les vendons dans les villes ou les oasis. Dans le Sud, à des semaines de marche d’ici, nous achetons du sel, et nous le revendons là où il n’y en a pas. Alors il se revend très cher. Ou alors nous échangeons des bijoux touaregs et des sabres gravés et incrustés de pierres contre du mil ou des tomates séchées, pour notre nourriture. Nous voyageons toute l’année dans le désert avec nos dromadaires pour faire du commerce.»


    Entre-temps, les hommes en burnous s’étaient éloignés lentement en discutant avec force gestes. Rachid les regardait partir en souriant.


    «Ils ont certainement dit à mon oncle que ses tapis étaient trop chers, dit Mahmoud. Mais ils reviendront. Nos tapis sont les plus beaux et mon oncle Rachid est un habile commerçant.»


    Mahmoud fit un petit signe de la main à son oncle. Celui-ci sourit en découvrant les deux enfants qui se tenaient timidement à côté de son neveu.


    Ils échangèrent quelques phrases en arabe, montrant tour à tour le tonneau et Agnès et Vincent, qui reconnurent leurs noms au milieu de mots incompréhensibles à la consonance bien étrange.


    «Je lui ai dit que je vous avais invités sous notre tente.»


    En attendant la fin du marché, Agnès et Vincent observaient autour d’eux. À eux deux, ils n’avaient pas assez de quatre yeux pour tout voir.


    Agnès était intriguée par un groupe de femmes entièrement drapées dans une étoffe noire agrémentée de motifs aux couleurs criardes. Le soleil faisait scintiller une multitude de petits disques de métal cousus dans le tissu. Leurs doigts, leurs poignets et leurs bras étaient chargés de lourds bijoux aux reflets argentés. Immobiles derrière leurs étals de bijoux et d’étoffes, elles semblaient ne pas se rendre compte de l’animation qui régnait autour d’elles. Derrière leurs paupières mi-closes, elles scrutaient néanmoins les passants et s’animaient comme par enchantement quand le regard de l’un d’eux s’attardait sur leur marchandise. Agnès aurait tellement aimé pouvoir leur parler!


    «Regarde celui-là, il vend des feuilles!» s’exclama tout à coup Vincent.


    Un homme, assis sur ses talons, un curieux petit bonnet plat sur son crâne dégarni, disparaissait presque entièrement derrière un énorme tas de feuilles vertes.


    «C’est de la menthe fraîche, corrigea Mahmoud. C’est pour faire le thé. C’est drôlement bon quand il fait très chaud.


    —Moi, je préfère les glaces!» l’interrompit Agnès.


    Vincent ne semblait pas plus convaincu que sa sœur. Il commençait à faire bigrement chaud sur la place. Lui aussi aurait bien aimé lécher une glace.


    Trois gosses du quartier passaient et repassaient sans cesse devant l’étalage de Mahmoud. Ils s’arrêtèrent quelques instants devant les jouets, échangèrent quelques phrases entre eux et s’éloignèrent à nouveau. Mahmoud n’était pas dupe, cela aussi faisait partie du jeu.


    Le trio passa de nouveau quelques minutes plus tard. Mahmoud les héla en arabe. Une discussion animée s’engagea entre le jeune commerçant et ses clients. Agnès et Vincent ne comprenaient pas un mot, mais ils sentaient que Mahmoud hésitait. Leplus âgé des enfants – il devait avoir douze ans–, finit par sortir une cassette de sa poche et la tendit à Mahmoud.


    «De la techno! s’écria ce dernier en se tournant vers ses amis. Devil Machines. Je ne connais même pas! Ouara! La cassette contre la voiture!»


    Avant qu’il ne puisse changer d’avis, les trois garçons s’emparèrent de la belle voiture de sport rouge et disparurent dans la foule. Mahmoud, tout à sa joie, ne jeta même pas un dernier coup d’œil à «son plus beau jouet». Vincent était bien le seul à regretter de le voir changer de mains.


    «Jamais je ne trouverai une petite voiture aussi jolie en France, murmura-t-il en soupirant.


    —Il ne faut pas regretter. Des canettes de Coca-Cola, tu en trouves partout. J’en referai une autre, dit Mahmoud en riant. Waooooo! De la techno!»


    Sous le regard incrédule des deux enfants, il disposa la cassette bien en vue au milieu de son étal: celle-là, il la vendrait cher!


    Le marché touchait à sa fin. Mahmoud empila soigneusement sa marchandise sur une petite voiture à bras et ils se mirent en route. Mahmoud se faufilait habilement dans la foule, tandis qu’Agnès et son frère avaient du mal à le suivre, au milieu des étalages et des vendeurs ambulants qui proposaient montres, pacotilles, lunettes de soleil ou jus de fruits. Ils atteignirent rapidement la limite du marché et la foule se fit moins dense.


    Les rues étaient encombrées de voitures de tous âges. De vieux taxis cabossés se frayaient un chemin à grands coups de klaxon au milieu des vélomoteurs pétaradants, des carrioles tirées par des ânes, et des piétons. Cette animation semblait ne pas déranger outre mesure les vieux Arabes à la barbe blanche peu fournie qui dodelinaient de la tête au rythme de leurs petits ânes aux côtes saillantes. Sur les trottoirs, des femmes voilées, un bébé dans le dos et un ou plusieurs enfants à la main, avançaient en ployant sous leurs achats. De-ci, de-là, des hommes accroupis à l’ombre discutaient de la pluie et du beau temps. Vraisemblablement de la pluie qui faisait si cruellement défaut. Ici, le désert aride grignotait chaque année davantage la ville.


    Mahmoud se dirigeait sans hésiter dans le dédale des ruelles étroites. Les trois amis atteignirent enfin le haut d’une rue escarpée où les jardinets dessinaient des taches vertes rafraîchissantes au milieu des maison de pisé. Pas un souffle de vent n’agitait les palmiers immobiles dans la chaleur suffocante de l’après-midi.


    Agnès et Vincent s’immobilisèrent soudain. Là, devant eux, commençait le désert. Ils regardèrent avec étonnement cette étendue aride aux couleurs si chaudes. Aux abords de la ville, quelques jardinets résistaient encore aux assauts du sable. Des pauvres masures faites de bric et de broc montait un mince filet de fumée. Des chèvres broutaient les rares broussailles. Il régnait un silence profond, inquiétant.


    «Vous voyez la grande tente brune, là-bas derrière le bouquet de palmiers. C’est notre tente, dit Mahmoud après un long silence.»


    Quelque chose en lui avait changé. Son visage s’était fait plus grave, sa voix plus profonde. L’horizon, qui s’étirait au loin en une ligne monotone, semblait l’attirer irrésistiblement. Cette immensité lui donnait envie de courir, de s’enfoncer en elle, de savourer l’ivresse de la liberté. Mais la force tranquille qui se dégageait de cette étendue surchauffée lui inspirait aussi le respect. Car il fallait être nomade, comme lui, pour vivre dans le désert. Cet espace si ouvert pouvait se refermer comme un piège sur l’imprudent qui s’y aventurerait.


    «On y va?» demanda-t-il à ses deux amis.


    Agnès et Vincent se regardèrent un instant et firent ensemble leurs premiers pas sur le sable brûlant du désert.
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    De loin, la tente ressemblait à une immense coquille renversée sur le sable. Un vieil homme, la main en visière au-dessus des yeux, essayait de distinguer les deux petits étrangers qui approchaient en compagnie de Mahmoud.


    «As salâm alaïkoum ! dit ce dernier.


    —Alaïkoum as salâm!» répondit le vieillard.


    Mahmoud se lança dans une longue explication. Le vieil homme se tourna lentement vers les deux invités et s’adressa à eux en arabe de sa voix rocailleuse.


    «Mon grand-père ne parle pas français, expliqua Mahmoud. Il vous souhaite la bienvenue et se réjouit de recevoir la visite de deux hôtes venus de loin. Il dit que tu as de beaux cheveux, ajouta-t-il à l’intention de Agnès. De la couleur du sable des déserts mauritaniens.»


    Agnès rougit. Le vieil homme l’intimidait. Il était enveloppé dans la traditionnelle robe bleu clair de son peuple. On devinait derrière son épais turban un visage buriné parcouru de profondes rides. Ses yeux, usés par tant de soleil, lui donnaient un regard qui semblait venir du plus profond de son être. Mais c’était surtout la lenteur de ses mouvements qui inspirait le respect. Tout indiquait le patriarche habitué à se faire obéir sans élever la voix. Il avait certainement été vigoureux, régnant sans partage sur sa famille, la défendant contre tous les dangers, la guidant sans faillir à travers le désert. Mahmoud regardait avec amusement les deux enfants fascinés par son grand-père. Et son turban.


    «Vous êtes intrigués par le turban de mon grand-père, dit Mahmoud en riant. Chez nous, les Touaregs, les femmes ne sont pas voilées. Ce sont les hommes qui ont le visage dissimulé derrière un turban. Un homme ne doit jamais montrer sa bouche à un étranger. C’est un signe de respect envers la personne à qui il parle. Moi aussi, je porterai ce turban quand je serai en âge de me marier.»
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