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Dedicatie: 

„Pentru cei care nu se tem să privească în întuneric.” 

Epilog: Lumina care rămâne 
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CAPITOLUL 1 – Moștenirea 
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Ploua încet peste dealurile din Crângul Mare, acoperind satul într-o ceață groasă,  murdară, care părea să sufoce totul în jur. Andrei ținea strâns în mână cheia veche,  grea, din fier, pe care o primise în dimineața aceea. O privea ca și cum era un obiect  străin, nefirește de rece. 

— Casa asta e a ta acum, îi spusese notarul, fără să-l privească în ochi. — Așa a lăsat bunica ta în testament.

Bunica... o femeie pe care Andrei o văzuse de trei ori în viața lui. Mereu retrasă, mereu  cu ochii obosiți, ca și cum vedea în spatele lucrurilor. 

Mașina se opri în fața porții. Motorul tușea, gata să cedeze. Andrei trase aer în piept și  coborî. 

Casa bunicii nu era doar veche. 

Era moartă. 

Fereastrele, acoperite cu scânduri rupte, se legănau sub bătaia vântului. Obloanele  atârnau strâmb. Tencuiala cădea în bucăți, dezvelind un lemn negru, ars parcă pe  interior. Parcă ceva roadea casa dinăuntru. 

Andrei înghiți în sec. 

— Superb... exact ce-mi lipsea. 

Se apropie de poartă. Fierul rece era acoperit de o peliculă subțire de rugină și... ceva  lipicios. În ciuda ploii, nu părea să se spele. 

O bătrână stătea în drum, la câțiva metri. Avea o umbrelă neagră și îl privea nefiresc de  fix. 

— Ai venit, spuse ea pe un ton în care nu exista surpriză. 

— Mă scuzați? 

— N-ar fi trebuit să te întorci. Nu tu. 

Andrei încercă să zâmbească. 

— Doamnă, nici nu am locuit vreodată aici. Vin doar să— 

— Știu ce faci, îl tăie ea. Dar casa nu te vrea. 

— Casa... ce? 

Bătrâna făcu un pas spre el. Umbrela nu o proteja de ploaie — picăturile treceau prin  material ca și cum n-ar fi existat. 

Andrei se dădu un pas înapoi. 

— Pleacă, băiete. În seara asta ceva se trezește. 

— Ce se... trezește? 

Ea nu răspunse. Îl privi cu o frică ce părea mult prea reală, apoi se întoarse și dispăru în  ceață.

Andrei rămase pe loc câteva secunde, cu inima bătând mai tare decât ar fi vrut să  recunoască. Închise mâna în jurul cheii și o strânse atât de tare încât colțurile i se  înfipseră în palmă. 

— Bine, hai să terminăm o dată, șopti el. 

Împinse poarta. Scârțâitul ei prelung se pierdu în ploaie. 

Când păși în curte, aerul se schimbă. 

Se făcu mai greu. 

Mai rece. 

Ca și cum cineva ar fi inspirat tot oxigenul. 

Casa îl privea. 

Andrei urcă treptele. Cheia îi lunecă o dată din mână. Se aplecă s-o ridice, iar în  secundele cât fusese aplecat... auzi: 

scârț... scârț... scârț... 

Trei pași. 

Încet. 

În spatele lui. 

Ridică brusc privirea. 

Nu era nimeni. 

— Nu începe cu prostii... 

Băgă cheia în yală. Roti. Broasca trosni, iar ușa se deschise puțin singură, cu o  respirație parcă umană, caldă. 

Înăuntru era întuneric complet. 

Mirossul... era ciudat. Nu a mucegai, cum se așteptase. 

Era un miros de metal. 

De sânge vechi. 

Andrei intră. 

Podeaua trosni. 

Fiecare scândură avea parcă vocea ei, un gemet lung, obosit.

În living, lumină slabă pătrundea prin ferestrele sparte. Praful dansa în aer ca un fum  dens. 

Apoi îl văzu. 

Pe masă, în mijlocul camerei, stătea un obiect învelit în pânză neagră. Un obiect perfect rectangular. 

Exact cât un jurnal. 

Andrei se apropie încet. Își întinse mâna, dar înainte să atingă pânza... un fâșâit ascuțit  răsună în cameră, ca o șoaptă lipicioasă. 

— Nu... atinge... 

Andrei îngheță. 

— Cine-i acolo?! 

Silence. 

Pânza tremură ușor. Ca și cum ceva ar fi mișcat sub ea. 

— E o glumă? întrebă el, vocea trădându-i o neliniște pe care n-o mai simțise de ani. Dar nu era glumă. 

Pe podea, lângă masă... era o pată de apă. 

Nu ploaie. 

Nu scurgere. 

Apa curgea în cerc... ca o urmă lăsată de cineva care statuse acolo. Cineva ud. Cineva  care abia plecase. 

Andrei își ținu respirația. 

Apoi, din încăperea de sus, direct de pe scara ce ducea la pod, se auzi un zgomot clar,  precis: 

TOC... TOC... TOC... 

Ca și cum cineva ciocănea încet în podeaua de lemn. 

Andrei închise ochii un moment. 

— Minunat. Exact asta îmi trebuia. 

Ridică pânza.

Sub ea... era jurnalul. 

Unul vechi, cu coperte rupte. 

Pe prima pagină, scris cu cerneală învinețită: 

„Jurnalul Anei” 

Andrei simți cum un fior îi urcă pe șira spinării. 

Ana era numele fetei despre care satul încă mai șoptea în timp ce se făcea cruce. Și atunci, de pe scara care ducea spre pod, se auzi pentru prima dată vocea: — Andrei... 

Nu era vocea unei femei. 

Nici a unui copil. 

Era o voce stinsă, uscată, ca o respirație a ceva ce nu mai avea plămâni. O voce care știa numele lui. 
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CAPITOLUL 2 – Jurnalul deschis 
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Andrei făcu doi pași înapoi, ținând jurnalul cu ambele mâini, ca și cum ar fi avut  greutatea unui om. 

Respira sacadat, încercând să-și liniștească pulsul nebun. 

— Cine e acolo?! strigă el, însă vocea îi tremura. 

Podul tăcea. 

Casa tăcea. 

Doar ploaia continua să lovească geamurile, neinteresată de ce se întâmpla înăuntru. 

Numele lui încă plutea în aer, ca un ecou. 

Nu era imaginația lui. Știa asta. 

Trase un scaun și se așeză, fără să-și dea seama că abia reușise să-și găsească un loc  unde să nu-i tremure genunchii. Își umezi buzele și deschise jurnalul. 

Prima pagină era acoperită cu scris mărunt, agitat. 

Cerneala părea aproape să curgă, ca și cum ar fi fost scrisă cu mâinile tremurând.

✦ „Dacă cine găsește jurnalul meu... să nu urce în pod.  Umbra e flămândă.” 

Andrei își simți stomacul strângându-se. 

Continuă. 

✦ „Nu mai știu cât timp am stat aici. Noaptea se  lungește, ziua nici nu o mai simt. Umbra e peste tot. O  aud. Îmi șoptește lucruri pe care nu vreau să le știu.” 

✦ „Ieri, mama a venit la ușă. Sau... ceva cu vocea ei.  Dar nu era ea. Umbra i-a folosit chipul ca să mă facă să  ies. Am văzut-o prin geam. N-avea reflexie...” 

Andrei tresări. 

Paginile următoare erau rupte, sfâșiate, ca și cum cineva le smulsese în grabă. Din pod, se auzi din nou: 

TOC... TOC... TOC... 

Mai lent. 

Mai apăsat. 

Zgomotul nu era al unui animal. 

Nici al unui om. 

Era prea... calculat. 

Andrei strânse jurnalul și continuă să citească.

✦ „Umbra m-a văzut când am urcat prima dată. Mi-a  atins glezna. De atunci o simt lipită de mine. Nu mă  lasă să plec. Îmi cere un nume. Îmi cere un suflet.” 

✦ „Azi-noapte a coborât scara singură. Lemnul a gemut  sub greutatea ei. Nu am văzut nimic, dar am simțit o  răceală... de parcă mi-a trecut prin oase.” 

O pată de cerneală se întindea peste ultimele cuvinte, ca o lacrimă înghețată. Andrei înghiți în sec. 

Podul scârțâi din nou, dar de data asta... scara se mișcă. 

Un centimetru. 

Apoi încă unul. 

— Nu. Nu, nu, NU, murmură Andrei. 

Dar scara cobora. 

Troncnind, treaptă după treaptă. 

A închis jurnalul cu un pocnet, ca și cum asta ar fi putut opri ceva. 

— Gândește logic... E o casă veche, lemnul se dilată, se mișcă... E doar— Scara se opri brusc. 

Apoi o voce, clară, foarte aproape, chiar de la capătul scării: 

— Andrei... 

Nu era ecoul dinainte. 

Nu era șoaptă. 

Era aproape de el. 

La trei metri. 

— De unde știi numele meu...? întrebă el, simțind cum fiecare fir de păr i se ridică pe  ceafă.

După câteva secunde, vocea răspunse cu o liniște îngropată: 

— Pentru că Ana mi l-a spus. 

Andrei făcu un pas înapoi, izbindu-se de marginea mesei. Jurnalul căzu pe podea și se  deschise la o pagină ruptă la mijloc, una pe care nu o văzuse înainte. 

Pe pagina aceea era o singură propoziție, scrisă cu litere mari, tremurate: ✦ „CINE INTRĂ ÎN CASA ASTA DEVINE PARTE DIN EA.” 

Sub frază era ceva nou... ceva ce nu fusese acolo înainte. 

Numele lui. 

ANDREI. 

Scris cu aceeași cerneală închisă, proaspătă. 

Picura încă. 

— Ba nu... nu poate, NU POATE— 

În clipa aceea, lumina se stinse. 

Toată casa rămase în întuneric. 

Pași moi coborâră ultima treaptă. 

Andrei simți că ceva rece îi trece pe lângă spate, respirând greu, aproape animalic. Avea impresia că ceva se aplecase lângă urechea lui. 

— Ai venit prea târziu, Andrei. 

— Umbra e trează. 

— Și ți-a simțit numele... 

Apoi întunericul se mișcă. 

Ca și cum ar fi avut formă. 
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CAPITOLUL 3 – Ce trăiește în pod 
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Întunericul nu era doar absență de lumină. 

Era dens, ca un lichid rece în care Andrei simțea că se scufundă lent. Ridică mâna în fața feței, dar nu-și vedea nici măcar degetele.

Respirația îi era scurtă, febrilă. 

— Unde ești...? reuși el să șoptească, deși nu era sigur dacă chiar voia un răspuns. 

Podeaua trosni în stânga lui. 

Apoi în dreapta. 

Ca și cum ceva se mișca în cerc, studiindu-l... apropiindu-se. 

O briză rece îi atinse ceafa. 

Nu vânt. 

Respirație. 

Andrei se zvârli înainte, lovindu-se de marginea mesei, simțind o durere ascuțită în  genunchi. Pipaie pe întuneric, în căutarea telefonului, a luminii, a oricărui reper. 

Atingea doar lemn, haine vechi, praf. 

Casa întreagă părea să respire odată cu el. 

— Te rog... ajută-mă... spuse el instinctiv, fără să știe cui. 

Vocea răspunse din umbră, o voce care nu aparținea niciunui om: — Ana a spus același lucru... 

Andrei se opri. 

— Unde e Ana? 

— Este aici. 

— În viață? 

— Da. 

— Unde? 

— În mine. 

Cuvintele îl loviră ca un pumn în stomac. 

Un fior îi străbătu oasele. 

Apoi, cu un foșnet lent, ceva se apropie. 

Mai aproape. 

Mai aproape... 

Un deget rece, rigid, i se sprijini pe ceafă, apoi alunecă ușor spre umăr. Atingerea era nefiresc de lungă, subțire, ca o bucată de os șlefuit.

Andrei țipă involuntar și se aruncă spre perete, love
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