À PROPOS DE L’AUTRICE
Victoir Sixx, étudiante en communication, a toujours aimé jouer avec les mots. Connue sur les réseaux sous le pseudo nous_les_lecteurs, elle a passé cinq ans à partager ses coups de cœur littéraires avant de créer ses propres histoires. Dialogues piquants, personnages intenses et univers vibrants prennent vie sous sa plume nourrie par la musique et les rencontres qui l’ont marquée.
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Maltraitance animale
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PLAYLIST D’AMBIANCE
Silver Springs – Fleetwood Mac
Stayin’ Alive – Bee Gees
The Winner Takes It All – ABBA
Have You Ever Seen The Rain – Creedence Clearwater Revival
(I Just) Died In Your Arms – Cutting Crew
American Wedding – Frank Ocean
Chasing Cars – Snow Patrol
Haunted – Beyoncé
Friends – Chase Atlantic
Bubblegum Bitch – MARINA
What Was I Made For ? – Billie Eilish
Outro – M83
Super Freak – Rick James
I’m Just a Kid – Simple Plan
With or Without You – U2
No Surprises – Radiohead
Sex Bomb – Tom Jones
Vienna – Billy Joel
Nights – Frank Ocean
Take Me Out – Franz Ferdinand
Feel Good – Charlotte Cardin


À tous ceux qui, un jour, ont cru au « OK Booktok ».


« Merci pour les roses, merci pour les épines. »
Jean D’Ormesson


 


Peut-on dire que l’amour est une partition bien interprétée ? Qu’il naît d’une harmonie subtile, d’un accord secret entre deux âmes, comme une mélodie qui s’improvise à deux, sans partition écrite, mais parfaitement juste ? Qu’y a-t-il de plus pur qu’une note tenue à la perfection ? Peut-être ce regard de l’être aimé qui vous comprend sans un mot. Comment ne pas frissonner devant une symphonie magnifiquement exécutée ? Comment ne pas vibrer sous le rire de celui ou celle qui résonne en vous comme une évidence ? La musique a ce pouvoir singulier de relier les êtres, même quand les mots se taisent.
Elle traverse les langues, les cultures, les silences… Et l’amour, à sa manière, fait la même chose. Il tisse des liens invisibles et des résonances intimes. C’est un chant universel pour lequel tout le monde connaît déjà les paroles. Et peut-être que ce qui fait battre le cœur, ce n’est pas uniquement une grande œuvre, mais ce tremblement inattendu, cet interlude entre deux existences.
J’ai longtemps cru que seule la musique pourrait me faire vibrer. Mais quand l’amour compose une mélodie si douce…
Soudain, tout s’accorde.
La symbiose.



PROLOGUE
Octobre 2024
PARIS
La Grange – ZZ Top
 
— Approche-toi d’elle encore une fois et j’imprimerais ta tête tellement fort sur ce mur que les cinq générations d’après se souviendront de la merde que tu étais. T’as compris ou est-ce qu’il faut que je répète ?
À force de serrer le col parfaitement repassé de ce petit merdeux d’Evan Javanez, les jointures de mes doigts blanchissent. Ce petit génie fringué en Ralph Lauren n’a rien trouvé de mieux à faire que d’agresser une fille qui a refusé ses avances. Dommage pour lui, je passais justement dans le coin quand il a posé ses mains sur cette étudiante sans son accord. Je ne suis pas quelqu’un de violent, mais moi vivant, je ne détournerai certainement pas le regard d’une telle scène et encore moins ne réagirai.
— Compris ! Compris ! Lâche-moi, s’il te plaît ! chouine Evan, d’une façon tellement pathétique que c’en est presque comique.
Sauf que rien ici ne me fait rire. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Je discerne sa peur, peut-être aussi un regret, mais je ressens surtout ma rage, tapie au creux de mon ventre. S’il croit que des excuses crachées entre deux larmes effacent ce qu’il a fait, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Cela ne changera rien à la terreur de cette fille qui n’a rien demandé.
Mon poing part sans que j’aie besoin de lui dire quoi faire. C’est instinctif. Evan crie, ou plutôt il essaie, mais sa voix meurt dans un râle minable.
Je ne le frappe pas pour jouer au héros. Il n’y a pas de cape sur mes épaules, ni de blason sur mon torse, seulement, je veux qu’il comprenne ce qu’il a fait. Qu’il ressente une fraction de seconde ce qu’il lui a fait vivre. Parce que parfois, ce n’est pas la justice qui vient à nous. C’est nous qui devons aller la chercher.
— Mais dis-moi, Javanez, quand elle t’a supplié de la lâcher, tu ne l’as pas fait, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce que je m’arrêterai alors ? Je vais peut-être même continuer, t’en dis quoi ?
Il marmonne quelques mots que je comprends à peine. Honnêtement, je me suis moi-même étonné, pour une première, je ne m’en suis pas si mal sorti.
Puis je le jette au sol, le nez en sang et la dignité en moins.
Je m’agenouille près de lui pour être certain qu’il ait bien compris le message.
— Barre-toi maintenant, avant que je m’attaque à tes dents, ou pire… je siffle pendant qu’il tente misérablement de s’enfuir.
— Et tu feras gaffe, j’ai l’impression que tu t’es pissé dessus !
Je me remets debout et relève mes manches. Il est maintenant temps d’aller en cours, mais une voix que je ne connais que trop bien s’élève dans mon dos.
Et merde.
— Parker, dans mon bureau immédiatement.
Et merde.
— Vous, dicte le directeur au premier étudiant qui passe, emmenez Javanez à l’infirmerie.
Pourquoi fallait-il que Hittman soit dans cette partie de l’école, pile après que j’ai cassé la gueule de ce connard ? Je suis maudit. Maudit en plus d’être foutu.
J’aurais aimé m’assurer que l’étudiante harcelée par Javanez aille bien, mais elle s’est éclipsée dès lors que je me suis attaqué à Evan. Au moins, j’ai fait ce qu’il fallait.
Je jette un coup d’œil à mes doigts encore engourdis. Ce type a la tête dure, mais mon poing l’est encore plus.
— Vos désirs sont des ordres, monsieur le directeur, je réponds avec l’air le plus innocent du monde.
L’insolence, je n’ai plus que ça à offrir, alors j’en utilise une bonne couche.
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Les yeux rivés sur les nombreuses coupes et médailles qui ornent le mur du bureau d’Hittman, une heure après mon acte de chevalier servant, j’attends que la sentence tombe. Le vieux m’a fait poireauter. Mais il finit enfin par s’asseoir en face de moi.
À nous deux, papy.
Il me fixe et croise ses mains sur le meuble en acajou qui nous sépare.
— Vous voyez, Paris… fait-il en soupirant. Cette fois était la fois de trop.
Super.
— Je suis sérieux. On a passé l’éponge de nombreuses fois sur vos écarts, mais la violence, nous ne pouvons pas la tolérer.
Le couperet tombe. La fois de trop. Je n’essaye même pas de me justifier, je sais ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait. La tête baissée, je fixe la moquette verdâtre. J’attends la sentence.
J’aurais dû m’en douter. À force de jouer avec le feu, on finit par se brûler, et j’ai toujours aimé jouer avec l’étincelle. L’étincelle prête à tout faire flamber.
Je me redresse sur la chaise, qui, en plus d’être inconfortable, ne fait que grincer.
— Qu’est-ce qu’on attend au juste ? demandé-je soudain. Qu’il neige ? Parce que si c’est le cas, je suis au regret de vous décevoir mais on ne devrait pas en avoir avant au moins deux semaines…
— L’insolence vous va très mal, jeune homme. D’autant que vous n’êtes pas en position de force. Nous attendons votre père, vous n’êtes pas sans savoir qu’il est très pris.
Ce doit être la troisième fois en trois mois que je me retrouve face à Hittman, le directeur de l’Imperial College. Un vieux monsieur droit, sévère et tout sauf dynamique. Mais pour réussir à faire venir mon père, c’est qu’il doit être sacrément remonté. Ça tombe bien pour moi, j’en n’ai rien à carrer.
La porte s’ouvre dans un grincement.
— Bonjour.
Tiens, tiens.
— Excusez-moi pour le retard, une réunion s’est éternisée.
— Quand on parle du loup, je marmonne dans ma barbe, les bras croisés sur mon torse.
Mon père pose ses fesses sur l’un des fauteuils miteux trônant en face du bureau du directeur. Tout aussi miteux.
Le directeur, pas le bureau…
Ce qui est bien avec Will Parker, c’est qu’il a l’habitude de venir me sortir des bourbiers dans lesquels je me fourre. Parce que oui, même si c’est un père bancal, il viendra toujours me sauver le cul. Peu importe où, peu importe quand, peu importe comment. Non pas par amour pour son fils, mais par prudence envers sa réputation.
Sa réputation, et surtout les millions qui vont avec sur son compte en banque.
Alors il ne faudrait certainement pas que mes petits écarts de comportement entachent toute cette belle réussite. Ni son moral. Depuis petit, je n’ai qu’à exiger pour obtenir. Je ne connais ni règles, ni limites. Je fais tout ce que je désire. Et tout ça avec sa bénédiction. La contrepartie ? Je dois parvenir à bout de mes études, même s’il doit me changer six fois d’établissement.
Si je suis viré aujourd’hui, ça ne sera que la cinquième fois depuis la seconde que je ne finis pas une année scolaire au même endroit. Mon petit record personnel.
Me faire virer n’était pas mon but premier quand j’ai possiblement dévié la cloison nasale d’Evan Javanez pour aider cette pauvre fille, mais une chose en entraînant une autre, me voilà ici.
Le vieux inspire bruyamment.
Tu vas avoir besoin de beaucoup d’air. Parce qu’il y a pire que moi. Il y a mon père.
— Bonjour, monsieur Parker, merci de vous être déplacé. Ce n’est pas la première fois que Paris dépasse les limites imposées par notre établissement. Et de ce fait…
— Monsieur Hittman, commence mon père en s’avançant vers le bureau, avec un air que je ne lui connais que trop bien. Comme vous venez si bien de le dire, je me suis déplacé, et contrairement à vous, j’ai des affaires importantes à régler, alors épargnez-moi votre bla-bla. À chaque fois, c’est la même rengaine. Un coup de fil n’aurait-il pas suffi ? Qu’a-t-il fait ce coup-ci ?
Un sourire en coin naît sur mes lèvres.
Le vieux se ravise. Face à mon père, on ne fait pas le poids longtemps.
— Eh bien, il a cassé le nez d’un étudiant, Evan Javanez, et déclenché une agression. Des élèves qui passaient par là affirment que c’est Paris qui a donné le premier coup. Evan est actuellement à l’hôpital. Lors de sa chute, son crâne a malencontreusement heurté le mur derrière lui, ce qui a provoqué une légère commotion cérébrale. Ce sont des faits graves !
Il remonte ses lunettes sur son nez.
— Les parents ont porté plainte et vont sûrement demander un dédommagement financier suite à cet incident. Mais j’imagine que ce ne sera pas un problème pour vous, monsieur Parker, n’est-ce pas ?
— Mais évidemment, monsieur Hittman.
— Tu m’étonnes qu’ils veulent un dédommagement, lancé-je soudain, sans que personne m’ait pourtant demandé mon avis. Si j’avais un fils comme ça, j’aimerais qu’on me paie une compensation aussi.
Avoir la bonne phrase au bon moment, telle est ma devise.
— Paris, ferme-la.
J’arque un sourcil. Sympa.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai dû me déplacer. Je vais leur faire un chèque et l’histoire sera réglée.
— Pas cette fois. Paris est allé trop loin. J’ai passé l’éponge sur beaucoup de choses, mais le corps professoral est d’accord. Il est brillant, mais infect. Il a menacé un élève, et l’a blessé !
Le problème dans cette société, c’est que faire le bien ne suffit pas, même si c’est pour empêcher le mal.
Quand le monde essaye de te marcher dessus, brise-lui les jambes, et la nuque en prime.
Je commence à en avoir marre d’être assis, à débattre si oui ou non je mérite de rester dans cette fac bourgeoise plantée en plein Londres, coincé entre les klaxons et les gens trop pressés.
— Virez-moi, qu’on en finisse, je lâche, parce qu’au fond, j’en ai rien à foutre.
Papa est pété de thune, et quand on a de la thune, on peut tout faire.
Ce dernier me jette un regard noir, même s’il sait aussi bien que moi que l’affaire est close. Au fond, il se fiche royalement que je me fasse virer, d’ici ou de n’importe où ailleurs. Ce qui l’emmerde, c’est de perdre son temps avec toute cette mascarade. Je mettrais ma main à couper qu’à peine rentré à la maison, j’aurais déjà mon nom inscrit dans une autre fac, et demain, les fesses vissées dans une voiture en direction de celle-ci. Probablement une Bentley, si je connais bien les goûts de mon père.
— Que les choses soient claires. Je ne vous vire pas par gaieté de cœur mais vous ne m’avez pas laissé le choix, Paris. Vous êtes un élève brillant, et en plus de ça, un musicien hors pair. Quel gâchis !
Il me ferait presque chialer.
Une année en plus à m’avoir comme élève et le vieux rendait son tablier.
— Très bien.
Mon père se lève et se dirige déjà vers la porte. Le temps c’est de l’argent, et là, il en a déjà perdu beaucoup.
Je me permets de le saluer une dernière fois :
— Au revoir, monsieur Hittman, je ne vous dis pas à la prochaine.
— Au revoir, messieurs, répond-il solennellement, à croire que je m’en vais à l’abattoir en quittant son université prestigieuse.
Je lui serre la main avant d’ajouter :
— Sachez juste que je compte bien réserver le même sort à chaque homme qui lèvera devant moi la main sur une femme.
Mon regard planté dans le sien, j’enchaîne :
— Bonne journée, monsieur Hittman.
Après avoir quitté le bureau du directeur, nous slalomons dans les couloirs, espérant trouver la sortie de ce labyrinthe avant la tombée de la nuit. Je déboutonne un bouton de chemise, dégageant ma nuque, maintenant que je ne suis plus obligé de me soumettre aux règles débiles de leur uniforme.
Libre comme l’air.
Nous descendons à la hâte les interminables marches menant au hall principal avant d’enfin pouvoir sentir autre chose que les vieux livres et le renfermé.
Sur le chemin en direction de la maison, mes yeux étudient les paysages animés de la ville.
— Il l’avait mérité ? demande mon père, tout en gardant un œil concentré sur la route – et l’autre sur son téléphone portable.
— Évidemment. Je ne frappe pas les gens sans raison, papa. Je déteste la violence, je suis un homme de paix, tu devrais le savoir depuis le temps.
Si le charisme est de famille, l’ironie aussi, et en quantité.
Il ricane. Même si je l’exaspère à lui faire perdre un temps précieux, il ne peut pas nier que je lui ressemble. Sans doute même plus qu’il ne voudra jamais l’admettre.
Mêmes chevelures brunes aux mèches bouclées, mêmes yeux marron, mêmes gueules d’anges et mêmes moustaches. Une beauté froide.
Toi et moi, papa. Nous deux face au monde.
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Une fois la voiture à l’arrêt devant la maison, mon paternel daigne enfin me regarder à travers le rétroviseur.
— Fils, je crois que je t’ai trouvé une nouvelle école.
Il ne perd pas de temps, l’ancien.
— J’espère pour toi que tu aimes la campagne.
Il a l’air content de lui, et ça ne présage jamais rien de bon.
— J’aime pas quand tu souris comme ça.
— Elysium House. Et c’est non négociable, annonce-t-il. Voilà le nouveau port dans lequel nous allons t’ancrer, fils.
Elysium House.
Un pensionnat d’élite qui, selon mon grand-père, accueille les gosses friqués des plus grandes puissances d’Angleterre. Un domaine de plusieurs hectares, en pleine campagne, surplombé d’une bâtisse en pierre blanche datant de plusieurs siècles. Un manoir suréquipé où le parquet et les lustres en cristal brillent plus que mon propre avenir.
De nombreux mythes entourent ce lieu. Mais je ne suis pas du genre à croire aux histoires de fantômes ou de chasse aux sorcières. Les murmures dans les couloirs, les silhouettes qui disparaissent au détour d’une aile interdite, tout cela n’est que superstitions. Ce qui est réel, en revanche, c’est la pression écrasante qui pèse sur les épaules des élèves, selon les dires de grand-père. Les étudiants sortant d’Elysium House deviennent à coup sûr des grands noms du pays. Des politiciens, souvent corrompus, des artistes de renom qui remplissent les salles des plus grands musées du monde. Mais aussi, et surtout, des musiciens de génie. Apparemment, la musique n’est pas un simple art là-bas, c’est une guerre, une lutte pour la perfection où chaque note jouée est une déclaration de supériorité. Charmant.
Tout ce qui plaît à mon père, la gloire, le prestige et tout ce qui va avec.
L’idée de rejoindre leurs rangs ne m’est pas si désagréable. Le niveau d’éducation musicale de ma fac actuelle – ou plutôt, de mon ex-fac – est déjà élevé. Je n’ai jamais eu à me plaindre de ce point de vue.
La musique est un moyen d’expression, et une forme d’évasion. Surtout pour moi. Mais Elysium House, c’est un autre monde. L’école exige une excellence absolue. Ce n’est pas juste une question de technique ou d’harmonie, c’est une question de domination. Les élèves jouent non seulement pour surpasser leurs pairs, mais aussi pour détruire leur propre vulnérabilité. C’est l’élite de l’élite, et la moindre faiblesse est impardonnable.
— C’est l’université la plus demandée du pays, on n’y entre pas comme dans un moulin, je lui fais remarquer. L’argent n’achète pas tout.
Au vu du sourire de mon père, si, l’argent achète tout.
Même l’entrée à Elysium House.
Bye Bye Londres.




PARTIE I
OUVERTURE
« Du combat, seuls les lâches s’écartent. »
Homère



CHAPITRE 1
PARIS
The Reason – Hoobastank
 
— Mais tu reviendras quand même nous voir ?
Le petit bonhomme à la casquette rouge lève le regard vers moi et attend, comme si j’étais censé avoir une réponse à toutes les questions du monde.
— Oui, Arthur, bien sûr… mais je ne pourrai plus venir tous les week-ends. Je serai loin d’ici.
— C’est trop nul, bougonne-t-il en croisant les bras.
— Loin comment ? me questionne un autre élève.
— Je ne sais pas vraiment, les enfants, peut-être à deux ou trois heures de Londres. Je serai à la campagne.
— Ah ouais, c’est vachement loin ça…
Je souris. Au fond, j’aime bien les enfants. Enfin, en doses raisonnables. Il ne faut pas trop m’en demander non plus. Je les aime bien quand ils ne me collent pas comme du chewing-gum, quand ils ne me hurlent pas dans les oreilles, et à choisir, je les préfère quand ils ont les mains propres et qu’ils ne sont pas pleins de morve.
Ceux du conservatoire, je dois l’admettre, je les trouve plutôt chouettes. Ils font des efforts, ils écoutent, ils veulent bien faire. Ils arrivent avec leurs petits sacs à dos trop lourds pour eux, leurs cahiers froissés et leurs instruments à moitié accordés. Chaque semaine, ils me regardent comme si j’étais Mozart en personne, le temps de quelques heures. Ils sont parfois maladroits mais ils essaient, et quelque part, ça me donne envie d’être meilleur et de faire mon maximum pour leur transmettre ma passion.
Aujourd’hui est mon dernier jour au conservatoire de Londres avant un bon moment. J’y ai passé tous mes week-ends, ou presque, pendant des mois. En bon gars serviable que je suis, ou que je fais semblant d’être, j’aide l’un des profs du département à enseigner le violon aux enfants.
C’est étrange, parce que même si parfois, j’ai l’impression d’être un fossile au milieu de ces gosses pleins de vie, passer du temps avec eux me sort la tête de l’eau. Ça me donne l’impression d’être utile. Et puis, voir des gamins aussi investis et accrochés à la musique, ça me fait un truc au creux du ventre que je ne saurais expliquer. Ça m’ancre à quelque chose de réel.
— Quand je ne serai plus là, j’espère que vous continuerez à être sages, hein ? je lance. De toute façon, je le saurai !
Ils hochent la tête, avec leurs yeux grands ouverts, comme si je venais de leur donner une mission de la plus haute importance.
Puis Arthur lève un doigt en l’air :
— Même sans toi, faut qu’on continue à faire nos gammes tous les jours ?
— Eh bien, oui, espèce de petit malin, je réplique en haussant un sourcil, faussement sévère. Tu crois quoi ? Que Ravel, lui, il faisait des grasses matinées et se réveillait en écrivant des chefs-d’œuvre comme par magie ?
Les autres se mettent à rire. Ce qu’il y a de bien avec les gosses, c’est qu’ils sont bon public et vous trouvent drôle peu importe la situation.
Mon ego les en remercie.
— Donc vous continuez à réviser. Tous les jours. Même si c’est seulement cinq minutes. Même si c’est agaçant. Surtout si c’est agaçant.
— Même les arpèges ? demande une petite brune aux cheveux bouclés, Elina, je crois, en fronçant le nez.
— Surtout les arpèges, dis-je en la pointant du doigt. Et en plus sans râler. Si vous râlez, vous le ferez deux fois au lieu d’une.
Elle lève les yeux au ciel et je retiens un rire, amusé par sa réaction.
— Vous prendrez soin de vos instruments, d’accord ? Pas question de les trimballer sans housse comme si c’étaient des sacs à patates. Et pas de chewing-gum avant de jouer du cuivre, hein ! Je vous vois venir, les morveux.
— Moi j’ai jamais fait ça ! proteste Tom, le petit blond aux lunettes épaisses.
— Toi, peut-être pas, mais y’en a ici qui ont déjà essayé de planquer des bonbons dans leur étui à flûte, je balance, en jetant un regard entendu à la bande. Je ne donnerai pas de noms, mais y’a une certaine clarinette qui sentait la fraise pendant deux semaines.
Certains se mettent à glousser, d’autres baissent les yeux, l’air un peu coupable.
— Et puis surtout, continuez à aimer ça, la musique, je finis par leur dire plus bas. Parfois, ça peut être dur, si vous avez l’impression que vous ne progressez pas, si vos doigts ne veulent pas vous obéir. Ce n’est pas grave. Il faut juste ne pas lâcher, les mômes.
Ils vont me manquer. Et pas qu’un peu.
Je me lève et, avant de partir, j’ébouriffe les cheveux du premier qui passe à portée de main, un petit brun à lunettes.
Je m’immobilise juste avant de quitter la salle. Mon regard se pose sur les murs, les pupitres remplis de partitions et sur le tableau usé dans le fond pièce. C’est peut-être la dernière fois que je marche dans ces couloirs. Peut-être. Alors je m’imprègne de l’ambiance et range tous ces souvenirs quelque part dans ma mémoire.
 
Dehors, il fait gris, comme bien trop souvent à Londres. Je relève le col de mon manteau et commence à marcher, les mains fourrées dans mes poches. Je n’ai pas vraiment de destination. J’erre plus que je ne me déplace. J’ai toujours aimé ça, marcher. Il y a un truc presque thérapeutique là-dedans. Les rues défilent, les pensées s’alignent ou au contraire, s’emmêlent.
Et aujourd’hui, forcément, elles tournent toutes autour d’Elysium House.
Elysium House. Rien que d’après son nom, on dirait un mythe. C’est censé être une école pour les élus. Enfin, ceux qui ont les moyens de l’être.
Ma déambulation dure de longues minutes avant que je commence à me geler. Tout en sortant mon portable de ma poche, je me cale contre la devanture d’un petit café.
— C’est bon, Steve, vous pouvez venir me chercher. Je suis sur Charing Cross Road. Merci.
— Tout de suite, monsieur. Je suis là dans dix minutes.
Lorsque j’arrive chez moi, la maison me semble bien silencieuse. Trop silencieuse, peut-être.
J’envoie un message rapide à mon père pour lui dire que je suis rentré.
Pas de réponse.
Il est sûrement en réunion ou dans un avion quelque part entre Londres et Tokyo.
Je monte dans ma chambre et me pose devant mon ordinateur. Je tape « Elysium House » et lis les premiers gros titres en diagonale avant de tomber sur ce qui semble être le site officiel : elysiumhouse.edu.uk. Je clique.
L’écran devient noir quelques instants. Soudain, une courte animation se lance :
Un blason apparaît au milieu de la page. En son centre, une silhouette de loup gris dressée fièrement sur un fond bordeaux. Trois étoiles dorées brillent au-dessus de lui. Et, tout en haut, en lettres cursives, quelque chose qui ressemble à une devise :
Sic itur ad astra.

Je rassemble quelques fragments de souvenirs de mes vieux cours de latin. Si je ne me trompe pas, cela signifie quelque chose comme : « C’est ainsi qu’on s’élève jusqu’aux étoiles ».
Le loup. Un animal des ombres, mais dont la posture ici semble tournée vers la lumière. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il a été choisi. Il évoque la force tranquille et la loyauté. Peut-être incarne-t-il une certaine idée de l’élève idéal : lucide, discret, déterminé. Les étoiles non plus ne sont sûrement pas là juste pour faire joli. Trois : un chiffre qui appelle des interprétations. Peut-être symbolisent-elles le savoir, la force intérieure, l’esprit collectif. Ou alors le passé, le présent, et l’avenir. Ou encore, pourquoi pas, trois vertus que l’on chercherait à transmettre là-bas : persévérance, intégrité, audace.
Je pars trop loin dans mes hypothèses.
Et ce fond, bordeaux, souligne l’élégance du reste. Rien, dans ce blason, ne semble laissé au hasard. Chaque élément paraît porteur d’un sens ou d’une intention.
Sic itur ad astra.
Oui, peut-être est-ce ainsi que l’on s’élève jusqu’aux étoiles. À pas de loup.
S’ensuit une vidéo montrant l’université dans son ensemble. Des plans aériens de l’immense domaine perdu quelque part dans la campagne anglaise, entre forêts et collines, accompagné d’un grand parc tondu au millimètre près. Les bâtiments filmés montrent une architecture victorienne, tout en pierres claires et en vitraux colorés. Cet établissement semble tout droit sorti d’un roman de Jane Austen. La vidéo montre ensuite des élèves, tous bien coiffés, habillés d’un uniforme bordeaux taillé sur mesure. Un premier répète au piano dans une salle lumineuse, une autre danse sur le parquet d’un studio baigné de soleil. Puis des plans sur les terrains de sport, sur des couloirs aux murs couverts de tableaux et de trophées. Tout est trop beau.
Je fais défiler la page.
Fondée en 1887, Elysium House est l’une des institutions les plus prestigieuses d’Angleterre, reconnue pour sa capacité à former les futurs piliers de la société. Alliant rigueur, excellence artistique et discipline sportive, Elysium House s’adresse à une élite capable de résister à l’ordinaire pour atteindre l’exceptionnel. Nos anciens élèves sont devenus chefs d’orchestre, artistes de renom, champions internationaux, politiciens influents et penseurs contemporains.

Je fixe l’écran. Ce n’est pas une école, c’est un système. Une machine à fabriquer des grands noms.
En bas du site, une galerie photo est mise en avant. On y voit un orchestre en pleine répétition dans une salle majestueuse, des jeunes en uniforme blanc et or sur un terrain de tennis impeccable, une bibliothèque gigantesque avec des rayons interminables. Cet endroit semble trop parfait pour être vrai. Une chose est sûre, ça va me changer de la capitale. Plus de gazon et moins de béton. Bon, là-bas j’aurais toujours la pluie, mais avec la pollution en moins.
Pendant un instant, je me demande si je vais m’intégrer, si on va me remarquer ou si on va m’avaler tout entier. Je ne suis pas du genre à flipper longtemps. J’ai toujours eu ce truc : l’assurance un peu insolente du mec qui a trop confiance en lui. L’arrogance de ceux qui savent qu’ils peuvent se planter mais qui foncent quand même. Je ne suis pas du genre à faire profil bas. Et franchement, des gosses friqués qui croient que tout leur est dû, j’en ai croisé des centaines. J’en suis un. Donc ça devrait aller.
Je ferme l’onglet. Je n’ai pas besoin d’en voir plus. Le compte à rebours est lancé. Dans une semaine, je serai à Elysium House. Nouveau décor. Nouvelle scène. Nouveau spectacle.
Et moi, toujours prêt à faire le show.



CHAPITRE 2
PARIS
I’m Just a Kid – Simple Plan
 
J’ai peu de qualités qui me viennent en tête lorsqu’il s’agit de décrire l’Angleterre. Mais on ne peut pas lui enlever la beauté de ses paysages d’automne. Cela fait au moins trois bonnes heures que j’ai quitté Londres, et cette ville n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Mes yeux ne cessent de suivre la campagne anglaise qui entoure la route affreusement longue pour arriver à Elysium House.
Père n’a pas voulu que je vienne seul, sûrement par peur que je prenne le large. Je suis peut-être une tête brûlée, un électron libre, mais je ne prendrais pas le risque qu’il me coupe les vivres, alors envisager une fuite précipitée n’est absolument pas dans mes projets.
Me voilà donc assis dans une super voiture, que je ne peux même pas conduire, des écouteurs vissés dans les oreilles et l’envie de gerber en prime.
Sans déconner, c’est quoi ces routes pourries ?
Je ferme les yeux en espérant chasser la nausée qui me retourne l’estomac. Où est-ce que je vais encore atterrir ?
Elysium House est censée être mon nouveau terrain de jeu. Mais pour l’instant, c’est surtout un terrain de fuite. Un endroit où je vais devoir me faire une place avec des règles qu’on n’a même pas daigné m’expliquer. Alors je m’accroche à la vitre et me laisse bringuebaler par les secousses de la voiture, en attendant d’en découvrir plus sur cette « excellence » à l’anglaise.
— Nous arrivons dans dix minutes, monsieur Parker, annonce Steve, mon chauffeur attitré.
Ce n’est pas trop tôt, putain, je vais rendre mon petit déj sur les sièges en cuir.
— Génial ! je lance.
Apparemment, je n’aurais plus à me poser des questions longtemps puisque le suspense s’arrête ici.
 
Quelques minutes plus tard, une immense allée bordée d’une épaisse forêt se dresse devant la voiture, puis un portail en fer forgé apparaît.
Eh bien, si le reste de l’école ressemble à ce portail, je peux m’attendre à manger avec des cuillères en or et à dormir dans des draps en soie.
Une fois le portail passé, je découvre les murs en pierres de l’enceinte et j’aperçois par la fenêtre des petits groupes d’étudiants éparpillés ici et là. Une chose est sûre, ça sent le fric et l’ego. Et je sais de quoi je parle, j’en suis rempli.
J’enlève mon casque, sors de la voiture et zieute les alentours. Les graviers crissent sous la semelle de mes chaussures tandis que mes yeux se posent sur l’immense bâtisse. Cette école est un manoir aux tours élevées. Ses murs sont recouverts de lierre et semblent avoir survécu à de nombreuses générations d’élèves. Steve descend mes valises et me salue rapidement.
— Tu passeras le bonjour à mon père, je lui lance en guise d’au revoir.
Je devine à son regard, lorsqu’il regagne la voiture, qu’il est bien content de s’être débarrassé de moi.
Tu m’étonnes.
J’ai à peine le temps de tourner la tête qu’un grand gringalet qui ressemble à Jerry des Totally Spies se plante devant moi.
— Vous devez être Paris Parker ? Nous attendions avec impatience votre arrivée, annonce-t-il, d’un air ravi. Enchanté, je suis Josh, l’intendant d’Elysium House.
Je pense surtout que c’est le chèque mirobolant de mon père qu’il attendait sûrement avec impatience.
— Oui, c’est bien moi.
— Excellent ! Ne restons pas plantés là.
Il s’empare de mes valises avant même que j’aie le temps de réagir et s’avance vers ce qui ressemble à une porte d’entrée. Je le suis et m’engouffre à l’intérieur.
Nous suivons un long couloir faiblement éclairé par des chandeliers où serpentent quelques élèves qui chuchotent sur mon passage. Du peu que je vois, l’ambiance me plaît. J’ai toujours détesté les lumières criardes, genre les néons blafards de mon ancienne fac.
J’aime la lumière seulement quand elle sert à m’éclairer.
— Monsieur Parker, ne me perdez pas, cette école est un vrai labyrinthe !
Je me contente de hocher la tête en guise de réponse, tout en continuant à traîner dans le dédale de couloirs.
— Je vous emmène rencontrer notre directeur.
Comme c’est étonnant…
Tous les nouveaux élèves doivent y passer…
— Il va vous attribuer une chambre et vous pourrez également choisir les matières secondaires que vous désirez suivre en plus de vos cours principaux.
Je l’écoute déblatérer son speech d’une oreille distraite, trop concentré sur les nombreuses photos qu’arborent les murs. Certaines, en noir et blanc, donnent l’impression de dater d’il y a plusieurs dizaines d’années.
— Votre ancienne université nous a transmis votre dossier, vous êtes un élève brillant ! Vous commencez cette année les cours d’histoire antique, c’est bien ça ?
— C’est bien ça, monsieur, je lui réponds d’un ton amical.
Ce serait dommage de me mettre tout le monde à dos dès les premiers jours.
Une dizaine d’escaliers et de couloirs plus tard, mon guide et moi arrivons enfin à destination.
La porte en bois massif devant laquelle nous nous arrêtons est ornée d’une plaque dorée, toute neuve, qui brille un peu trop fort sous la lumière tamisée. Dessus y est inscrit :
A. TOLKATCHIOV

Je jette un dernier coup d’œil au couloir, puis Josh ouvre la porte avec une lenteur exagérée.
Tout semble tellement dramatique ici.
Le bureau que je découvre est totalement celui qu’on pourrait attendre d’un directeur d’une école comme celle-ci : tout en hauteur et opulence. J’aperçois des étagères remplies de livres reliés en cuir, un tapis persan qui occupe une grande partie du sol et des tableaux sombres présentant des personnages qui semblent observer chacun de nos mouvements. Le mobilier est d’une élégance froide. Un grand bureau en bois foncé au centre, surplombé d’une fenêtre qui offre une vue assez impressionnante sur le parc. La gaieté a quitté cet endroit.
Derrière le meuble se dresse un homme à la stature imposante. Un géant, vraiment. Je lui donne environ trente-cinq ans. Son regard perçant me scrute et ne me lâche pas une seconde. Ses traits sont durs, presque sévères, et ses cheveux blonds sont tirés en un chignon parfaitement ordonné.
Il me tend la main, d’un geste assuré, sans sourire.
Je m’avance, serre sa main brièvement mais poliment, et j’attends qu’il m’invite à m’asseoir. Certes, je suis un petit con, mais un petit con bien élevé. Le directeur ne dit rien pour l’instant, il attend, puis prend finalement la parole.
— Merci, Josh, vous pouvez nous laisser. Allez déposer les valises de M. Parker à la bagagerie, ordonne-t-il à celui qui m’a guidé jusqu’ici.
— Très bien, monsieur.
Josh ferme la porte, me laissant seul avec le directeur. Il est loin d’être comme tous ceux que j’ai pu connaître à Londres : ramollis, à deux doigts de la retraite. Cet homme m’a l’air bien plus autoritaire et respecté que tous les autres.
— Bonjour, Paris, asseyez-vous, dit-il en me désignant le fauteuil. Vous avez rencontré Josh, notre intendant. Vous pourrez vous adresser à lui si vous avez des questions concernant l’école.
Sa voix est posée et précise, j’ai l’impression qu’il ne laisse pas de place à l’imprévu.
Il se recule légèrement dans son fauteuil en cuir, avec l’air d’un homme qui contrôle tout ce qui se passe ici. Il attrape un dossier, le mien, j’imagine, et en feuillette les pages avec lenteur. Je reste assis bien droit, sans trop savoir si je dois afficher un air détendu ou au contraire jouer le rôle de l’élève studieux.
— J’ai étudié votre dossier et il n’y a pas à dire, Paris, vous êtes un garçon intelligent.
J’imagine qu’il s’attend à ce que je réagisse, mais je me contente de hausser un sourcil. Ce n’est pas comme si c’était une révélation.
— Vos notes sont remarquables. Ici, vous allez bénéficier des professeurs les plus performants de toute l’Europe et de toutes les ressources que vous voudrez pour mener à bien votre scolarité.
— Impressionnant, dis-je finalement. Certes, j’ai des notes plutôt satisfaisantes mais ça ne fait pas tout, lui réponds-je, avec une fausse modestie que je ne cherche même pas à cacher. J’ai été renvoyé de cinq établissements scolaires en six ans, ça ne vous dérange pas ? J’ai entendu dire qu’ici vous ne vouliez que l’excellence…
Un rictus amusé naît sur son visage, qui jusqu’à présent était impénétrable.
— Monsieur Parker, j’ai vu des dizaines d’élèves comme vous défiler dans ce bureau. Croyez-moi, ce n’est pas un de plus, convaincu d’être spécial, qui me fait peur. La plupart des étudiants ici sont issus des plus grandes fortunes du pays, ils sont riches et puissants, alors le coup de l’adolescent rebelle ne marchera pas avec moi. Comme vous l’avez souligné, ce n’est pas une école comme une autre.
— Et si jamais je ne suis pas les règles ?
Pour être honnête, je ne compte pas spécialement foutre le bordel ici, mais je prends toujours un malin plaisir à tester les limites avant de rentrer dans le rang.
— Ici, à Elysium House, on ne renvoie jamais les élèves, même les plus récalcitrants, sauf fautes graves. Vos parents nous payent pour faire de vous les prochains grands de ce monde, alors je n’aurais pas de mal à vous remettre sur le droit chemin si besoin. Finissez cette année scolaire sans tuer qui que ce soit et sans mettre le feu aux bâtiments et nous serons en bons termes. Obtenez votre diplôme, votre père sera ravi et moi aussi ; sommes-nous d’accord, monsieur Parker ?
— Parfaitement.
Ça me fait mal de l’avouer, mais j’ai toujours adoré les gens qui me tiennent tête, c’est tellement plus stimulant pour mon esprit. J’aime sentir cette opposition entre lui et moi. C’est un peu comme une partition bien écrite, il faut un équilibre parfait entre harmonie et dissonance pour créer quelque chose d’intéressant. Une discussion où l’on ne fait que me donner raison ? Ennuyeux à mourir.
— Bien, maintenant que nous sommes tous les deux sur la même longueur d’onde, nous pouvons attaquer les choses sérieuses, à savoir vos cours.
Tolkatchiov semble s’être un peu adouci.
Il me tend un papier, qui n’est autre que mon emploi du temps, avant de m’expliquer son fonctionnement.
— Vous aurez des cours obligatoires le matin et l’après-midi, ceux que vous aurez choisis. Je vous donne la liste, il faudra en sélectionner trois avec en supplément une activité sportive.
Le sport, oui, mais pas quand on m’y force…
J’observe la liste qu’il vient de me tendre, une trentaine d’options y figurent. Évidemment, ici, on peut tout faire. Histoire de l’art, philosophie, physique quantique, théâtre, programmation… Un catalogue digne des esprits les plus ambitieux, où chaque matière semble être un tremplin vers un avenir brillant.
Excellent.
— En ce qui concerne votre chambre, poursuit-il, vous la partagerez avec un élève de votre âge. L’internat se trouve dans un des bâtiments à côté du lac, en face de l’école. Voici votre clé, monsieur Parker.
Il la dépose devant moi et je l’attrape du bout des doigts, fixant l’objet avec une certaine hésitation. Je ne suis pas particulièrement fan de l’idée de partager ma chambre, mais avec un peu de chance, cela me fera une expérience supplémentaire. Peut-être que mon futur colocataire sera discret et m’oubliera rapidement.
Voyant mon air perplexe, le directeur ajoute :
— Ne vous inquiétez pas, Paris, j’ai chargé un élève de vous y conduire. Vous avez le week-end pour vous adapter à votre nouveau chez-vous. Les cours commencent lundi matin, je suis sûr que vous allez vous en sortir.
Sur ces bonnes paroles, il se lève et ouvre la porte sans un mot. Clé et papiers en main, je le suis jusqu’à la sortie. Quand je passe le seuil, je tombe nez à nez avec un grand gaillard à l’apparence d’un rugbyman qui semble nous attendre.
— Paris, voici Thomas. Il vous accompagnera jusqu’à votre chambre.
Tolkatchiov finit son explication et ne perd pas une seconde pour regagner son antre. Me voilà seul avec mon chaperon.
— Enchanté, Thomas Tusso, se présente-t-il dans un large sourire. Mais tout le monde m’appelle Tommy.
Le garçon, aux cheveux tressés vers l’arrière, me tend sa main, que je serre poliment, parce qu’on m’a appris à ne pas être sauvage dès la première rencontre. Puis je lui rends son sourire, un peu surpris de constater que ça sort tout seul.
Tommy a l’air d’un type parfaitement taillé pour ce genre d’école.
Je ne parle même pas de sa carrure. Ce mec est immense, il me dépasse largement. Le genre de gabarit qui te fait revoir instantanément toutes tes envies de provocation. J’espère sincèrement ne jamais avoir à le contrarier.
— Paris Parker, je réponds et, aussitôt, on se met en route.
— On a un petit bout de chemin pour arriver à ta chambre. La 303, c’est ça ?
Je jette un coup d’œil à ma feuille où toutes les informations sont notées.
— La 303, c’est ça.
— La fameuse !
Un petit rire s’échappe de sa gorge. Il sait quelque chose que j’ignore.
— Tu verras, ton colocataire est spécial. Je l’adore, mais c’est un cas à part !
Génial, il fallait que je tombe sur l’allumé de l’école.
— Spécial, c’est-à-dire ?
J’imagine déjà un type qui parle aux murs ou collectionne des trucs glauques sous son lit. Sortez-moi de là.
— Je préfère te laisser la surprise, ça sera bien plus marrant !
Me voilà à nouveau en train de crapahuter dans les couloirs.
Je pense que cela fait deux bonnes heures que je suis arrivé et on m’a déjà livré un nombre incalculable d’informations. Mais, au moins, Tommy m’a l’air sympathique.
— Tu viens d’où, toi, du coup ? me demande-t-il. Tolkatchiov ne m’a rien dit d’autre sur toi.
— De Londres. J’ai été viré de mon ancienne fac, et je me retrouve transféré ici, je lui explique. Cela dit, c’est pas plus mal, elle était pourrie et le cursus musical est bien meilleur à Elysium House. En plus, le cadre est plutôt sympa, on croirait avoir remonté le temps.
— Tu fais de la musique ? m’interroge Tommy.
— Du violon, depuis seize ans.
Un sifflement d’admiration.
— La classe !
Je hausse les épaules. Pour moi, ça n’a rien d’exceptionnel, c’est juste… une partie de moi.
— Et toi ? Tu maîtrises quoi ?
— Le rugby.
Bingo ! J’étais sûr que ce mec était une vraie machine.
La discussion continue un peu et on finit par sortir du bâtiment principal. L’air frais me frappe le visage, j’en avais bien besoin. L’odeur des vieux livres et du bois ciré, c’est sympa, mais au bout d’un moment, ça devient étouffant.
Je suis Tommy à travers le parc, et c’est là que je me rends vraiment compte de la démesure d’Elysium House. Le domaine est immense, c’est un mélange entre un campus universitaire et le jardin d’un manoir aristocratique. Des statues de marbre et de pierre parsèment les allées pavées, figées dans des poses dramatiques, sûrement inspirées de la mythologie. Les arbres, hauts et imposants, semblent avoir traversé les siècles sans broncher. L’herbe est parfaitement taillée, sans un brin qui dépasse. Toujours la perfection.
Je vais devoir en faire, des pas, pour aller d’un point A à un point B sur ce campus. J’ai la flemme par avance.
— On est arrivés ! s’exclame mon guide.
Cette fois-ci, l’architecture est un peu plus sobre. Le bâtiment s’étend sur trois étages et, si j’en crois le numéro de ma chambre, je suis destiné au dernier. Moi qui adore les escaliers…
— L’internat des filles et celui des garçons sont séparés. Nous, on est à gauche du lac, elles, à droite. Il y a à peu près une centaine de lits ici, répartis sur les trois étages. Les chambres sont un peu comme des mini-studios, comprenant un petit salon, une chambre et une salle de bains. Les piaules sont grandes. Mais on a tout de même notre intimité. Josh s’occupe de l’internat, je crois que tu l’as croisé ce matin, mais on ne le voit pas souvent.
— Le type qui ressemble à Jerry dans les Totally Spies ?
Ma remarque fait rire Tommy, je prends ça comme une validation.
— Il gère tout ici : la répartition des chambres, la discipline, et il fait aussi office de médiateur si jamais t’as un souci avec ton coloc.
À voir comment se passe ma première nuit…
— Pour la bouffe, il y a un réfectoire dans chaque internat et un plus grand dans le bâtiment central, où tout le monde mange à midi. Le petit déj et le dîner se font normalement ici mais sens-toi libre de manger où tu préfères, précise Tommy en pointant l’entrée. Il y a des horaires à respecter donc si t’as l’intention de traîner au lit le matin, prévois un stock de bouffe au cas où.
Je ricane.
— Il est officiellement interdit de ramener une fille dans sa chambre mais bon, entre toi et moi, on a juste à se faire discret et souvent ça passe.
— Bon à savoir, rétorqué-je, en riant à sa remarque. Et il se passe quoi si on se fait surprendre ?
— Honnêtement ? Pas grand-chose, t’es juste bon à te taper un cours sur les maladies sexuellement transmissibles et à récupérer des capotes gratuites à l’infirmerie. Personne ne respecte la moitié des règles ici. Celle-ci encore moins que les autres. Parfois, c’est plus une maison close qu’un internat…
Je hoche la tête en étouffant un petit rire.
— Ah, et y a une salle commune à chaque étage, avec des canapés, une télé, une console de jeux et une bibliothèque. Ça sert de lieu de vie, pour bosser ou juste traîner. Techniquement, les soirées aussi sont proscrites, mais pareil, on trouve toujours un moyen de s’arranger. De toute façon, on a tous assez de fric pour soudoyer les surveillants !
On pénètre dans un hall d’entrée. Un grand escalier en bois trône au milieu, menant sûrement aux étages supérieurs. Des élèves traînent dans un coin, certains affalés sur les canapés de la salle commune, d’autres accoudés à une table en train de discuter à voix basse.
— Prêt à découvrir la 303 ?
Je lâche un soupir exagéré.
— Je ne suis pas sûr d’avoir vraiment le choix.
Trois étages et deux couloirs plus tard, la dernière porte s’offre à nous. Tommy me lâche une tape dans le dos.
— Je dois y aller, j’ai entraînement. Je t’abandonne ici ! N’hésite pas à venir manger avec moi si tu me repères dans le réfectoire, dit-il en s’éloignant. Et bonne chance…
Je lui fais un signe de main et me tourne face à la porte. Le blason de l’école est gravé sur le bois, tout est fait pour nous rappeler où nous sommes.
J’inspire un grand coup.
À nous deux la 303.



CHAPITRE 3
PARIS
Come As You Are – Nirvana
 
Si on m’avait dit qu’un jour, franchir une porte me ferait aussi peur, je n’y aurais pas cru.
Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu seul ou presque. Mon père était rarement à la maison, toujours absorbé par son travail à droite et à gauche. J’avais fini par m’habituer à son absence. Ce n’était ni triste ni pesant, juste un état de fait. À Londres, j’aimais avoir mon espace et mon rythme. Sauf lorsqu’il était question des gosses du conservatoire, qui occupaient mes week-ends. Mais ça s’arrêtait là.
Alors, devoir soudain partager mon quotidien avec un inconnu, transformer ma chambre en territoire commun… Disons que c’est une première…
Je rassemble ce qu’il me reste de courage et toque.
Quelques secondes passent. Rien. Super.
Je lève ma main une nouvelle fois et l’écrase sur le bois usé de la porte. Cette fois, elle s’ouvre dans un léger grincement.
— C’est pour quoi ?
La voix qui arrive à mes oreilles est sèche et semble peu disposée à converser. Ça commence bien…
Mes yeux fixent le mec en face de moi. Grand. Très grand. C’est donc lui, le fameux coloc de la 303. Je l’observe un instant. Il a des cheveux châtains, légèrement trop longs, qui forment des boucles désordonnées. Ses yeux, noirs et perçants, me scrutent. Il a une petite moustache qui le rend plus atypique que tous les autres élèves que j’ai croisés. Il n’est pas beau, pas dans le sens classique du terme en tout cas, mais il a du charisme. Le genre de présence qui impose le respect sans qu’il ait besoin de dire un mot. Les manches de sa chemise sont retroussées, dévoilant des avant-bras couverts de tatouages. Des symboles, des visages, des mots… Son corps est sec, athlétique sans être massif, bien loin de la carrure impressionnante de Tommy.
Peut-être qu’un bonjour va détendre l’atmosphère…
— Salut, mec.
— C’est pour quoi ? répète-t-il en même temps.
— Découvrir ma chambre.
— Ta chambre ? J’ai l’air d’un réceptionniste ?
Il montre sa chemise avant de s’avancer vers moi et de pointer son torse du doigt :
— J’ai un badge ?
Waouh, je serais presque touché par cet accueil si chaleureux !
C’est officiel, je suis vraiment considéré comme un chiot perdu dans cette école.
— Alors écoute, mon pote, je commence, pas vraiment d’humeur à jouer à ce petit jeu. Je me suis tapé trois heures de route pour arriver dans ce coin paumé et on m’a attribué cette chambre, donc si ça te pose un problème, va te plaindre à l’administration.
Il me fixe un instant, son regard sombre planté dans le mien, avant de laisser échapper un rire bref, presque moqueur.
— Ah, donc c’est toi le nouveau ?
— Perspicace, je lui lance pendant qu’il croise les bras en s’appuyant contre l’encadrement de la porte, sans me laisser entrer.
— Je vais t’épargner le suspense, on va devoir cohabiter.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— J’ai connu pire, lâche-t-il en haussant les épaules. Mais je ne suis pas exactement du style amical.
Je ne l’aurais pas deviné, tiens…
— Génial, on est deux dans ce cas.
Ce qui, en soi, n’est pas tout à fait vrai. J’étais un mec plutôt sociable au lycée. Vu comme le gars sympa, qui avait toujours une connerie à dire et à faire. Mais apparemment ce n’est pas avec lui que je vais pouvoir incarner cette personne-là.
Un silence de plomb s’installe. Il me toise une dernière fois avant de soupirer et de s’écarter lentement, me laissant enfin passer. Je découvre alors ma demeure pour les prochains mois.
— Fais comme chez toi… mais pas trop non plus.
Charmant. Je sens que cette cohabitation va être un vrai bonheur.
Le studio est plus grand que je l’imaginais. Dans l’espace salon, je découvre un canapé en velours rouge, un vieux tourne-disque et des cadres dorés qui décorent les murs. Sur les côtés, il y a deux portes menant vers chacune des chambres. Celle de gauche est entrouverte, juste assez pour que j’aperçoive un lit fait au carré, des fringues en vrac sur le plancher et une toile à moitié finie sur un chevalet. Clairement, c’est la sienne. J’en conclus que la mienne est de l’autre côté.
Mon cher coloc s’est déjà installé sur le canapé, l’air nonchalant, un bras posé derrière sa tête. Il ne semble pas pressé de briser le silence. Je laisse tomber mon sac au sol et croise les bras.
Moi aussi je peux jouer au mec aigri.
— Tu comptes me dire ton nom, ou on fait comme si on n’existait pas l’un pour l’autre ?
Un léger sourire étire ses lèvres.
C’est officiel, je n’arrive pas à le cerner.
Un mec comme lui devrait être livré avec mode d’emploi, sans déconner…
— Si ça peut t’aider à dormir la nuit… Ajax Astonburry.
— Merci bien, je lui réponds. Moi, c’est…
— Ouais, je sais, coupe-t-il en levant les yeux vers le plafond. Josh l’a marqué sur la porte. Paris Parker.
Sans un mot de plus, je tourne les talons. Je récupère mes affaires et abaisse la poignée de ma nouvelle chambre où réside un silence délicieux.
La pièce est simple, du genre minimaliste, mais tout de même confortable. Un lit, proche de la fenêtre qui donne sur le lac. Une petite table de chevet est disposée juste à côté. Ce n’est pas le grand luxe, c’est clair, mais c’est fonctionnel et propre, alors je ne vais pas me plaindre.
Avec tout ça, je n’ai même pas eu le temps de jeter un œil à mon téléphone. Je m’assois sur le lit et le sors de ma poche. Rien de bien passionnant, juste quelques notifications sur les réseaux. Mon départ de Londres n’a pas l’air de les avoir grandement bouleversés, ils continuent leurs petites vies de bourges pleins aux as. Je les oublierai aussi vite qu’ils m’ont oublié.
La dure loi de la nature.
Je prends rapidement en photo la vue sur le lac et l’envoie à mon père :
On se croirait presque au club Med.

Je sais très bien que ce message restera sans réponse… du moins, pour le moment. Il répond quand il peut et surtout quand il veut. J’ai fini par comprendre, à force. Je repose mon téléphone sur le lit et me frotte les yeux, un peu fatigué, mais surtout lassé. Je pourrais m’agacer, mais à quoi bon ? Je préfère garder mon énergie pour autre chose.
Je me redresse et commence à ranger mes vêtements dans la commode, pliant distraitement mes T-shirts avant de les empiler. Je balance mon sac de voyage vide dans un coin et installe quelques affaires sur la table de chevet : mes écouteurs, un carnet de partitions et un vieux bouquin que j’ai emporté sans vraiment savoir si j’aurais le temps de le lire.
Je m’apprête à tester la fermeté du matelas quand la porte s’ouvre brusquement derrière moi. Je me retourne et tombe sur Ajax, mon coloc, qui me fixe avec la même expression blasée que tout à l’heure.
— Bouge-toi, on va manger.
Je fronce les sourcils, un peu surpris par l’invitation déguisée.
— Je ne comprends pas, tu ne me détestais pas, il y a à peine deux minutes ? je lui demande, un peu décontenancé par son comportement.
Il lève les yeux au ciel, visiblement pas d’humeur à plaisanter.
— Juste, bouge.
J’hésite un instant puis attrape finalement mon téléphone et mes clés avant de le suivre hors de la chambre. Autant voir ce que vaut la bouffe ici.
Dans le couloir, Ajax marche devant moi sans un mot, les épaules légèrement voûtées et les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Moi, je traîne un peu derrière, jetant des regards curieux autour de moi. Mes yeux se posent sur ses avant-bras. Ils semblent avoir beaucoup de tatouages, dont des paroles de chansons, des fleurs et des dessins un peu anarchiques. Je n’en distingue pas plus puisque les manches de sa chemise couvrent le reste.
Les couloirs sont vastes, à l’image de l’école. Je me rapproche un peu d’Ajax et, parce que rester silencieux trop longtemps me donne l’impression d’étouffer, je tente ma chance.
— T’es toujours aussi aimable, ou c’est juste moi qui ai le droit à ce traitement de faveur ?
Ajax ne tourne même pas la tête. Il continue d’avancer, imperturbable.
— Je ne parle pas si c’est pour ne rien dire.
Excellent. Moi qui adore discuter, je suis tombé sur une porte de prison. Mais ça ne m’arrête pas. Je suis sûr que je peux arriver à l’apprivoiser. C’est typiquement le genre de mec bourru, qui, au fond, n’est pas bien méchant. Enfin je crois. J’aime essayer de cerner et comprendre ce qui se passe dans la tête des gens, ce qui les pousse à agir, à parler, ou à se taire. Ça m’aide à voir qui ils sont vraiment, au-delà des apparences. Or, dans cette école, il n’y a que ça, des apparences…
— Va falloir que tu fasses un effort. Et je t’avertis, j’ai tendance à parler. Beaucoup.
— Dis-moi plutôt qui t’a fait visiter ? demande-t-il finalement, ayant trouvé un sujet de conversation digne de son intérêt.
— Un rugbyman, Tommy je crois, vraiment sympa. Et musclé aussi.
— L’un des seuls de cette école qui méritent mon attention.
— Ça nous fait déjà ça en commun, coloc.
Aucune réaction.
On arrive enfin au réfectoire. Une grande salle bruyante où le brouhaha des conversations se mêle aux bruits des couverts et des plateaux que l’on claque sur les tables.
L’air est saturé d’odeurs de plats indéfinissables, qui me rappellent vaguement les cantines du lycée.
Ajax attrape un plateau d’un geste mécanique et avance dans la file. Je l’imite, hésitant devant un plat en sauce dont l’apparence me fait sérieusement douter.
— T’inquiète, c’est mangeable, lâche Ajax en voyant mon air sceptique.
Je le regarde, faussement outré.
— Tu viens vraiment d’utiliser le mot « mangeable » ou je rêve ?
Il hausse les épaules, impassible, et continue son chemin. Je prends une assiette et l’inspecte sous tous les angles, histoire d’être sûr que son contenu ne va pas me sauter à la gorge. Il n’y a pas à dire, la nourriture anglaise est le pire fléau de l’humanité.
On s’installe à une table un peu à l’écart. Enfin, c’est plutôt lui qui s’y installe et moi qui me pose en face sans vraiment lui demander son avis. Toutefois, il ne râle pas, ce qui me semble être plutôt bon signe.
Je croque dans un morceau de pain et fixe Ajax en mâchant. Il a vraiment la gueule du type qui n’a pas envie qu’on lui parle, mais c’est précisément ce genre de défis qui m’amuse.
— Alors, c’est quoi ton délire ?
— Mon délire ? demande-t-il.
— T’es du genre à mépriser tout le monde ou c’est juste une phase ?
— J’aime pas perdre
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