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En el blanco infinito,
¡qué pura y larga herida 
dejó su fantasía!

FEDERICO GARCÍA LORCA

El que quiere interesar a los demás tiene que provocarlos.

SALVADOR DALÍ

El valor de las cosas no está en la duración, sino en la intensidad con la que suceden. Por eso hay momentos inolvidables, cosas inexplicables y personas incomparables.

FERNANDO PESSOA
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PRÓLOGO






En una entrevista que no es difícil de encontrar en YouTube, le preguntan a Roger Taylor, batería de Queen, qué es lo que destacaría de su compañero de banda Freddie Mercury, el mito que nos arrebató el sida en 1991. Taylor no duda en recalcar hasta qué punto se comete siempre el error de enfatizar la faceta de hombre-espectáculo e ídolo de masas en perjuicio de otra mucho más importante todavía: «Era un músico superdotado, y en esto se insiste menos».

Con Juan Gómez, «Juanito», el icono del madridismo cuyo nombre aún corea el Bernabéu en el minuto 7 de cada partido, sucede algo similar. Era un ídolo de masas (se dice mucho, y en su capacidad para soliviantar emociones de todo tipo se parecía al propio Mercury); era también, a su modo, un hombre-espectáculo (como prueba, la querencia que le tenían los micrófonos, siempre prestos a capturar sus desacomplejadas opiniones y fervientes soflamas vikingas); pero era, sobre todo, y de esto casi no se habla, un músico de talla incomparable.

La música, en los futbolistas, es la calidad técnica. Era un absoluto fenómeno con el balón en los pies, un elogio que se le escatima si lo comparamos con la cantidad de veces que se le presenta como máximo adalid del sentimiento madridista. Lo era, sin duda, pero entre muchas más cosas.

Juanito pertenece al bello juego, es un activo de la historia del balompié. Quizá los madridistas hayamos cometido con Juanito el mismo error bienintencionado que cometimos con Nadal: lo hemos querido y lo queremos tanto que hemos ejercido sobre él una pulsión posesiva algo tóxica. Sobra decir cuál sería la respuesta de Juanito si hoy le dieran a elegir un estadio en el que escuchar su nombre. Sin embargo, la figura del malagueño trasciende los límites de Chamartín hasta alcanzar a todos los aficionados al fútbol. Porque Juan fue, por encima de filias y fobias, más allá del futbolista indomable y el hombre polémico de corazón grande, uno de esos tipos por los que valía la pena pagar una entrada. Pertenecía a esa raza de brujos ininteligibles, como Best o Maradona, aunque con una diferencia: su rabiosa idiosincrasia, tan común en este tipo de estrellas, estaba teñida de un sentido de equipo casi enfermizo. Ningún yo ha sido tan grande a despecho de fundirse tan ciegamente con el colectivo.

He visto a muchos genios jugar en el Bernabéu, algunos de ellos luciendo el mismo 7, que es el número místico por excelencia a orillas de Concha Espina. Pero ninguno de ellos ha conjugado como Juan la excelencia balompédica con la pasión gregaria, el culto al dribbling y el exterior de la bota con la más descabellada pasión por los colores. Es difícil ser a la vez tan único pero tan uno di noi, tan inimitable pero tan gota en la corriente. Con tal vehemencia quiso conformar la historia de la entidad que se fundió con la grada, llegando a declarar su vocación de ultrasur. A nadie le habría extrañado que aspirase a ser también localidad del segundo anfiteatro, taquillero, farola en Padre Damián. De alguna extraña forma, es todas esas cosas.

Llevado por su fascinación en torno al genio, Salva Martín se ha unido a Roberto, el hijo de Juan, para ofrecernos este recuento admirado y a la vez realista de las andanzas de un hombre inimitable, un impulsivo tocado por el desvelo artístico del torero tanto como por la capacidad de pecar y arrepentirse, mortificarse y flagelarse, y volver a pecar de un caballero medieval de las cruzadas. Nunca se dijo oficialmente el motivo, pero alguna que otra ampliación del Bernabéu se llevó a cabo para poder acoger su alma, más grande que la vida.

Salva y Roberto han hablado con las personas que mejor le conocieron. No solo con héroes madridistas como Camacho, Santillana o Valdano, sino también con quienes lo trataron a fondo en sus orígenes como futbolista o en su carrera como entrenador, tan corta por desgracia. Aquí está la semblanza del deportista único. También la del hombre capaz de hacer descubrirse a estadios que otrora le odiaban, organizando partidos en beneficio de las familias de jugadores locales fallecidos. Su vida personal no fue fácil ni lo hizo todo bien, pero su generosidad es tan legendaria como sus goles. Cada paso en su singular trayectoria está asombrosamente transido de la esencia imperfecta y grandiosa de lo humano.

Disfruten su relato.

JESÚS BENGOECHEA
Fundador y editor de La Galerna





NOTA PRELIMINAR

Conocí a Roberto durante la escritura de mi primer libro, que versó sobre todo lo que esconden y se puede explicar de las remontadas europeas del Real Madrid. Ya saben, esa alquimia de la que resulta el ADN blanco y que tiene a Juanito, un jugador llegado de Fuengirola, como mejor e inmortal embajador. El contacto a través de las redes fue solidificando poco a poco en confianza, y de ahí hasta una sincera amistad que me enorgullezco de tener y cuidar.

Después de la primera conversación con Roberto constaté que detrás de la caricatura que son los mitos se escondía algo más, que la historia tantas veces repetida y el hombre eternamente recordado quizá había sido sepultado por la grandilocuencia que en ocasiones desvanece la esencia de los detalles. Juanito se había comido a Juan y aquello merecía un parón para volver a desvelar a la persona que explica el personaje.

Lo primero que descubrí a través de las palabras de su hijo fue que, para extrañeza de muchos, el sentimiento sobre el que pivotaba el mítico siete no era el coraje o la furia, sino algo mucho más primario y que condujo cada uno de sus días introduciéndose en todas sus decisiones: el amor. Juanito amaba a la pelota (por mucho que dijera haberse quedado con la espina del toreo) por encima de casi todo. La recorrió y la estudió desde casi todos sus ámbitos y guardó recuerdos que ahora son tesoros de insondable valor en dominio de Roberto: camisetas, contratos, fotografías, artículos, trofeos, documentos, felicitaciones y hasta un diario escrito en los días del Mundial de España del que ninguno de sus compañeros tuvo noticia. Hasta ahora.

La historia estaba ahí y merecía ser escrita. Solo había que ordenar el ingente volumen de memoria material, complementarla con el testimonio único de un hijo y sazonarla con las palabras y el recuerdo de aquellos que más cerca estuvieron de Juanito —de Juan, como lo llama la mayoría— desde sus primeras carreras hasta su último viaje.

Y a ello nos pusimos Roberto y yo, con su documentación, evocación del pasado y ayuda para completar los contactos sumados a mi pluma. Así le dimos forma a este libro que, con la humilde ambición que caracterizaba al personaje, pretende alterar aquello que le dijeron a Maradona —«no nos importa lo que hiciste con tu vida, nos importa lo que hiciste con la nuestra»—, para completarla con la parte que trasciende los clichés de una persona que amó, acertó, se divirtió, influyó, erró, sufrió y renació hasta que perdió la única batalla que ninguno podemos negociar, pero ganó la que todos deseamos gobernar, la de la memoria.

SALVA MARTÍN





INTRODUCCIÓN

Tras la apoteósica remontada del Real Madrid ante el Borussia Mönchengladbach de 1985 (4-0 después de un 5-1 en Alemania), apareció Juanito ante los periodistas. Visiblemente emocionado y feliz, sin dejar siquiera tiempo a que iniciaran sus preguntas, soltó: «¿Qué, lo conseguíamos o no?». Así era él, puro nervio y corazón.

No se puede comprender la dimensión del Real Madrid sin reparar en la visión de Bernabéu, la grandeza de Di Stéfano y la resistencia a la capitulación simbolizada por Juanito. El gesto de Alaba levantando la silla en la eliminatoria contra el PSG de 2022 no fue sino la actualización de los saltos del siete antes de dejar su lugar en el campo a Martín Vázquez durante los últimos minutos del partido contra los alemanes.

El alma del malagueño vive en Chamartín y guarda la pureza de su escudo, pero en ocasiones la memoria merece ser agitada para redescubrir a las leyendas que, como Juanito, sufren el síndrome del mito, un fenómeno por el que el brillo termina por oscurecer a la persona. Atisbamos su proyección, pero olvidamos su verdadera cara, los claroscuros que la dotan de verdadera humanidad, los rasgos que definen sus decisiones y explican todos sus pasos.

Por ello, resulta necesario volver a recorrer los caminos de Juanito, el único futbolista con minuto reservado en el club más importante de la historia. Asidero habitual ante la adversidad, el 7 de Fuengirola dota de espíritu al hábito blanco de convertir lo paranormal en un hecho cotidiano: las mágicas remontadas.

Veteranos y noveles, madridistas y rivales, a nadie se le escapa que la camiseta que más pesa en Chamartín no es la del diez, como es costumbre, sino la que lucía el malagueño. Kopa, Amancio, Butragueño, Raúl, Cristiano, Vinícius: muchos la han honrado, pero el siete eterno será siempre de Juanito «Maravilla». Porque un buen futbolista nunca podrá compararse a uno querido.

En su vigencia se justifica y evoca la fe patológica del Madrid en la victoria. Se suceden los presidentes, cambian los entrenadores y desfilan distintos y grandes futbolistas, pero Juanito, como la piedra Rosetta, custodia los códigos del gen madridista.

Aquella comparecencia del jugador tras el partido contra el Borussia —impensable a día de hoy por su descarga de honestidad y cercanía— dibuja con precisión el carácter y el corazón de Juanito, claves de su místico legado.

Uno de los motores de la pasión de Juan Gómez era la confianza, inquebrantable e innegociable, no solo en sí mismo, sino también en sus compañeros y en todo lo que representaba la camiseta. Con el escudo del Real Madrid en el pecho, jamás concibió la opción de caer derrotado. Después de encajar un 5-1 atronador en Alemania, al siete no le asaltaron las dudas: «Desde que jugamos allí tenía una fe increíble», le confiesa al periodista.

Nunca bajaba la guardia porque, más allá del coraje y la calidad, amaba de verdad el juego. Su fe se alimentaba de lo intangible en igual medida que de los argumentos del balón. «Demostraron que eran un buen equipo, y hoy también lo han demostrado», les reconoce a los germanos, «pero allí tuvieron nueve ocasiones de gol y metieron cinco. Nosotros teníamos que hacer aquí lo mismo que ellos: de ocho o diez oportunidades, conseguimos cuatro tantos y los eliminamos, que era la ilusión y la esperanza de todos.»

De fuerte y singular personalidad, Juanito, sin embargo, no fiaba el destino a su ego. Asumiendo la responsabilidad como mecha del incendio, también destaca a su mejor socio en la motivación para cobrarse la revancha por aplastamiento: «Los primeros que pensamos en que podíamos eliminarlos, en el mismo vestuario de Alemania, fuimos Camacho y yo». Y cumplieron.

Con el cuidado de la amistad por bandera, se erige en centinela de la defensa de los suyos: «Hugo Sánchez es un futbolista genial y uno de los mejores delanteros centro que hay en el mundo, pero Santillana no se le queda a la espalda porque ha sido durante catorce o quince años el máximo goleador del Madrid».

Juanito solo echaba marcha atrás para coger impulso. Sobre el césped, impartía lecciones de arte y arrojo al tiempo que se alzaba como líder incuestionable: «He tenido que darles un grito a todos mis compañeros porque estábamos haciendo un juego que les convenía a ellos, directo y bombeando balones. He mandado que tranquilizáramos el juego porque jugando al fútbol también les podíamos hacer goles».

Orgulloso («a los veteranos no nos retiran tan fácil»), el siete nunca pidió más de lo que él estaba dispuesto a ofrecer. Sus reivindicaciones partían de la humildad: «Reclamo un poquito de justicia. He sido un hombre conflictivo, lo reconozco, pero es hora de que todo eso quede en el pasado y reconozcan también que he sido un futbolista que ha hecho cosas bonitas en el campo y que ha dado espectáculo a la gente».

Pero abarcar a Juanito, además de adentrarse en su figura, requiere poner el foco en su tiempo, desde el Madrid de los García y de la Quinta del Buitre hasta el banquillo del Mérida, sin olvidar los inicios en el Manzanares y la explosión en el Burgos. Con sus camisetas como reclamo e infinidad de recuerdos como sustento (escritos, fotografías, objetos, recuerdos), en la presente obra —primera autorizada sobre Juan Gómez— recorreremos su trayectoria vital y deportiva hasta reconocer su vigencia como un hecho propio e inseparable de la filosofía madridista y de la historia del fútbol.

Y eso que su vida —y, por tanto, la del Real Madrid, hete aquí su magnitud— pudo ser muy distinta si el Atlético hubiera confiado en que Juanito superaría con éxito la grave lesión que sufrió en sus inicios como colchonero. Pero una actuación fulgurante en Burgos y el virus madridista de su presidente terminaron por conducir al jugador a la Castellana, obviando una oferta blaugrana sensiblemente superior.

De blanco se convirtió en un jugador de época y para todos los tiempos, gobernándose desde las tripas y el corazón, desbordando rivales y dificultades con la picardía y el ingenio de los irrepetibles. Aquellos saltos, su advertencia convertida en lema inmortal («90 minuti en el Bernabéu son molto longo»), los goles y celebraciones..., pero también su altruismo y la manera de acoger a la generación que lo sucedería, suscitaron una conexión única y eterna de Juanito con la severa grada blanca, incandescente cada minuto 7. Cómo no se iba a mimetizar a la perfección con un público que adora las emociones fuertes y rápidas.

La conducta del malagueño, siempre al límite hasta quemar el último cartucho, nos reconcilia con lo que nos hace humanos, el error, los altibajos, y proyecta todo aquello a lo que se debe aspirar: la humildad en su reconocimiento y la nobleza para su reparación. Mientras el imaginario de muchos se limita al grave gesto sobre el césped de Múnich, lo que de verdad define al personaje es la consecuencia de todo aquello: su comparecencia ante los niños de la AFE para advertirlos de su equivocación y el abandono de su club y de la ciudad de Madrid, con todo lo que implicó para él a nivel deportivo y, ante todo, familiar.

También pretende ser esta obra un homenaje a una generación del club blanco cuyo brillo en ocasiones se ha visto eclipsado por el primer gran Madrid, el de Di Stéfano, y por la considerada como segunda gran generación, la que lideró Butragueño. Aquel Madrid de Juanito, al que podemos considerar de entreguerras, dominó el panorama futbolístico español durante una década (1977-1987): cinco Ligas de diez —el resto se las repartieron Real Sociedad (dos), Athletic (también dos) y Barcelona (una)—, dos Copas, una Copa de la Liga y dos Copas de la UEFA.

No cejará el Real Madrid en su empeño de asombrar al mundo haciendo lo que mejor sabe: bailar sobre la cuerda, golpear cuando todos lo dan por vencido. Las remontadas y Juanito, una simbiosis perfecta, nunca perderán actualidad. Pero ¿por qué eligió el madridismo su figura? ¿Qué hitos y momentos lo convirtieron en el guardián de las esencias blancas? ¿Qué significa Juanito para el fútbol y cuáles son las razones por las que su recuerdo permanece indeleble y siempre presente? ¿Qué hay más allá del Juanito futbolista? Es hora de conocerle a fondo y disfrutar de todas las respuestas desde una perspectiva jamás desvelada. Existen historias que nunca terminan, y el lector tiene en sus manos una de ellas.
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Camiseta de Juanito como jugador del Burgos.
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FUENGIROLA-MADRID-BURGOS.  
UN VIAJE SUPERSÓNICO

Poco antes de que comenzara el partido, el vigilante no pareció reparar en el chiquillo que, habitualmente acompañado de su padre, esta vez se dirigía a la puerta del Bernabéu solo, dispuesto a ver el espectáculo sin pasar por taquilla. El tumulto y su escasa fisonomía, pensaba el crío, serían los perfectos aliados para esquivar la supervisión y disfrutar de una tarde más de fintas, ilusiones y goles. Cómo iba a pensar que sería justo lo que él regalaría años después a la afición con la que pretendía mezclarse y, a buen seguro, también al propio guardia, que ese día terminó atajándolo y poniéndole una multa de diez duros jamás satisfecha. Aquel niño era Juanito, un descarado que hizo de la pasión y el arrojo su inimitable sello de vida.

EL PRIMER REGATE

Juan Gómez González, primero de cinco hermanos, nació regateando. Aunque los papeles y las referencias periodísticas señalen el 10 de noviembre de 1954, en realidad llegó al mundo dos días antes en una humilde casa en el número 14 de la calle Molino de Fuengirola. De tradición marinera, la localidad malagueña comenzaba a ganarse el apodo de la «Copacabana del Sur» por el influjo del turismo, pulmón de la recuperación de la España franquista de los años cincuenta.

Casualidad o señal del destino, 1954 fue clave en la historia del Real Madrid. Después de veintiún años de sequía, en Chamartín se volvió a celebrar una Liga, gracias, en gran medida, al papel de Alfredo Di Stéfano. Fichado el verano anterior, el hispanoargentino, bandera de la primera época dorada de los blancos, terminó como máximo realizador esa campaña: 27 goles. Juanito no podía saberlo, pero su vida iba a estar ligada a la de aquel mito mucho más de lo que hubiera podido imaginar.

Mirando al exterior, aquellas fechas también vienen marcadas por las primeras grabaciones de Elvis Presley, la expulsión de los franceses de Vietnam y la conquista del Mundial por la República Federal de Alemania. Arte, insumisión y fútbol: tres variables que definirían la biografía de un Juanito que no tardó en dar muestras de su resistencia natural a claudicar.

Al poco de nacer, una pulmonía hizo temer por su vida, pero las inyecciones del doctor García Verdugo —al que siempre estaría agradecido— y su fuerza natural evitaron un fatal desenlace. Tiempo después, un empacho de pastillas, a las que seguro accedió en un momento de distracción familiar, fue el segundo aviso. La muerte lo rondó, pero el pequeño Juan consiguió esquivarla. Todavía le quedaba algo importante por hacer.

Con esos primeros pasos sobre la cuerda, cómo no esperar en Juanito un carácter indomable hasta el punto de la efervescencia. Si algo tuvo muy claro desde que se adueñó de la calle es que nunca volvería a casa con la conciencia de una injusticia cargando en su mochila. Aunque sus convicciones le garantizasen algunos disgustos. Como aquella vez que, al dar por concluida una pelea, su adversario no pensó lo mismo y le rompió una caña en la espalda. O como cuando una piedra fue a parar a lo más duro de su ser, la cabeza. Porque si algo traslucía Juanito desde niño es que siempre sería incapaz de morderse la lengua o atarse una mano. Así lo atestiguó en otra ocasión un compañero al que le tocó sufrir su ira por llamarle «Juan el Viejo», el apelativo de su progenitor.

Tampoco resultó difícil concluir desde primera hora que el pecho se le quedaría escaso para albergar su corazón. La lealtad y el apego familiar iban a ser innegociables en la forja de la personalidad de Juanito. Y así lo sintieron su madre y guardiana de la casa, Carmen; sus hermanos, Mari Carmen, Juani, José Antonio y Claudia; y, especialmente y hasta el final, su padre, del que Juan pasó de sombra a principal valedor.

Juan el Viejo llevaba el dinero a casa como albañil, labor en la que en ocasiones le acompañaba su primogénito, que ayudaba con la mezcla o haciendo las veces de listero (responsable de pagar a los obreros). Era un tipo afable, amigo de sus amigos, de las apuestas sin prudencia y de los bares, lugares frecuentados por Juanito desde temprana edad. También amaba los toros y el fútbol, que practicaba como aficionado en las filas del Fuengirola. Y allí que lo seguía Juanito, cargando las botas de su padre, primer contacto con el destino que lo convertiría en eterno.

La obsesión de Juanito por la cima le vino de cuna. En cierta ocasión, cuando volvía a casa con las notas, un amigo de su padre, Francisco Galán, le preguntó por ellas, a lo que el chiquillo contestó que eran tan buenas que había logrado ser el cuarto de la clase. «No es suficiente», recibió por respuesta, acompañada del reto de ser el número uno a cambio de veinte duros. Dicho y hecho: un mes después, Galán tuvo que cumplir con su parte, pues el pequeño Juanito había acelerado en sus esfuerzos hasta conseguir ser el primero de la clase.

De la trayectoria de Juanito entre los libros —hasta que hubo de cortarla en cuarto de bachiller por la dedicación exclusiva al balón— se pueden extraer varias curiosidades que esbozan algunos rasgos de su identidad. En ocasiones contradictorio, llegó a suspender Educación Física dos veces; aplicado en las cuestiones del más allá, obtuvo un sobresaliente en Religión (que más tarde convalidaría por una superstición exacerbada); amigo de los márgenes, no pasó del aprobado en Formación Nacional, demostrando que no había nada más inútil que marcarle a Juan el camino.

Toros o fútbol, el dilema del futuro Juanito rápidamente se resolvió del lado del balón. Con solo seis o siete años, sin todavía saberlo, tendría su segundo contacto indirecto con el Real Madrid en la figura de Antonio Ruiz, que había sido jugador blanco entre el 56 y el 62. Fuengirola era parada habitual del murciano, y el chiringuito del padre de Juanito, uno de sus lugares de referencia. Allí, sobre la arena, a Ruiz no le pasó inadvertido el talento que latía en aquel niño revoltoso, imaginativo, intratable. No había inercia ni imitación en sus gestos, sino un genio potencial que ya mostraba sus alas. Pero todo tenía su tempo y sus pasos, y ante la insistencia de Juan el Viejo, que le pedía que hiciera las gestiones pertinentes para llevar a su hijo a Chamartín, Antonio no dudó en esgrimir el ADN del club: «En el Madrid no se entra por enchufe; si tu hijo vale, llegará». Y aquel aparente rechazo sería en realidad una premonición.

Juanito pasó de reinar entre aceras y dos pares de piedras como porterías a embaucar en un humilde equipo local patrocinado por una tienda de electrodomésticos, el Aspes. Allí llevó por primera ver su dorsal, el 7, pero también el de su futuro amigo Gordillo, el 6. En poco tiempo, el Fuengirola de Añil, al que siempre guardó gran cariño, lo reclutó. Pero había un inconveniente, el chico no tenía la edad exigida para jugar en Primera Regional, así que idearon una solución expeditiva: le falsificaron la ficha. Su electricidad y virtuosismo, muy por encima del desempeño de sus rivales mayores, hacían que nadie reparara en sus años, y eso que era menudo, característica a la que el periodista Santiago Peláez encontró justificada explicación: «Tal vez no creció lo suficiente porque le pesaba demasiado el corazón». En esa etapa se cruzó con uno de los entrenadores que marcarían su carrera, el exblaugrana Kubala, que dirigía por entonces a un Córdoba con el que el Fuengirola perdió por 2-1.

En aquellos primeros años del balón, bien podría haberse inoculado en Juanito el virus blanco merced al halo triunfal del imparable equipo de Di Stéfano, Kopa, Puskas, Rial y Gento. Incluso podría haber puesto sus ojos en la orilla del Manzanares —en la que no tardaría en desembarcar—, donde Aragonés, Peiró, Collar o Adelardo impartían lecciones magistrales. Pero no, el primer equipo de Juanito fue el Zaragoza. Admitamos, eso sí, que no era un Zaragoza cualquiera, sino el de los Cinco Magníficos. Las correrías del habilidoso Canário, el trabajo y sacrificio del fajador Santos, los remates de Marcelino, el virtuosismo incansable de Villa y las diabluras de Lapetra en la banda le habían fascinado en directo en La Rosaleda. Protagonistas de la mejor época del club maño, doble campeón de Copa (1964 y 1966) y de la Copa de Ferias (1964), fue su fútbol alegre lo que despertó la admiración de Juanito. Su ilusión por entonces, como confesaría a Don Balón en 1977, pasaba por enfundarse la camiseta blanca, pero para ser el relevo del brasileño Canário en el equipo maño.

EL ERROR DEL ATLÉTICO

En este punto entró en liza una de las personas que cambiarían para siempre el destino de aquel joven aventurero, temperamental y con un don especial sobre el césped que solo ambicionaba triunfar: Ángel Castillo. Nacido en Melilla en 1938, lo fue casi todo en el fútbol. Jugador destacado del Sevilla de Helenio Herrera, Granada, Levante, Villarrobledo o Atlético Ceuta, tras su retiro asumió la gestión del deporte de Fuengirola —convirtiéndose en uno de los precursores del fútbol femenino nacional—, asumió diferentes roles en las secretarías técnicas de Sevilla y Atlético de Madrid, y, finalmente, creó la primera empresa de representación de futbolistas en nuestro país, AFISA (1989), clave en la carrera de jugadores como Camacho, Cañizares, Paco Jémez o Pedja Mijatovic. Secretario particular de Clemente Díaz, alcalde de Fuengirola de aquellos años, Castillo fue el primero en apostar de verdad por Juanito, hasta el punto de ser el artífice de la adulteración de su ficha. Sus buenos informes llegaron a oídos de José Luis Villalonga, amigo del regidor y extécnico del Atlético de Madrid y de la selección campeona de la Eurocopa de 1964. La sugerencia no le defraudó, y las diabluras de aquel veloz y singular chiquillo que no se plegaba ante nada ni nadie le cautivaron al instante. Sin embargo, las buenas noticias no serían completas para Juanito: le harían una prueba para fichar por el Atlético, sí, pero su corta edad, catorce años, lo obligaba a esperar un año más en Fuengirola.

Para entonces, en 1969, Villalonga ya había salido del club colchonero, pero su sucesor, Víctor Martínez, no cejó en su empeño y envió un telegrama a la familia de Juanito para llamarlo a filas. Así que Juan el Viejo, Ángel Castillo y él emprendieron el viaje a la capital en un Peugeot prestado, directo a la Cafetería 7 Picos, propiedad de Paco Valderas, directivo del Atlético de Madrid. Pasó la prueba sin problemas y firmó por cinco campañas a cambio de la nada despreciable cifra de quince o veinte mil pesetas para el Fuengirola. La cima parecía más cerca.

Juanito no fue el único del pueblo en dar el salto al Manzanares. También lo haría Pedrito, un extremo izquierdo al que los entendidos auguraban un extraordinario futuro. De hecho, llegó a jugar en las categorías inferiores del Atleti y en el Calvo Sotelo, pero terminó abandonando los regates por las cuerdas de la guitarra.

El Atlético de Madrid procuró mantener el equilibrio entre los libros y el fútbol matriculando a Juanito en la Academia Ripollés, situada en la Gran Vía, y en el Colegio Buen Consejo, ubicado en la zona del eje Reina Victoria-Moncloa, donde antaño estaba el estadio Metropolitano, testigo de sus primeros títulos. Y el noble propósito se mantuvo hasta que la carga de entrenamientos con el equipo y las categorías inferiores de la selección le hicieron imposible sostener la balanza.

Más cuestionable resultaba la elección de la residencia para unos adolescentes foráneos prestos a moverse como soldados ociosos con todos los secretos de la vida y de la gran ciudad por descubrir. La primera por la que pasó el fuengiroleño fue la pensión Narcea, situada en la calle de Barbieri (más tarde se mudaría a la de Hortaleza, en el número 19), con la que el club tenía un acuerdo a cambio de 150 pesetas por el alojamiento y la manutención completa de cada jugador.

Y eso que el concepto actual de pensión como lugar de discutible ambiente no era el de la época. Por entonces era parada habitual para trabajadores y ejecutivos. A lo que se sumaba el intento de los propietarios y del propio Atlético por mantener cierto control sobre sus pupilos, a los que imponían estrictas normas de comportamiento (prohibido trasnochar, el alcohol y las chicas) y un ángel de la guarda, el histórico ojeador rojiblanco Bernardino Matallanas. Pero hay situaciones —y tentaciones— para las que no se puede esperar de un adolescente la madurez del adulto. Y menos en el Madrid de Pasapoga y JJ, de Canasteros y la Gran Vía, de las noches y los primeros atisbos de libertad. Por no mencionar que la sugestión vivía muy cerca, nada menos que en el piso superior de Narcea, donde operaba una «casa de señoritas».

A finales de los sesenta y principios de los setenta, Juanito y sus compañeros se encontraron con una ciudad apicarada, turbulenta y fascinante que comenzaba a bullir. Cafeterías a rebosar, una incesante vida comercial y una rutilante actividad en locales que ejercían una irresistible atracción sobre quienes tenían la edad en la que no puedes ni debes negarte a casi nada.

Eugenio Leal fue el compinche ideal. Con solo un año más que el malagueño, la conexión entre ambos fue instantánea y total. Rara vez se los veía separados, ni siquiera en Navidades. «Era muy cabezota, pero un tipo muy franco y sincero», destaca el exatlético. Tal fue su amistad que incluso pasó la prueba del berrinche, que en su caso se tradujo en tres años sin hablarse tras un encontronazo en un derbi del 79. Nada que un abrazo no solucionara en la barra de la Joy Eslava de Madrid: «Se acercó Juan, tuvo el valor de hacerlo». Los lazos eran fuertes, tanto que Leal llegó a comprar un apartamento en Fuengirola, justo enfrente del chiringuito de Los Boliches, para veranear junto a su amigo Juan.

Pero todavía estamos en los estertores del franquismo. Años en los que la contestación social empezaba a roer los cimientos del régimen en forma de protestas estudiantiles y huelgas, mientras ETA apostaba directamente por volarla con el inicio de su espiral violenta. El debate entre el inmovilismo y el aperturismo se inclinaba definitivamente hacia lo segundo. Sonaban Massiel, Nino Bravo y Marisol, Salomé conquistaba una Eurovisión celebrada en el Teatro Real y los éxitos deportivos eran cosa de Santana, Fernández Ochoa y Luis Ocaña. Respecto al fútbol, por si se quieren sumar muescas a las señales del destino, en el año que Juanito llegó a la ciudad, el Real Madrid de Velázquez, Pirri, Amancio y un incombustible Paco Gento conquistó la Liga. El Atlético, sexto, se quedaba fuera de los puestos europeos.

Juanito comenzó a brillar en el juvenil rojiblanco, dirigido por Esteban de la Cita, desde su debut el 10 de noviembre de 1969 en la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Perdieron los visitantes (4-2), pero el malagueño dejó su impronta anotando los dos goles de su equipo. Llevaba las virtudes de la calle, esas que jamás se esculpirán en las academias, directamente al césped. Detrás de la máscara del adolescente sin domesticar había un futbolista que tenía las respuestas a preguntas nunca antes formuladas.

Su lado más ambicioso e inconformista, que le hacía dirigir airadas protestas a los árbitros, no impidió que obtuviera el premio de ser convocado con las selecciones castellana y española. Su debut de rojo fue el 5 de marzo de 1970, cuando jugó el primero de sus nueve partidos en categoría juvenil contra Portugal en Cádiz (4-2). El mérito de echarle el ojo para la Federación se lo apuntamos a dos ilustres madridistas: José Emilio Santamaría y Héctor Rial.1

Así, en menos de un año, Juanito siguió escalando hasta el Atlético Madrileño, de Tercera División, donde también descolló. El progreso parecía meteórico, pero entonces llegó el primer frenazo: una lesión contra Inglaterra le dejó tres meses fuera, lo que motivó que el entrenador del equipo, Ramón Cobo, perdiera su confianza en el malagueño. Ya recuperado, el siete pasó a ser un fijo en las profundidades del banquillo.

Vista la situación, al final de esa campaña el club le ofreció a Juanito una salida: recalar como cedido en el Calvo Sotelo. Pero él se negó a hacer las maletas si no era para vestir la camiseta de un segunda división y, fiel a su costumbre de llegar demasiado lejos sin preocuparse de cubrirse las espaldas, cogió la carretera y se plantó en Fuengirola. No había cumplido los dieciocho años y allí, ante la perspectiva de esperar una oportunidad mientras fregaba platos en el chiringuito, sonaron las campanas con una oferta irrechazable: no jugaría en Tercera ni en Segunda, sino en la máxima categoría con el Atlético de Madrid. Todo gracias a su entrenador, el austríaco Max Merkel, que lo tenía en su agenda y logró persuadir a la directiva colchonera para que le propusiera a Juanito un contrato por cinco años a razón de 250 000 pesetas de ficha y 22 000 de sueldo. Había llegado el momento de cumplir las promesas, de justificar las expectativas, del salto definitivo.

«Míster Látigo», apodo ganado a pulso por el técnico, había llegado al Atlético vía Sevilla, cuya plantilla conoció —y sufrió— por primera vez los balones medicinales, los sacos de arena y las repeticiones infernales de abdominales y flexiones. A mediados del 71, el Atlético decidió poner orden en su vestuario y fichó al hombre cuya filosofía era la de «sufrir en los entrenamientos para divertirse en los partidos». Allí dirigió a jugadores como Aragonés, Adelardo o Irureta, que no siempre compartieron sus métodos y exigencia (en las llamativas sesiones de Merkel, los futbolistas llegaban a ejercitarse en las gradas del Vicente Calderón), pero la Copa del 72 conquistada ante el Valencia en el Bernabéu y la cuarta posición en la Liga afianzaron al austríaco.

Juanito, que aún no había cumplido la mayoría de edad, sería el jugador más joven no solo de la plantilla atlética, que había mantenido a sus figuras de la campaña anterior, sino de todo el campeonato de Primera División 72/73. «Era muy espabilado cuando llegó», asegura Javier Irureta, «no se cortaba ante nadie. Le bastaban dos días para que pareciese que llevaba toda la vida en el equipo.» 2 Con todo, hacerse un hueco en los dominios de Ufarte y Becerra no era cuestión sencilla, por mucho que él se mostrase dispuesto a jugar «hasta de defensa central» y su entrenador le augurara «un futuro extraordinario». O precisamente por ello.

Acompañado de su inseparable Leal, que había subido al primer equipo el año anterior (ocho partidos disputados), Juanito viajó a Huelva y Milán en pretemporada, pero fue en balde: cero minutos. También vio desde el banquillo —por la lesión de Ufarte— la visita del Atlético a Málaga (0-1) y La Coruña. Aunque es cierto que en tierras gallegas faltó muy poco para que saltara al césped: si un disparo de Irureta hubiera llegado a entrar en vez de golpear en el poste cuando el equipo ganaba por un gol, Juanito habría jugado, pues Merkel le había prometido sacarlo si lograban el 0-2. Finalmente el Dépor empató, y el técnico se decantó por Iglesias y Capón.

Ansioso por debutar («Estoy seguro de que juego igual que los que lo están haciendo ahora. Tendré menos experiencia, pero más juventud»),3 el primer partido con la rojiblanca llegó, al fin, en un día que se aventuraba tranquilo y sin riesgos: el encuentro contra el Benfica por las víctimas de Managua, disputado el 11 de enero de 1973 en Madrid.4 Pero resultó todo lo contrario, y no pudo ser más aciago para el destino de Juanito en el Atlético. Cuando restaban solo cinco minutos para su conclusión, el delantero se rompió la tibia y el peroné tras un choque fortuito con el portero Henrique. Así lo relató Luis Arnaiz en un destacado de su crónica en AS:

Faltaban poco más de cinco minutos para que terminara el partido. El Atlético se estiró hacia delante, en un contraataque, a la búsqueda de un triunfo. A Juanito, extremo diestro, le llegó un balón largo, que trató de aprovechar. Juanito se plantó ante José Henrique y, cuando este salía a sus pies, lanzó un balón que se fue por encima del larguero. Pero la carrera del delantero rojiblanco no pudo evitar el choque con el guardameta. El hombro de José Henrique golpeó duramente la pierna izquierda de Juanito, que cayó al suelo. El doctor Ibáñez saltó al césped, porque ya se adivinaba una lesión grave. Y después salió corriendo a los vestuarios, donde al jugador se le apreció doble fractura de tibia y peroné. En el mismo vestuario se le aplicó un vendaje, mientras en la puerta del estadio aguardaba una ambulancia, reclamada urgentemente, que trasladó al jugador a la clínica Covesa, donde anoche quedó internado y donde será intervenido hoy.

Resultado: ni un solo minuto disputado el año que el Atlético ganó su séptima Liga5 (aunque sí le computase en su palmarés) para regresar en julio y encontrarse ante el peor de los escenarios: Merkel había salido y su relevo, el argentino Juan Carlos Lorenzo, no contaba con él porque prefería a sus paisanos.

La relación entre ambos ya nació torcida. En el primer día de trabajo, el técnico solo vio lo bruto del diamante y le recriminó creerse el único del equipo capaz de regatear. «Lorenzo no hizo más que ponerme zancadillas. No se portó bien conmigo y no tenía motivos para perseguirme», se quejó amargamente Juanito en una conversación posterior con el periodista Luis Arnáiz.

Para entonces, las correrías nocturnas del fuengiroleño ya habían llegado a oídos de la zona noble del Manzanares, mientras él no se molestaba en disimular («Hacía por las claras lo que otros hacían a escondidas»), y en el pecado llevó siempre la penitencia. Las dudas tras su grave lesión, el nulo feeling con el entrenador y los malos informes respecto al disipado estilo de vida de Juanito volvieron a mostrarle la puerta de salida del Atlético, pero esta vez de forma efectiva. Y aunque él todavía no podía saberlo, su verdadera carrera como futbolista y parte de la forja de su carácter comenzó precisamente entonces.

El director deportivo rojiblanco, Víctor Martínez, hizo un primer intento de cesión al Sevilla, pero allí tampoco confiaban en su recuperación, por lo que miró al norte. El Burgos, destino anterior para las cesiones de Benegas, Jacquet y Capón, parecía el equipo ideal. Su presidente, el militar José Luis Preciado, que ya había mostrado interés por el jugador meses antes, bajó a la capital y todo quedó sellado. El rebelde se enfundaría su primera camiseta blanca.

BURGOS, LA EXPIACIÓN

El 16 de enero de 1973, Burgos amaneció desolada. En apenas unos minutos, las llamas habían consumido a los Gigantillos y los Gigantones, personajes de cartón piedra que eran un símbolo de la ciudad, en un suceso tan dramático que trascendió a los medios nacionales. Cinco meses después llegaría un nuevo golpe al confirmar el descenso del equipo de fútbol tras haber finalizado último en la clasificación de Primera. Los burgaleses tendrían que recuperar el ánimo y comenzar de nuevo..., pero no se demoraron en hacerlo. Para el Corpus de ese mismo año, nuevas figuras sustituyeron con plenitud a las malogradas. Y en verano llegó un futbolista casi desconocido, pero que marcaría para siempre la historia del equipo.

El Burgos CF, fundado en 1922 con el nombre de Burgos Foot-ball Club, padeció las penalidades de todo el deporte practicado en la ciudad —escasez económica y malos resultados—, hasta que a partir de los años cincuenta logró ser uno de los habituales en la categoría de plata. La gloria de la élite llegó en 1971, con el ascenso a Primera junto a Betis (campeón de Segunda), Deportivo (tercero) y Córdoba (cuarto). Curiosamente, el pichichi de esa campaña en Segunda fue Santillana, que jugaba para el Racing de Santander y un año más tarde marcaría su primer gol en la máxima categoría contra el Burgos en El Plantío (1-2). La alegría de vivir entre los grandes solo duró dos años, pues tras un primer ejercicio en el que se mantuvo sin presumir (decimoquinto), en la 72/73, tras varios cambios de entrenador, el Burgos, como hemos dicho, regresó a Segunda.

Juanito llegó a un lugar y un equipo faltos de ilusión y seguridad, justo dos de sus pilares existenciales. La afición temía que el pozo de Segunda se hiciera demasiado hondo, sobre todo por no ver sustitutos de calidad para uno de sus emblemas, Rufino Requejo, que acababa de salir rumbo a Málaga.6 Incluso el entrenador, Ignacio Eizaguirre —que no terminaría la temporada y sería sustituido por José María Negrillo— parecía resignarse ante la prensa: «Se ha tratado de fichar lo mejor posible, pero es difícil encontrar jugadores de rendimiento».

Hablamos, por añadir perspectiva, de un fútbol y un equipo de otra época. El juego era duro y áspero, con poco margen a la imaginación; el césped, un barrizal con matices verdes; y el principal enemigo, no los rivales, sino el frío, que debía sortearse sin la ayuda de una equipación de abrigo proporcionada por el club: cada cual se las arreglaba mal que bien con lo puesto. Respecto al alojamiento, la pensión Rosa, en Reyes Católicos, era el lugar de acogida para solteros y recién llegados, un sitio familiar donde Juanito y sus compañeros, especialmente Néstor Rodríguez, Gorospe, Aguilera y Garrido, dieron rienda suelta a las bromas y las salidas nocturnas propias de la juventud.

En su primera campaña, el de Fuengirola no logró eclipsar con su juego los problemas que le traía su actitud. Y, por si fuera poco, le perseguían los achaques derivados de su grave lesión. Como confesó José Luis Preciado al Diario de Burgos, el técnico y el médico del equipo le revelaron que el futbolista «estaba cojo». Así que decidió tomar cartas en el asunto y se fue a ver a un zapatero, que le cobró quince mil pesetas por unas plantillas estrechas que
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